第14章
關燈
小
中
大
邊，緊緊抓住了姐姐的裙子。
姐妹倆一下子都變得像七老八十的老婆子似的。
小弟弟達拉斯是兩位姐姐的心頭肉，也是這兩位老姑娘在世上僅有的親人了。
達拉斯卻長逝在他鄉了。
“玫荔！玫荔！”那是梅貝爾在叫，興高采烈的口氣。
“勒内沒事！阿希禮也沒事！啊喲喲，真是謝天謝地！”披巾早已從肩上滑了下來，大腹便便畢露無遺，可是現在母女倆誰也不在意了。
“嗳，米德太太！勒内——”她的聲調馬上變了，“玫荔，你看！——對不起，米德太太！達西該沒——？” 米德太太垂下了眼睛，死死瞅着自己的裙兜，喊她的名字她也沒有擡頭，可是隻要一看旁邊小菲爾的臉色，就誰都明白了。
“媽呀，别這樣，别這樣，”小菲爾急得束手無策。
米德太太這才擡起頭來，跟玫蘭妮正好四目相對。
“給他弄的靴子他已經用不到了，”她說。
“哎呀，老天爺！”玫荔驚叫一聲，倒先哭了起來，她推開佩蒂姑媽，讓斯佳麗一個人扶着，自己就爬下馬車，趕快到醫生太太的車上去。
“媽呀，你還有我呢，”菲爾為了安慰身邊臉色煞白的媽媽，什麼都顧不得了。
“隻要你肯放我去，我一定去把那幫北佬斬盡殺絕——” 米德太太把他的胳膊死死抓住不放，好容易才吐出了一聲“不！”，那嗓音就像被掐住了喉嚨，連氣都透不過來似的。
“菲爾·米德，快别說了！”玫蘭妮一邊悄悄囑咐菲爾，一邊就爬上車，來到米德太太身旁，把她摟在懷裡。
“你以為你再去送死就能讓你母親高興了嗎？這樣的傻話虧你說得出來。
還是快點送你母親回家去吧！” 菲爾拿起了缰繩，玫蘭妮扭頭對斯佳麗說： “你把姑媽一送到家，就上米德太太家來。
巴特勒船長，你去通知一下大夫好嗎？他此刻在醫院裡。
” 馬車穿過漸漸散去的人群，徑自去了。
人群裡那些婦女，有的快樂得直哭，可是多半卻目瞪口呆，當頭挨了一悶棍一時還回不過神來。
斯佳麗又低下頭去，把那抹糊了的名單匆匆看上一遍，看看可有熟人的名字。
阿希禮平安無事，她也就有心思去過問别人了。
啊，好長的名單！亞特蘭大付出的代價有多大呵，整個佐治亞付出的代價有多大呵。
天哪！“卡爾弗特——賴福，中尉。
”賴福！她突然想起了很久很久以前的有一天，她和賴福倆曾一起離家出走過，可是到黃昏饑餓難熬，天黑下來心裡又害怕，隻好改變主意又回家了。
“方丹——約瑟夫·K，列兵。
”那個脾氣暴躁的小個子喬[4]！薩麗生了娃娃還沒有坐滿月子呢！
“芒羅——拉斐特，上尉。
”萊夫[5]是跟凱思琳·卡爾弗特訂了婚的。
可憐的凱思琳！她受到了雙重的打擊：失去了哥哥，又失去了情人。
可是薩麗受到的打擊更大：失去了哥哥，又失去了丈夫。
哎呀，太可怕了。
她簡直不敢再看下去了。
佩蒂姑媽還靠在她肩膀上一陣陣直喘氣呢，斯佳麗這時也就老實不客氣把她推到了車廂角上，自己再往下看。
不會吧，不會吧——這名單上怎麼會有三個“塔爾頓”呢。
也許——也許是排字工忙中有錯，排重複了吧。
可是你看，明明沒有重複。
“塔爾頓——布倫特，中尉。
”“塔爾頓——斯圖特，下士。
”“塔爾頓——托馬斯，列兵。
”還有一個博伊德，早在開戰第一年就死了，如今也不知葬在弗吉尼亞的什麼地方呢。
塔爾頓家的四兄弟全完了。
湯姆[6]和那對懶洋洋的長腿雙胞胎最愛閑磕牙，鬧起惡作劇來簡直匪夷所思，博伊德風度翩翩像個舞蹈教師，可一條舌頭刺起人來卻又厲害得像隻馬蜂。
她再也看不下去了。
她實在不忍心再知道這名單上還有沒有從小跟她一起長大、一起跳舞，乃至調過情、親過嘴的小夥子。
她真想放聲大哭，這樣喉嚨口也許可以松快些，不然總覺得像有隻鐵爪子，在那裡扒呀抓的。
“我也很難過，斯佳麗，”瑞特說。
斯佳麗擡頭看了他一眼。
她忘了瑞特還沒有走呢。
“上面有你很多朋友吧？” 她點點頭，費上好大的勁才開了口：“縣裡差不多家家都有，也有——也有像塔爾頓家，兄弟三個都在上面了。
” 瑞特臉色平靜，近乎是嚴肅了。
此刻他眼睛裡沒有一點嘲笑的神氣。
“可事情還沒有到頭呢，”他說。
“這還不過是第一批的名單，而且還是不全的。
明天的一張名單還要長。
”講到這裡他壓低了嗓音，免得給附近馬車裡的人聽見。
“斯佳麗，李将軍準是吃了敗仗了。
我在司令部裡聽說他已經退回到馬裡蘭了。
” 斯佳麗擡起驚恐的眼睛，跟他對看了一眼，不過她之所以感到駭然，倒不是因為聽說李将軍吃了敗仗。
她是因為聽說明天還有更長的傷亡名單！明天！她剛才看到名單上沒有阿希禮的名字，心裡歡喜都還來不及呢，哪裡會想到明天？明天！可不，此時此刻阿希禮或許已經死了呢，她可得要等到明天才能知道，甚至要等上七個八個明天也說不定。
“瑞特啊，你說為什麼一定要打仗呢？當初北佬要是肯出些錢把黑奴贖去該有多好呢——就是我們把黑奴白給了他們，也總比打成這樣強得多啊。
” “問題并不在黑奴，斯佳麗。
黑奴隻是一個由頭罷了。
打仗，是永遠也免不了的，因為男人喜歡打仗。
女人不喜歡，可男人就是喜歡——真的，在男人看來打仗比女人還重要。
” 他嘴巴一咧，又挂起了他老挂在嘴
姐妹倆一下子都變得像七老八十的老婆子似的。
小弟弟達拉斯是兩位姐姐的心頭肉，也是這兩位老姑娘在世上僅有的親人了。
達拉斯卻長逝在他鄉了。
“玫荔！玫荔！”那是梅貝爾在叫，興高采烈的口氣。
“勒内沒事！阿希禮也沒事！啊喲喲，真是謝天謝地！”披巾早已從肩上滑了下來，大腹便便畢露無遺，可是現在母女倆誰也不在意了。
“嗳，米德太太！勒内——”她的聲調馬上變了，“玫荔，你看！——對不起，米德太太！達西該沒——？” 米德太太垂下了眼睛，死死瞅着自己的裙兜，喊她的名字她也沒有擡頭，可是隻要一看旁邊小菲爾的臉色，就誰都明白了。
“媽呀，别這樣，别這樣，”小菲爾急得束手無策。
米德太太這才擡起頭來，跟玫蘭妮正好四目相對。
“給他弄的靴子他已經用不到了，”她說。
“哎呀，老天爺！”玫荔驚叫一聲，倒先哭了起來，她推開佩蒂姑媽，讓斯佳麗一個人扶着，自己就爬下馬車，趕快到醫生太太的車上去。
“媽呀，你還有我呢，”菲爾為了安慰身邊臉色煞白的媽媽，什麼都顧不得了。
“隻要你肯放我去，我一定去把那幫北佬斬盡殺絕——” 米德太太把他的胳膊死死抓住不放，好容易才吐出了一聲“不！”，那嗓音就像被掐住了喉嚨，連氣都透不過來似的。
“菲爾·米德，快别說了！”玫蘭妮一邊悄悄囑咐菲爾，一邊就爬上車，來到米德太太身旁，把她摟在懷裡。
“你以為你再去送死就能讓你母親高興了嗎？這樣的傻話虧你說得出來。
還是快點送你母親回家去吧！” 菲爾拿起了缰繩，玫蘭妮扭頭對斯佳麗說： “你把姑媽一送到家，就上米德太太家來。
巴特勒船長，你去通知一下大夫好嗎？他此刻在醫院裡。
” 馬車穿過漸漸散去的人群，徑自去了。
人群裡那些婦女，有的快樂得直哭，可是多半卻目瞪口呆，當頭挨了一悶棍一時還回不過神來。
斯佳麗又低下頭去，把那抹糊了的名單匆匆看上一遍，看看可有熟人的名字。
阿希禮平安無事，她也就有心思去過問别人了。
啊，好長的名單！亞特蘭大付出的代價有多大呵，整個佐治亞付出的代價有多大呵。
天哪！“卡爾弗特——賴福，中尉。
”賴福！她突然想起了很久很久以前的有一天，她和賴福倆曾一起離家出走過，可是到黃昏饑餓難熬，天黑下來心裡又害怕，隻好改變主意又回家了。
“方丹——約瑟夫·K，列兵。
”那個脾氣暴躁的小個子喬
”萊夫
可憐的凱思琳！她受到了雙重的打擊：失去了哥哥，又失去了情人。
可是薩麗受到的打擊更大：失去了哥哥，又失去了丈夫。
哎呀，太可怕了。
她簡直不敢再看下去了。
佩蒂姑媽還靠在她肩膀上一陣陣直喘氣呢，斯佳麗這時也就老實不客氣把她推到了車廂角上，自己再往下看。
不會吧，不會吧——這名單上怎麼會有三個“塔爾頓”呢。
也許——也許是排字工忙中有錯，排重複了吧。
可是你看，明明沒有重複。
“塔爾頓——布倫特，中尉。
”“塔爾頓——斯圖特，下士。
”“塔爾頓——托馬斯，列兵。
”還有一個博伊德，早在開戰第一年就死了，如今也不知葬在弗吉尼亞的什麼地方呢。
塔爾頓家的四兄弟全完了。
湯姆
她再也看不下去了。
她實在不忍心再知道這名單上還有沒有從小跟她一起長大、一起跳舞，乃至調過情、親過嘴的小夥子。
她真想放聲大哭，這樣喉嚨口也許可以松快些，不然總覺得像有隻鐵爪子，在那裡扒呀抓的。
“我也很難過，斯佳麗，”瑞特說。
斯佳麗擡頭看了他一眼。
她忘了瑞特還沒有走呢。
“上面有你很多朋友吧？” 她點點頭，費上好大的勁才開了口：“縣裡差不多家家都有，也有——也有像塔爾頓家，兄弟三個都在上面了。
” 瑞特臉色平靜，近乎是嚴肅了。
此刻他眼睛裡沒有一點嘲笑的神氣。
“可事情還沒有到頭呢，”他說。
“這還不過是第一批的名單，而且還是不全的。
明天的一張名單還要長。
”講到這裡他壓低了嗓音，免得給附近馬車裡的人聽見。
“斯佳麗，李将軍準是吃了敗仗了。
我在司令部裡聽說他已經退回到馬裡蘭了。
” 斯佳麗擡起驚恐的眼睛，跟他對看了一眼，不過她之所以感到駭然，倒不是因為聽說李将軍吃了敗仗。
她是因為聽說明天還有更長的傷亡名單！明天！她剛才看到名單上沒有阿希禮的名字，心裡歡喜都還來不及呢，哪裡會想到明天？明天！可不，此時此刻阿希禮或許已經死了呢，她可得要等到明天才能知道，甚至要等上七個八個明天也說不定。
“瑞特啊，你說為什麼一定要打仗呢？當初北佬要是肯出些錢把黑奴贖去該有多好呢——就是我們把黑奴白給了他們，也總比打成這樣強得多啊。
” “問題并不在黑奴，斯佳麗。
黑奴隻是一個由頭罷了。
打仗，是永遠也免不了的，因為男人喜歡打仗。
女人不喜歡，可男人就是喜歡——真的，在男人看來打仗比女人還重要。
” 他嘴巴一咧，又挂起了他老挂在嘴
