第13章
關燈
小
中
大
“聽到人家一天到晚談我們的所謂正義事業，我有時候實在膩味透了。
可是，嗐！瑞特·巴特勒呀，如果我真要直說出來，那就誰也不會再來跟我說話了，那幫小夥子也都不會再來找我跳舞了！” “啊，對，舞伴倒是千萬少不得的。
好吧，我佩服你沉得住氣，我就沒有你那樣的能耐。
我也不會作假，給自己披上一件英雄加愛國的外衣，盡管要披一件其實也容易得很。
糊塗的愛國者還嫌少嗎，他們為幹這偷越封鎖線的差事拼上了全部家私，等仗打完了管保都要變成叫化子。
他們也不稀罕多我一個，為國報效的功勞簿上用不到我去添上一份光彩，叫化子的隊伍也用不到我再去增加一個名額。
他們頭上要戴個光環就讓他們戴去吧。
他們不配戴光環還有誰配呢——我這句話可是由衷之言啊——再說，不消一兩年，他們除了頭上的光環以外，恐怕也隻剩光棍一條了。
” “我說你這個人真刁，故意危言聳聽，你明明知道英國和法國馬上就要來幫着我們打了，而且——” “哈哈，斯佳麗！你一定是看報紙的吧！真沒有想到你還看報哩。
我勸你今後别再看了。
報紙隻會把女人家的腦子攪糊塗。
我可以告訴你，不到一個月以前我才到過英國，所以我倒要勸勸你：英國是絕不會幫着南部邦聯打的。
英國是絕不會把賭注押在鬥輸了的狗身上的。
這就是英國之所以為英國了。
何況，英國當今在位的那個胖胖的德國女人[1]對上帝非常虔誠，她不贊成蓄奴。
她甯願英國得不到我們的棉花而讓紗廠工人挨餓，也斷斷不肯出力幫助奴隸制度。
至于法國，那個一心想仿效拿破侖的庸才[2]正忙着在墨西哥為法國人謀立足之地，根本顧不上來為我們操心。
其實他心裡就巴不得我們跟北佬打，因為我們盡顧了打仗，也就不會把他在墨西哥的軍隊攆走了。
……得了吧，斯佳麗，外援一說隻是報紙為鼓舞南方的士氣而制造的幻想。
南部邦聯的命運早已注定了。
現在就好比駱駝，在靠駝峰維持生命，可是駝峰再大，也不是耗用不盡的。
我估計我還可以在封鎖線上幹上六個月左右，以後我就不幹了。
再幹的話就太危險了。
到那時候我就找個英國人把船賣給他，自有傻乎乎的英國人會認為自己有本事偷越封鎖線的。
不管賣得掉賣不掉，反正我也不放在心上。
我錢已經賺飽了，都在英國的銀行裡存着呢，而且都已經換了金币。
我才不要這種不值錢的鈔票呢。
” 他說起話來，聽上去總像頗能言之成理。
要是換了别人，聽到他的話也許會斥之為賣國言論，可是斯佳麗聽了卻總覺得他的話大有識見，句句在理。
她也知道自己的感覺是完全錯誤的，自己應該覺得震驚、覺得憤怒才對。
她實際上既不震驚也不憤怒，但是裝裝樣子還是不難的。
裝着這副樣子，自己也覺得似乎更尊嚴了些、更高尚了些。
“依我看米德大夫信上說你的那些話還是講得不錯的，巴特勒船長。
你改過自新的唯一辦法，就是賣掉了船以後就去參軍。
你是西點軍校出身嘛，而且——” “你這話就像一個浸禮會的牧師在作勸人入會的演講。
可我要是不想改過自新呢？把我都‘擯而棄之’了，我又何必要為維護這個制度而戰鬥呢？看它給砸得稀巴爛，我才高興呢。
” “什麼制度，我沒聽說過，”她氣呼呼地說。
“沒聽說過？可你就是這個制度中的一分子，跟我原先一個樣，而且我敢擔保，對這個制度你也跟我一樣反感。
知道嗎，我是怎麼會變成巴特勒家的不肖子的？原因就在這兒——就是因為我對查爾斯頓的那一套并不适應，也适應不了。
而查爾斯頓就是南方的一個縮影。
不知道你是不是也已深有體會，要順應那一套實在是件頭痛事？有好多事情，就因為曆來都是這樣做的，所以大家也得照着做。
有好多事情，其實本身并沒有什麼害處，也就因為曆來沒有這個規矩，因而被視為禁忌。
這種種荒唐事我就受不了。
不娶那位年輕小姐——你大概也聽說過她了吧——不過是引起總爆發的導火線罷了。
我因為遇到了一點意外事，沒能在天黑以前送她回家，為什麼憑這一點就非要我娶這個傻乎乎的讨厭女人不可？我既然槍法高出一籌，為什麼非要讓她那個紅了眼的哥哥一槍把我打死？當然，我要是教養好，也就讓他把我一槍打死了，這樣我們巴特勒家的家聲也就清清白白了。
可是——我卻想活下去。
所以我就活下去了，過得倒也快快活活。
……有時我也想起我的哥哥，他至今生活在查爾斯頓的那幫碰不得的寶貝中間，把他們奉若聖賢，守着個庸俗不堪的妻子，加上一片永遠是那張老面孔的稻田，要逢到聖塞西莉亞節[3]才開個跳舞會——一想起他我就深深體會到自己跟這個制度斷絕關系，可絕不是得不償失的。
斯佳麗，我們南方的生活方式也像中世紀的封建制度一樣早已過了時了。
奇怪的倒是這種生活方式居然能一直維持到現在。
崩潰早就是不可避免的了，所以如今已在崩潰了。
可是你卻還要我去聽信米德大夫那樣的演說家的話，相信我們的事業是正義而神聖的？要我被咚咚的戰鼓激得熱血沸騰，抓起把槍來就沖到弗吉尼亞去為羅伯特老爺[4]流血？你以為我是個大傻瓜？叫棍子打了還要抱住棍子親親，我才不是那号人呢。
南方和我，現在誰也不欠誰了。
以前南方攆走了我，想要把我餓死。
我可沒有餓死，倒是從南方的垂死掙紮中賺了一大筆，也足以補償我被剝奪了的那份繼承權了。
” “我看你簡直利欲熏心、無恥之尤，”斯佳麗說，不過這是有口無心的話。
瑞特剛才說的那些，她多半聽得不甚了然。
談話如果不是談的私事，她聽起來總有點隔靴搔癢。
不過她覺得瑞特今天的話有一些倒也在理。
上等人家的生活中，荒謬可笑的事情是太多了。
她的心明明沒有死，卻非得裝出心如古井的模樣。
那天在義賣會上她跳了舞，引得大家就是那樣大驚小怪。
一樣的事、一樣的話，人家年輕女人都做得、說得，可她要是做了、說了，大家就要眉毛一豎，怒不可遏了。
不過話要說回來，即使是她最反感的一些傳統吧，受到他這樣的抨擊，她聽了還是覺得挺刺耳的。
她在講究客氣、慣會作假的人們中間生活久了，如今聽到有人一言道出了自己心中的想法，總不免感到有些不安。
“利欲熏心？胡說，我隻是略有遠見罷了。
不過，所謂有遠見，恐怕其實也隻是利欲熏心的一個同義語吧。
至少，沒有我這樣的遠見的，就要說這是利欲熏心了。
一切忠心耿耿的南部邦聯志士，誰隻要在1861年那年頭手裡有一千塊現金，誰都可以幹出我這番事業，可惜利欲熏心的人太少了，放着機會都沒有去利用！比方說吧，在蘇姆特堡攻下以後，海上封鎖線建立以前，我以極便宜的價格買下了幾千包棉花，運到了英國。
這些棉花至今還堆在利物浦的貨棧裡。
我一直沒有賣掉。
我要把這批棉花保存到英國紗廠停工待料的時候，到那時候價錢就都得聽我的了。
賣一塊錢一磅，也不是不可能的。
” “賣一塊錢一磅？除非西天出太陽！” “我相信賣得到的。
眼下棉花已經賣到七毛二一磅了。
等這仗打完以後，我就是個大富翁啦，斯佳麗，因為我有遠見——對不起，應該說是利欲熏心吧。
我以前也對你說過，有兩種時機
可是，嗐！瑞特·巴特勒呀，如果我真要直說出來，那就誰也不會再來跟我說話了，那幫小夥子也都不會再來找我跳舞了！” “啊，對，舞伴倒是千萬少不得的。
好吧，我佩服你沉得住氣，我就沒有你那樣的能耐。
我也不會作假，給自己披上一件英雄加愛國的外衣，盡管要披一件其實也容易得很。
糊塗的愛國者還嫌少嗎，他們為幹這偷越封鎖線的差事拼上了全部家私，等仗打完了管保都要變成叫化子。
他們也不稀罕多我一個，為國報效的功勞簿上用不到我去添上一份光彩，叫化子的隊伍也用不到我再去增加一個名額。
他們頭上要戴個光環就讓他們戴去吧。
他們不配戴光環還有誰配呢——我這句話可是由衷之言啊——再說，不消一兩年，他們除了頭上的光環以外，恐怕也隻剩光棍一條了。
” “我說你這個人真刁，故意危言聳聽，你明明知道英國和法國馬上就要來幫着我們打了，而且——” “哈哈，斯佳麗！你一定是看報紙的吧！真沒有想到你還看報哩。
我勸你今後别再看了。
報紙隻會把女人家的腦子攪糊塗。
我可以告訴你，不到一個月以前我才到過英國，所以我倒要勸勸你：英國是絕不會幫着南部邦聯打的。
英國是絕不會把賭注押在鬥輸了的狗身上的。
這就是英國之所以為英國了。
何況，英國當今在位的那個胖胖的德國女人
她甯願英國得不到我們的棉花而讓紗廠工人挨餓，也斷斷不肯出力幫助奴隸制度。
至于法國，那個一心想仿效拿破侖的庸才
其實他心裡就巴不得我們跟北佬打，因為我們盡顧了打仗，也就不會把他在墨西哥的軍隊攆走了。
……得了吧，斯佳麗，外援一說隻是報紙為鼓舞南方的士氣而制造的幻想。
南部邦聯的命運早已注定了。
現在就好比駱駝，在靠駝峰維持生命，可是駝峰再大，也不是耗用不盡的。
我估計我還可以在封鎖線上幹上六個月左右，以後我就不幹了。
再幹的話就太危險了。
到那時候我就找個英國人把船賣給他，自有傻乎乎的英國人會認為自己有本事偷越封鎖線的。
不管賣得掉賣不掉，反正我也不放在心上。
我錢已經賺飽了，都在英國的銀行裡存着呢，而且都已經換了金币。
我才不要這種不值錢的鈔票呢。
” 他說起話來，聽上去總像頗能言之成理。
要是換了别人，聽到他的話也許會斥之為賣國言論，可是斯佳麗聽了卻總覺得他的話大有識見，句句在理。
她也知道自己的感覺是完全錯誤的，自己應該覺得震驚、覺得憤怒才對。
她實際上既不震驚也不憤怒，但是裝裝樣子還是不難的。
裝着這副樣子，自己也覺得似乎更尊嚴了些、更高尚了些。
“依我看米德大夫信上說你的那些話還是講得不錯的，巴特勒船長。
你改過自新的唯一辦法，就是賣掉了船以後就去參軍。
你是西點軍校出身嘛，而且——” “你這話就像一個浸禮會的牧師在作勸人入會的演講。
可我要是不想改過自新呢？把我都‘擯而棄之’了，我又何必要為維護這個制度而戰鬥呢？看它給砸得稀巴爛，我才高興呢。
” “什麼制度，我沒聽說過，”她氣呼呼地說。
“沒聽說過？可你就是這個制度中的一分子，跟我原先一個樣，而且我敢擔保，對這個制度你也跟我一樣反感。
知道嗎，我是怎麼會變成巴特勒家的不肖子的？原因就在這兒——就是因為我對查爾斯頓的那一套并不适應，也适應不了。
而查爾斯頓就是南方的一個縮影。
不知道你是不是也已深有體會，要順應那一套實在是件頭痛事？有好多事情，就因為曆來都是這樣做的，所以大家也得照着做。
有好多事情，其實本身并沒有什麼害處，也就因為曆來沒有這個規矩，因而被視為禁忌。
這種種荒唐事我就受不了。
不娶那位年輕小姐——你大概也聽說過她了吧——不過是引起總爆發的導火線罷了。
我因為遇到了一點意外事，沒能在天黑以前送她回家，為什麼憑這一點就非要我娶這個傻乎乎的讨厭女人不可？我既然槍法高出一籌，為什麼非要讓她那個紅了眼的哥哥一槍把我打死？當然，我要是教養好，也就讓他把我一槍打死了，這樣我們巴特勒家的家聲也就清清白白了。
可是——我卻想活下去。
所以我就活下去了，過得倒也快快活活。
……有時我也想起我的哥哥，他至今生活在查爾斯頓的那幫碰不得的寶貝中間，把他們奉若聖賢，守着個庸俗不堪的妻子，加上一片永遠是那張老面孔的稻田，要逢到聖塞西莉亞節
斯佳麗，我們南方的生活方式也像中世紀的封建制度一樣早已過了時了。
奇怪的倒是這種生活方式居然能一直維持到現在。
崩潰早就是不可避免的了，所以如今已在崩潰了。
可是你卻還要我去聽信米德大夫那樣的演說家的話，相信我們的事業是正義而神聖的？要我被咚咚的戰鼓激得熱血沸騰，抓起把槍來就沖到弗吉尼亞去為羅伯特老爺
南方和我，現在誰也不欠誰了。
以前南方攆走了我，想要把我餓死。
我可沒有餓死，倒是從南方的垂死掙紮中賺了一大筆，也足以補償我被剝奪了的那份繼承權了。
” “我看你簡直利欲熏心、無恥之尤，”斯佳麗說，不過這是有口無心的話。
瑞特剛才說的那些，她多半聽得不甚了然。
談話如果不是談的私事，她聽起來總有點隔靴搔癢。
不過她覺得瑞特今天的話有一些倒也在理。
上等人家的生活中，荒謬可笑的事情是太多了。
她的心明明沒有死，卻非得裝出心如古井的模樣。
那天在義賣會上她跳了舞，引得大家就是那樣大驚小怪。
一樣的事、一樣的話，人家年輕女人都做得、說得，可她要是做了、說了，大家就要眉毛一豎，怒不可遏了。
不過話要說回來，即使是她最反感的一些傳統吧，受到他這樣的抨擊，她聽了還是覺得挺刺耳的。
她在講究客氣、慣會作假的人們中間生活久了，如今聽到有人一言道出了自己心中的想法，總不免感到有些不安。
“利欲熏心？胡說，我隻是略有遠見罷了。
不過，所謂有遠見，恐怕其實也隻是利欲熏心的一個同義語吧。
至少，沒有我這樣的遠見的，就要說這是利欲熏心了。
一切忠心耿耿的南部邦聯志士，誰隻要在1861年那年頭手裡有一千塊現金，誰都可以幹出我這番事業，可惜利欲熏心的人太少了，放着機會都沒有去利用！比方說吧，在蘇姆特堡攻下以後，海上封鎖線建立以前，我以極便宜的價格買下了幾千包棉花，運到了英國。
這些棉花至今還堆在利物浦的貨棧裡。
我一直沒有賣掉。
我要把這批棉花保存到英國紗廠停工待料的時候，到那時候價錢就都得聽我的了。
賣一塊錢一磅，也不是不可能的。
” “賣一塊錢一磅？除非西天出太陽！” “我相信賣得到的。
眼下棉花已經賣到七毛二一磅了。
等這仗打完以後，我就是個大富翁啦，斯佳麗，因為我有遠見——對不起，應該說是利欲熏心吧。
我以前也對你說過，有兩種時機
