第11章
關燈
小
中
大
斯佳麗隻想知道他是不是有情意綿綿的信寫給妻子。
迄至目前那樣的信還不曾見他寫過。
文書箱裡的來信斯佳麗封封都看過，信裡的話倒沒有不像是兄長寫給妹妹的。
信寫得親熱幽默、細緻委婉，可總不像是出于愛人之手。
斯佳麗自己是看慣了熱烈的情書的，信裡真要有愛情的調子，她見了不會辨不出來。
可是現在信裡就是沒有那種調子。
她偷看完了信以後，總要這樣感到一陣暗暗得意，因為她相信阿希禮畢竟還是愛她的。
心裡總還要暗暗冷笑，笑玫蘭妮怎麼會這樣糊塗，竟看不出阿希禮對他玫蘭妮的愛隻是一種摯友之愛。
玫蘭妮顯然并沒有感覺到丈夫的來信裡缺少了點什麼，這也難怪，玫蘭妮本來就沒有别的男人寫來過情書，所以拿着阿希禮的信也無從比較。
“他的信寫得多蠢，”斯佳麗想。
“要是我的丈夫也給我寫這樣的連篇廢話，看我不罵他一頓才怪！真的，連查理的信都還要寫得強些呢。
” 她按着信封的邊沿，把那些舊信倒着翻了一遍，看着上面的日期，就想起了信裡的内容。
信裡沒有什麼精彩的文字，不像達西·米德給他雙親的信，也不像達拉斯·麥克盧爾給他兩位老姑娘姐姐費思小姐和霍普小姐的信，他們都把營地的生活、把沖鋒的場面，描寫得有聲有色。
米德家和麥克盧爾家的人得意揚揚，把這些信拿出來到處向人宣讀，引得斯佳麗常常為玫蘭妮暗暗感到羞愧：玫蘭妮就拿不出阿希禮這樣的信來，到義務縫紉會上去念給大家聽聽。
阿希禮寫給玫蘭妮的信倒像有這樣一種味道：仿佛阿希禮寫信的時候是極力想閉目不看眼前的這場戰争，他似乎極力想在他們倆的周圍畫上一個韶華永駐的魔圈，把蘇姆特堡成為頭條新聞以來所發生的一切都給擋在外邊。
他簡直是一相情願，隻當天下太平。
信上寫的，盡是他和玫蘭妮一起看過的書、一起唱過的歌、彼此都認識的老朋友，還有他周遊各地時到過的一些地方。
信裡始終貫穿着一個癡迷的心願：隻想回到十二棵橡樹莊園的老家去。
往往一寫就是好幾頁，盡自回憶當年在深秋的寒星下騎馬踏着幽寂的森林小徑老遠去打獵的情景，還有過去的烤肉野宴、炸魚野餐會，更不用說老家那靜谧的月夜、那一派恬然的情趣了。
她立刻想起剛剛看過的那封信裡有這麼兩句話：“可是沒有想到會這樣！萬萬沒有想到會這樣！”那仿佛是一顆痛苦的心靈面對着他不忍面對而又不能不面對的現實憋不住發出的呼聲。
這就使她覺得不可理解了，因為他既然不怕受傷，不怕獻出生命，那怕的又是什麼呢？她缺少分析的頭腦，隻好抱着這個複雜的問題苦思苦想。
“戰争擾亂了他的心境，可他——他就是不喜歡人家來擾亂他的心境。
……比方說我吧。
……他愛我，可又不敢跟我結婚，因為——他生怕我會影響他的那套想法，打亂他的生活方式。
不，他也不見得就是因為害怕。
阿希禮不是個膽小鬼。
戰報中都表揚了他，斯隆上校還特地給玫荔寫來了信，說他帶隊沖鋒表現得如此這般英勇——這樣一個人怎麼會是個膽小鬼呢。
他一旦下定了決心，就比誰都勇敢，比誰都堅決，可是——他這個人簡直不像生活在人間世界，他倒像是成天鑽在自己的腦袋裡，不願意到世間來，而且——唉，我實在說不清楚！我要是前幾年就理解了他這種心理，我看他也一定要跟我結婚了。
” 她把信緊緊摟在胸前，對阿希禮不勝懷念，癡癡地想了他好一陣子。
她對他的感情，從她愛上他的第一天起一直到現在從來也沒有變過。
那至今
迄至目前那樣的信還不曾見他寫過。
文書箱裡的來信斯佳麗封封都看過，信裡的話倒沒有不像是兄長寫給妹妹的。
信寫得親熱幽默、細緻委婉，可總不像是出于愛人之手。
斯佳麗自己是看慣了熱烈的情書的，信裡真要有愛情的調子，她見了不會辨不出來。
可是現在信裡就是沒有那種調子。
她偷看完了信以後，總要這樣感到一陣暗暗得意，因為她相信阿希禮畢竟還是愛她的。
心裡總還要暗暗冷笑，笑玫蘭妮怎麼會這樣糊塗，竟看不出阿希禮對他玫蘭妮的愛隻是一種摯友之愛。
玫蘭妮顯然并沒有感覺到丈夫的來信裡缺少了點什麼，這也難怪，玫蘭妮本來就沒有别的男人寫來過情書，所以拿着阿希禮的信也無從比較。
“他的信寫得多蠢，”斯佳麗想。
“要是我的丈夫也給我寫這樣的連篇廢話，看我不罵他一頓才怪！真的，連查理的信都還要寫得強些呢。
” 她按着信封的邊沿，把那些舊信倒着翻了一遍，看着上面的日期，就想起了信裡的内容。
信裡沒有什麼精彩的文字，不像達西·米德給他雙親的信，也不像達拉斯·麥克盧爾給他兩位老姑娘姐姐費思小姐和霍普小姐的信，他們都把營地的生活、把沖鋒的場面，描寫得有聲有色。
米德家和麥克盧爾家的人得意揚揚，把這些信拿出來到處向人宣讀，引得斯佳麗常常為玫蘭妮暗暗感到羞愧：玫蘭妮就拿不出阿希禮這樣的信來，到義務縫紉會上去念給大家聽聽。
阿希禮寫給玫蘭妮的信倒像有這樣一種味道：仿佛阿希禮寫信的時候是極力想閉目不看眼前的這場戰争，他似乎極力想在他們倆的周圍畫上一個韶華永駐的魔圈，把蘇姆特堡成為頭條新聞以來所發生的一切都給擋在外邊。
他簡直是一相情願，隻當天下太平。
信上寫的，盡是他和玫蘭妮一起看過的書、一起唱過的歌、彼此都認識的老朋友，還有他周遊各地時到過的一些地方。
信裡始終貫穿着一個癡迷的心願：隻想回到十二棵橡樹莊園的老家去。
往往一寫就是好幾頁，盡自回憶當年在深秋的寒星下騎馬踏着幽寂的森林小徑老遠去打獵的情景，還有過去的烤肉野宴、炸魚野餐會，更不用說老家那靜谧的月夜、那一派恬然的情趣了。
她立刻想起剛剛看過的那封信裡有這麼兩句話：“可是沒有想到會這樣！萬萬沒有想到會這樣！”那仿佛是一顆痛苦的心靈面對着他不忍面對而又不能不面對的現實憋不住發出的呼聲。
這就使她覺得不可理解了，因為他既然不怕受傷，不怕獻出生命，那怕的又是什麼呢？她缺少分析的頭腦，隻好抱着這個複雜的問題苦思苦想。
“戰争擾亂了他的心境，可他——他就是不喜歡人家來擾亂他的心境。
……比方說我吧。
……他愛我，可又不敢跟我結婚，因為——他生怕我會影響他的那套想法，打亂他的生活方式。
不，他也不見得就是因為害怕。
阿希禮不是個膽小鬼。
戰報中都表揚了他，斯隆上校還特地給玫荔寫來了信，說他帶隊沖鋒表現得如此這般英勇——這樣一個人怎麼會是個膽小鬼呢。
他一旦下定了決心，就比誰都勇敢，比誰都堅決，可是——他這個人簡直不像生活在人間世界，他倒像是成天鑽在自己的腦袋裡，不願意到世間來，而且——唉，我實在說不清楚！我要是前幾年就理解了他這種心理，我看他也一定要跟我結婚了。
” 她把信緊緊摟在胸前，對阿希禮不勝懷念，癡癡地想了他好一陣子。
她對他的感情，從她愛上他的第一天起一直到現在從來也沒有變過。
那至今
