第8章
關燈
小
中
大
邊，頓時心裡泛起一陣厭惡，她感到在亞特蘭大最殺風景的就是看到這個身穿喪服的嬌小女人，她那頭蓬亂的黑鬈發梳得光溜溜，俨然少婦氣派，那張瓜子臉漾出歡迎和高興的可愛笑容。
南方人費神打點行李，出門到二十英裡外去作客的話，往往一住就是個把月，通常還要長得多。
南方人作客跟做東同樣熱心，親戚間走動，來過聖誕節，一直住到來年七月也不稀奇。
新婚夫婦通常出外蜜月旅行，碰上一份相處得好的人家，往往要住到第二個孩子出世才回去。
上了年紀的姑媽姑爹星期天來吃飯，往往一吃就賴到多年後入土為安。
家裡來幾個客人是不成問題的，因為屋子寬敞，奴仆成群，在那片物産豐富的土地上，多添幾張嘴吃飯真是小事一樁。
男女老少都去作客，有度蜜月的新婚夫婦，有炫耀新生嬰兒的年輕母親，有康複傷員，有喪失親人的，還有些姑娘，有的是婚姻不順遂、父母急于要把她們打發出去避避風，有的是到了危險年齡還沒有訂親、父母希望她們到别的地方靠親戚指引、物色到稱心夫婿。
南方生活一向優哉遊哉，來了客人就增添了興奮勁兒，多出些花樣，因此他們總是受歡迎的。
所以斯佳麗來到亞特蘭大，自己也不知道要待多久。
如果她此行同上回在薩凡納和查爾斯頓一樣乏味，那她過一個月就回家。
如果她住得愉快，那就一直住下去沒個底。
不過她人剛到，佩蒂姑媽和玫蘭妮就開始遊說她永遠跟她們住在一起。
她們提出種種理由。
她們要她留下是為了她本人，因為她們愛她。
她們寂寞，住在深院大宅裡，夜裡常常心驚膽戰，她很勇敢，可以給她們壯壯膽。
她很可愛，可以讓她們在悲痛中有些安慰。
查爾斯既然死了，她和她兒子就該跟他的親屬住在一起。
再說，根據查爾斯的遺囑，房子有一半現在歸她了。
最後一點，南部邦聯正需要人手縫紉、編結、卷卷繃帶和護理傷員。
查爾斯的伯伯亨利·漢密頓，就住在車站附近亞特蘭大旅館裡，過着光棍生活，他竟也認真跟她談起這事。
亨利伯伯是個身材矮胖、大腹便便、性情暴躁的老先生，一張紅潤的臉，滿頭蓬亂的銀絲長發，最看不得女人家膽怯怕事、擺出一副喪氣樣兒。
正是為了這一原因，他跟他妹妹佩蒂帕特關系一直不好。
從小時候起，兄妹倆的脾氣就水火不相容，後來他看到她把查爾斯教養成那模樣，竟“把一個軍人子弟教得十足娘娘腔！”，就越發疏遠了。
好幾年前，他對她大事羞辱，因此她現在對他絕口不提，要說也隻是小心謹慎，悄悄說兩句，而且還諱莫如深，陌生人聽了還以為這個誠實的老律師至少是個殺人犯呢。
原來當初是這麼回事，他是她财産的保管人，有一天佩蒂想要從自己名下支取五百美元，投資到一個子虛烏有的金礦去。
他拒絕支付，還大發雷霆，聲稱她毫無見識，而且跟她纏上五分鐘就叫他煩躁不安。
從那天起，她隻是按月由彼得大叔駕車送她到他事務所領取家用錢，才正式見他一面。
匆匆見面之後，佩蒂總是掉着眼淚，吸着嗅鹽，在床上躺個大半天。
玫蘭妮和查爾斯同他們的伯伯關系一向很好，經常提出要幫佩蒂擺脫這種折磨，可是她總是耍孩子脾氣，抿緊嘴，不答應。
亨利是她的磨難，她一定得忍着。
查爾斯和玫蘭妮隻能推斷她從這種難得的刺激中感到其樂無窮，這是她寄人籬下的生活中唯一刺激了。
亨利伯伯一見斯佳麗就喜歡上她了。
他說，因為他看得出來盡管她裝出一副糊塗相，她還是有點兒頭腦的。
他不僅是佩蒂和玫蘭妮财産的保管人，而且還是查爾斯留給斯佳麗那部分遺産的保管人。
斯佳麗現在成了富家少奶奶自然喜出望外，因為查爾斯不僅留給她佩蒂姑媽的半幢住宅，還有農田和城裡的地産。
再說車站附近沿鐵路線一帶的商店和倉庫也是她繼承的一部分遺産，自從開戰以來，價值已漲了三倍。
亨利伯伯向她報地産的賬目時，順便提出要她在亞特蘭大長住的事。
“等到韋德·漢普頓成年，他就成為一個闊少爺了，”他說。
“看亞特蘭大發展的趨勢，過二十年他的地産價值會翻個十倍，應當讓這孩子在他産業所在地長大才對，這樣他才可以學會照管産業——對了，還有佩蒂的和玫蘭妮的，将來也要他照管。
不久他就是漢密頓家的唯一男人，因為我可不會長命百歲。
” 至于彼得大叔，他也認為斯佳麗理所當然是來住下的。
查爾斯的獨生子在他照料不到的地方長大，對他來說是無法想象的。
斯佳麗聽了這種種理由隻是笑而不答，現在還不知道自己在亞特蘭大是不是住得慣，跟夫家的人朝夕相處是不是合得來，她可不願意随便許願。
她也知道總還得說服自己的父母。
再說，如今她離開了塔拉莊園，反而想念得厲害，想念那些紅土地，想念長出綠芽的棉苗，想念薄暮時分的美妙寂靜。
她這才頭一回隐隐體會到父親說過她生來就熱愛土地這話的意思。
這樣，人家問起她作客期限，她就得體地暫時回避作出明确答複，一下子在桃樹街僻靜街頭那幢紅磚牆屋子裡悄悄過起日子來了。
斯佳麗現在跟查爾斯的骨肉至親一起生活，又親眼看到他出生的家，對這個瞬息間就把她接連變成妻子、寡婦和母親的小夥子總算比較了解了。
他當初如此腼腆，如此單純，如此充滿理想的原因也不難明白了。
如果說查爾斯曾經繼承了少許他父親那份嚴厲、無畏、暴躁的軍人氣質，那麼由于小時候生長在那種脂粉氣中，也早給沖刷掉了。
他對孩子氣的佩蒂一片真心，對玫蘭妮也一向親逾手足，偏偏這兩個女人最為溫柔嬌弱，不懂世故，簡直天下難找。
佩蒂帕特姑媽六十年前曾取名為莎拉·琪恩·漢密頓，可是很早以前，那位溺愛女兒的父親看見她那雙小腳片刻不甯，走起路來步伐輕快，噼特啪嗒，就給她取了這個像音的奶名，從此就叫定了，沒人再叫她别的名字。
改名後多少年以來，她經曆了不少變化，這個愛稱實在也不相稱了。
當年那個跳跳蹦蹦、行動飛快的小妞兒，如今隻有兩隻小腳還沒變，但跟體重已經不配了，而且變得淨愛唠叨，信口瞎扯。
她身材矮胖，臉色紅潤，一頭銀發，花邊胸衣繃得過緊，老是有點上氣不接下氣。
一雙小腳硬穿上過緊的鞋子連一個街區也走不了。
她碰到有什麼激動的事，一顆心就七上八下，她也不害臊，聽任發作，稍有氣惱的事就暈過去。
人人都知道她的昏厥一般隻是嬌貴女人裝腔作勢而已，不過大家都很喜歡她，沒人這麼說她。
人人都喜歡她，當她孩子似的慣壞了，都不願跟她認真——隻有她哥哥亨利除外。
她最喜歡的事莫過于閑聊了，甚至比吃吃喝喝更喜歡，她扯起别人的事來，一扯就是好幾個鐘頭，完全出于好心，絲毫不懷惡意。
她記不住人名、地名或日期，常常把亞特蘭大一出戲裡的演員跟另一出戲裡的演員攪錯，但沒人上當，因為誰也沒糊塗得拿她說的話當真。
誰也沒跟她講過真正聳人聽聞或驚世駭俗的事，即使她年已花甲，她的老處女身份也必須受到保護，她的朋友出于好心都串通一氣，始終把她當成個受人保護，受人疼愛的老小孩。
玫蘭妮有好多地方都像她姑媽。
也是這麼怕羞，這麼突然一下子臉紅，這麼端莊。
不過她倒真有見識——“我得承認，勉強說得上有點見識，”斯佳麗心裡老大不情願地想道。
玫蘭妮也像佩蒂姑媽一樣，生就一張受人保護的孩兒臉，除了純樸、仁慈、真實和愛以外，什麼都不知道，也從來不曾見到過粗暴和罪惡，即使見到也認不出。
因為她一向快樂，她願意叫周圍的人都快樂，至少，也要感到滿意。
因此，她始終看到人家的長處，好心地談論人家的長處。
仆人再笨，她也找得出人家忠心和厚道的可取之處；姑娘再醜，再不讨人喜歡，她也看得出人家神态優雅，性格高尚的長處；男人再卑鄙，再讨厭，她也不根據人家的現狀來看，而是根據人家變好的可能來看。
正因為她這些美德都是胸懷寬大的真心自然流露，所以人人都圍着她轉，人家做夢也想不到自己身上有什麼優點，她倒發現了，那誰還抵擋得了她這份魅力啊？城裡人誰也沒她這麼多女朋友，也沒她這麼多男朋友，然而向她獻殷勤的人很少，因為她缺乏籠絡男人心的這種自私和任性。
說起來玫蘭妮的所作所為隻不過是遵循所有南方姑娘受的閨訓罷了——就是要使身邊那些人感到舒服和滿意。
南方社會搞得這麼融洽，正是這種和衷共濟的女性之功。
女人知道凡是在一個地方，男人感到稱心如意，毫無抵觸，不傷面子，保住虛榮，那麼這個地方大概
南方人費神打點行李，出門到二十英裡外去作客的話，往往一住就是個把月，通常還要長得多。
南方人作客跟做東同樣熱心，親戚間走動，來過聖誕節，一直住到來年七月也不稀奇。
新婚夫婦通常出外蜜月旅行，碰上一份相處得好的人家，往往要住到第二個孩子出世才回去。
上了年紀的姑媽姑爹星期天來吃飯，往往一吃就賴到多年後入土為安。
家裡來幾個客人是不成問題的，因為屋子寬敞，奴仆成群，在那片物産豐富的土地上，多添幾張嘴吃飯真是小事一樁。
男女老少都去作客，有度蜜月的新婚夫婦，有炫耀新生嬰兒的年輕母親，有康複傷員，有喪失親人的，還有些姑娘，有的是婚姻不順遂、父母急于要把她們打發出去避避風，有的是到了危險年齡還沒有訂親、父母希望她們到别的地方靠親戚指引、物色到稱心夫婿。
南方生活一向優哉遊哉，來了客人就增添了興奮勁兒，多出些花樣，因此他們總是受歡迎的。
所以斯佳麗來到亞特蘭大，自己也不知道要待多久。
如果她此行同上回在薩凡納和查爾斯頓一樣乏味，那她過一個月就回家。
如果她住得愉快，那就一直住下去沒個底。
不過她人剛到，佩蒂姑媽和玫蘭妮就開始遊說她永遠跟她們住在一起。
她們提出種種理由。
她們要她留下是為了她本人，因為她們愛她。
她們寂寞，住在深院大宅裡，夜裡常常心驚膽戰，她很勇敢，可以給她們壯壯膽。
她很可愛，可以讓她們在悲痛中有些安慰。
查爾斯既然死了，她和她兒子就該跟他的親屬住在一起。
再說，根據查爾斯的遺囑，房子有一半現在歸她了。
最後一點，南部邦聯正需要人手縫紉、編結、卷卷繃帶和護理傷員。
查爾斯的伯伯亨利·漢密頓，就住在車站附近亞特蘭大旅館裡，過着光棍生活，他竟也認真跟她談起這事。
亨利伯伯是個身材矮胖、大腹便便、性情暴躁的老先生，一張紅潤的臉，滿頭蓬亂的銀絲長發，最看不得女人家膽怯怕事、擺出一副喪氣樣兒。
正是為了這一原因，他跟他妹妹佩蒂帕特關系一直不好。
從小時候起，兄妹倆的脾氣就水火不相容，後來他看到她把查爾斯教養成那模樣，竟“把一個軍人子弟教得十足娘娘腔！”，就越發疏遠了。
好幾年前，他對她大事羞辱，因此她現在對他絕口不提，要說也隻是小心謹慎，悄悄說兩句，而且還諱莫如深，陌生人聽了還以為這個誠實的老律師至少是個殺人犯呢。
原來當初是這麼回事，他是她财産的保管人，有一天佩蒂想要從自己名下支取五百美元，投資到一個子虛烏有的金礦去。
他拒絕支付，還大發雷霆，聲稱她毫無見識，而且跟她纏上五分鐘就叫他煩躁不安。
從那天起，她隻是按月由彼得大叔駕車送她到他事務所領取家用錢，才正式見他一面。
匆匆見面之後，佩蒂總是掉着眼淚，吸着嗅鹽，在床上躺個大半天。
玫蘭妮和查爾斯同他們的伯伯關系一向很好，經常提出要幫佩蒂擺脫這種折磨，可是她總是耍孩子脾氣，抿緊嘴，不答應。
亨利是她的磨難，她一定得忍着。
查爾斯和玫蘭妮隻能推斷她從這種難得的刺激中感到其樂無窮，這是她寄人籬下的生活中唯一刺激了。
亨利伯伯一見斯佳麗就喜歡上她了。
他說，因為他看得出來盡管她裝出一副糊塗相，她還是有點兒頭腦的。
他不僅是佩蒂和玫蘭妮财産的保管人，而且還是查爾斯留給斯佳麗那部分遺産的保管人。
斯佳麗現在成了富家少奶奶自然喜出望外，因為查爾斯不僅留給她佩蒂姑媽的半幢住宅，還有農田和城裡的地産。
再說車站附近沿鐵路線一帶的商店和倉庫也是她繼承的一部分遺産，自從開戰以來，價值已漲了三倍。
亨利伯伯向她報地産的賬目時，順便提出要她在亞特蘭大長住的事。
“等到韋德·漢普頓成年，他就成為一個闊少爺了，”他說。
“看亞特蘭大發展的趨勢，過二十年他的地産價值會翻個十倍，應當讓這孩子在他産業所在地長大才對，這樣他才可以學會照管産業——對了，還有佩蒂的和玫蘭妮的，将來也要他照管。
不久他就是漢密頓家的唯一男人，因為我可不會長命百歲。
” 至于彼得大叔，他也認為斯佳麗理所當然是來住下的。
查爾斯的獨生子在他照料不到的地方長大，對他來說是無法想象的。
斯佳麗聽了這種種理由隻是笑而不答，現在還不知道自己在亞特蘭大是不是住得慣，跟夫家的人朝夕相處是不是合得來，她可不願意随便許願。
她也知道總還得說服自己的父母。
再說，如今她離開了塔拉莊園，反而想念得厲害，想念那些紅土地，想念長出綠芽的棉苗，想念薄暮時分的美妙寂靜。
她這才頭一回隐隐體會到父親說過她生來就熱愛土地這話的意思。
這樣，人家問起她作客期限，她就得體地暫時回避作出明确答複，一下子在桃樹街僻靜街頭那幢紅磚牆屋子裡悄悄過起日子來了。
斯佳麗現在跟查爾斯的骨肉至親一起生活，又親眼看到他出生的家，對這個瞬息間就把她接連變成妻子、寡婦和母親的小夥子總算比較了解了。
他當初如此腼腆，如此單純，如此充滿理想的原因也不難明白了。
如果說查爾斯曾經繼承了少許他父親那份嚴厲、無畏、暴躁的軍人氣質，那麼由于小時候生長在那種脂粉氣中，也早給沖刷掉了。
他對孩子氣的佩蒂一片真心，對玫蘭妮也一向親逾手足，偏偏這兩個女人最為溫柔嬌弱，不懂世故，簡直天下難找。
佩蒂帕特姑媽六十年前曾取名為莎拉·琪恩·漢密頓，可是很早以前，那位溺愛女兒的父親看見她那雙小腳片刻不甯，走起路來步伐輕快，噼特啪嗒，就給她取了這個像音的奶名，從此就叫定了，沒人再叫她别的名字。
改名後多少年以來，她經曆了不少變化，這個愛稱實在也不相稱了。
當年那個跳跳蹦蹦、行動飛快的小妞兒，如今隻有兩隻小腳還沒變，但跟體重已經不配了，而且變得淨愛唠叨，信口瞎扯。
她身材矮胖，臉色紅潤，一頭銀發，花邊胸衣繃得過緊，老是有點上氣不接下氣。
一雙小腳硬穿上過緊的鞋子連一個街區也走不了。
她碰到有什麼激動的事，一顆心就七上八下，她也不害臊，聽任發作，稍有氣惱的事就暈過去。
人人都知道她的昏厥一般隻是嬌貴女人裝腔作勢而已，不過大家都很喜歡她，沒人這麼說她。
人人都喜歡她，當她孩子似的慣壞了，都不願跟她認真——隻有她哥哥亨利除外。
她最喜歡的事莫過于閑聊了，甚至比吃吃喝喝更喜歡，她扯起别人的事來，一扯就是好幾個鐘頭，完全出于好心，絲毫不懷惡意。
她記不住人名、地名或日期，常常把亞特蘭大一出戲裡的演員跟另一出戲裡的演員攪錯，但沒人上當，因為誰也沒糊塗得拿她說的話當真。
誰也沒跟她講過真正聳人聽聞或驚世駭俗的事，即使她年已花甲，她的老處女身份也必須受到保護，她的朋友出于好心都串通一氣，始終把她當成個受人保護，受人疼愛的老小孩。
玫蘭妮有好多地方都像她姑媽。
也是這麼怕羞，這麼突然一下子臉紅，這麼端莊。
不過她倒真有見識——“我得承認，勉強說得上有點見識，”斯佳麗心裡老大不情願地想道。
玫蘭妮也像佩蒂姑媽一樣，生就一張受人保護的孩兒臉，除了純樸、仁慈、真實和愛以外，什麼都不知道，也從來不曾見到過粗暴和罪惡，即使見到也認不出。
因為她一向快樂，她願意叫周圍的人都快樂，至少，也要感到滿意。
因此，她始終看到人家的長處，好心地談論人家的長處。
仆人再笨，她也找得出人家忠心和厚道的可取之處；姑娘再醜，再不讨人喜歡，她也看得出人家神态優雅，性格高尚的長處；男人再卑鄙，再讨厭，她也不根據人家的現狀來看，而是根據人家變好的可能來看。
正因為她這些美德都是胸懷寬大的真心自然流露，所以人人都圍着她轉，人家做夢也想不到自己身上有什麼優點，她倒發現了，那誰還抵擋得了她這份魅力啊？城裡人誰也沒她這麼多女朋友，也沒她這麼多男朋友，然而向她獻殷勤的人很少，因為她缺乏籠絡男人心的這種自私和任性。
說起來玫蘭妮的所作所為隻不過是遵循所有南方姑娘受的閨訓罷了——就是要使身邊那些人感到舒服和滿意。
南方社會搞得這麼融洽，正是這種和衷共濟的女性之功。
女人知道凡是在一個地方，男人感到稱心如意，毫無抵觸，不傷面子，保住虛榮，那麼這個地方大概
