第8章
關燈
小
中
大
這兩位太太同另一位惠丁太太是亞特蘭大的台柱。
她們分别掌管各人所屬的三個教會，包括牧師、唱詩班和教區居民。
她們籌辦義賣會，主持婦女義務縫紉會[6]，她們在舞會和野餐會上監護少女，她們知道誰婚姻美滿，誰不美滿，誰偷偷喝酒，誰要生孩子了，幾時生。
凡是佐治亞、南卡羅來納和弗吉尼亞這三州裡的重要人物的家譜，她們都了如指掌，别州的人她們就不去操這份心了，因為她們認為除了這三州之外，别州都不出重要人物。
她們知道什麼是舉止端莊得體，什麼不是，她們有意見絕不會悶在肚子裡不讓人知道——梅裡韋瑟太太總是大聲疾呼，艾爾辛太太總是斯斯文文，慢慢吞吞，越說越輕，惠丁太太則是神情痛苦，悄聲細氣，表示她實在不願意說起這類事。
這三位太太彼此心存芥蒂，互相猜忌，完全像古羅馬前三執政[7]一樣，但她們三位大概出于同樣原因又緊密結成一夥。
“我跟佩蒂說過，我醫院裡必須請你去幫忙，”梅裡韋瑟太太滿面笑容喊着說。
“你可别答應米德太太或惠丁太太啊！” “我不會的，”斯佳麗說，她不明白梅裡韋瑟太太在說些什麼，不過既然受到歡迎，有人需要，心裡還是感到熱呼呼的。
“希望不久能再見到你。
” 馬車在泥濘中又跋涉了一陣子，路上遇到兩位太太抱着兩筐繃帶，小心翼翼踩在墊腳石上，穿過危險的泥濘街道，馬車就暫時停下來讓路。
就在這工夫，斯佳麗的眼光注意到人行道上有個身影，穿着色彩鮮豔的衣服——上街穿簡直太鮮豔了——外面披着一條拖到腳跟的有流蘇的蘇格蘭佩斯利披巾[8]。
她回過頭去，隻見一個身材颀長的漂亮女人，臉色旁若無人，一頭濃密的紅發，太紅了，不像真的。
這是她頭一回見到準是在“頭發上下過功夫”的女人，她留神看着人家，不由着了迷。
“彼得大叔，那是誰？”她悄聲問。
“我不知道。
” “我敢說，你一定知道的。
她是誰？” “她叫貝爾·沃特林，”彼得大叔說，他噘起了下唇。
斯佳麗一下子就聽出他光說了姓名，卻沒加上“小姐”或“太太”這類稱呼。
“她是什麼人？” “斯佳麗小姐，”彼得略帶威脅的口氣說，用鞭子抽了一下受驚的馬。
“佩蒂小姐可不喜歡你問些跟你不相幹的事情。
那是城裡的賤貨，不值一提。
” “天哪！”斯佳麗暗想，她給訓得一聲不吭。
“那準是個壞女人！” 她以前從沒見過一個壞女人，她扭着頭，目送那人的背影消失在人群中。
現在離開店鋪和戰時新蓋的樓房越來越遠了，中間還隔着一大片一大片空地。
最後商業區落在後面了，住宅區映入了眼簾。
斯佳麗如逢故友，一一辨認出來。
萊登家的住宅氣派雄偉莊嚴；邦尼爾家的住宅有小小的白柱子，綠油油的百葉窗；麥克盧爾家是幽深的佐治亞式紅磚房，外面栽着矮矮的黃楊樹籬。
現在馬車越走越慢了，因為門廊上、花園裡、人行道上，到處都有太太小姐招呼她。
有些人她稍微有點認識，有些人她隐隐有點記得，但多半人她完全不認識。
佩蒂帕特肯定把她來這裡的消息到處傳播了。
她隻好一次次把小韋德高高舉起，讓那些敢于走到泥漿地裡自家停車台上的女人對着孩子歡呼。
她們都大聲叫她務必加入她們的婦女義務編結縫紉會和她們的醫院護理會，不要加入别家的，她都胡亂一一答應人家。
馬車經過一幢格式淩亂、裝着綠色護牆闆的房子，一個守在屋前台階上的小黑妞兒叫道，“她來了，”說着米德大夫和他太太，還有十三歲的小菲爾就出來了，一邊跟她打招呼。
斯佳麗記得他們也參加過她的婚禮。
米德太太登上她家的停車台，伸長脖子想看看娃娃，可是大夫竟然不顧泥濘，踏着泥漿，走到馬車邊。
他身材瘦長，蓄着鐵灰色的翹胡子，他的衣服挂在瘦削的身子上，像給一陣暴風刮到身上似的。
全亞特蘭大都把他看成一切力量和智慧的源泉，難怪他多少博得大家的信任。
不過盡管他說起話來深奧玄妙，态度也有點自負，為人在城裡也算得上個好好先生。
大夫跟斯佳麗握了手，在韋德肚子上捅一下，恭維了一番，就聲稱佩蒂帕特姑媽已經發誓保證叫斯佳麗隻加入米德太太的醫院護理會和卷繃帶會，其他的一概不加入。
“啊呀，可我已經答應了不知多少位太太了！”斯佳麗說。
“我敢說，準是梅裡韋瑟太太！”米德太太憤憤不平叫道。
“那鬼婆娘！我相信每次列車一到她都去接人！” “因為我一點也搞不清這是怎麼回事，才答應的，”斯佳麗老實承認說。
“醫院護理會到底是什麼呀？” 大夫和他太太對她的無知略略有點吃驚。
“不過，你一向隐居在鄉下，當然不知道，”米德太太替她圓場說。
“我們在各個醫院都有日子長短不一的護理會。
我們護理傷員，幫助大夫，做繃帶，做衣服，等到傷員康複出院，我們就帶他們到我們家裡調養，養好了就可以回到部隊裡去。
我們還照顧有些貧苦傷員的妻兒老小——是啊，真是貧苦不堪。
米德大夫就在我那個會所工作的慈善醫院裡，人人都說他工作出色，而且——” “得了，得了，米德太太，”大夫愛憐地說。
“别當着外人的面替我瞎吹了。
都是你不肯讓我參加軍隊，我可以做的工作實在少得可憐。
” “不肯讓！”她憤憤不平叫道。
“我？是全城百姓不肯讓你去，這你也知道。
嗐，斯佳麗，人家一聽說他打算到弗吉尼亞去當軍醫，所有的婦女都在一份請願書上簽名要求他留下。
當然啰，全城百姓哪兒少得了你啊。
” “得了，得了，米德太太，”大夫聽了這番吹捧明明心裡挺舒服。
“我們有個兒子在前線了，暫時也許夠了吧。
” “我明年也要去！”小菲爾叫道，一邊歡蹦亂跳。
“當個小鼓手。
我現在學會怎麼打鼓了。
你要聽聽嗎？我這就跑去拿鼓。
” “别，現在别去，”米德太太把他拉到身邊說，臉上突然露出緊張的神色。
“明年可不行，寶貝。
到了後年再說吧。
” “可到了那時仗早打完了！”他從她身邊掙脫，使着性子叫道。
“你答應過我的！” 老兩口的眼光在孩子頭上相遇，斯佳麗看出了這眼色。
達西·米德在弗吉尼亞，所以父母對留在身邊的這個小兒子更抓住不放了。
彼得大叔清了清嗓子。
“我出來那會兒佩蒂小姐正不舒服，我要是不趕快回去，她就要昏倒了。
” “回頭見吧，今天下午我就到你那兒去。
”米德太太叫着說。
“你跟佩蒂說，如果你不加入我那個會，她就要更不舒服了。
” 馬車順着泥濘道路滑行，斯佳麗身子倚着靠墊，莞爾一笑。
她現在感到好些了，有好幾個月沒感到這麼樣了。
亞特蘭大人頭濟濟，來去匆匆，蘊藏着一股充滿活力的刺激，非常有趣，非常令人振奮，比遠在查爾斯頓郊外寂寞的莊園裡要美得多了，那裡隻有鳄魚的吼叫打破黑夜的沉寂；而且比查爾斯頓本身還漂亮，那裡隻能在高高圍牆後面的花園裡做夢；也比薩凡納漂亮，那裡雖有沿途栽着棕榈樹的寬闊街道，可旁邊卻是泥漿河。
是啊，盡管塔拉莊園很可愛，但這裡看上去一時竟比塔拉莊園還要漂亮。
這個城市坐落在連綿起伏的紅色山巒間，街道狹窄泥濘，有股令人激動的勁兒，淳厚樸實，她母親埃倫和黑媽媽雖然把她教養得外表優雅，但她骨子裡也是同樣淳厚樸實，所以一拍即合。
她一下子感到這裡才合她口味，安甯幽靜的古城，黃泥河畔的沼地可不合她的口味。
現在馬車離開居民住宅越來越遠了，斯佳麗探出身去，看見了佩蒂帕特小姐住宅的紅磚牆和石闆屋頂。
這幢房子幾乎是本城北邊最後一幢了。
房子那邊，桃樹街在大樹底下變得越來越窄，彎彎曲曲，到了濃密幽靜的樹林裡就看不見了。
整齊的木闆條栅欄新近剛漆成白色，栅欄裡面的前院星星點點開着當令的最後一批黃水仙。
前門台階上站着兩個穿黑衣服的女人，後面站着一個高大的黃皮膚女人，兩手抄在圍裙下，咧大嘴笑着，露出一口雪白的牙齒。
胖墩墩的佩蒂帕特小姐正激動地颠動一雙小腳，一手按着豐滿的胸部，想把撲撲亂跳的心按住。
斯佳麗看見玫蘭妮站在她身
她們分别掌管各人所屬的三個教會，包括牧師、唱詩班和教區居民。
她們籌辦義賣會，主持婦女義務縫紉會
凡是佐治亞、南卡羅來納和弗吉尼亞這三州裡的重要人物的家譜，她們都了如指掌，别州的人她們就不去操這份心了，因為她們認為除了這三州之外，别州都不出重要人物。
她們知道什麼是舉止端莊得體，什麼不是，她們有意見絕不會悶在肚子裡不讓人知道——梅裡韋瑟太太總是大聲疾呼，艾爾辛太太總是斯斯文文，慢慢吞吞，越說越輕，惠丁太太則是神情痛苦，悄聲細氣，表示她實在不願意說起這類事。
這三位太太彼此心存芥蒂，互相猜忌，完全像古羅馬前三執政
“我跟佩蒂說過，我醫院裡必須請你去幫忙，”梅裡韋瑟太太滿面笑容喊着說。
“你可别答應米德太太或惠丁太太啊！” “我不會的，”斯佳麗說，她不明白梅裡韋瑟太太在說些什麼，不過既然受到歡迎，有人需要，心裡還是感到熱呼呼的。
“希望不久能再見到你。
” 馬車在泥濘中又跋涉了一陣子，路上遇到兩位太太抱着兩筐繃帶，小心翼翼踩在墊腳石上，穿過危險的泥濘街道，馬車就暫時停下來讓路。
就在這工夫，斯佳麗的眼光注意到人行道上有個身影，穿着色彩鮮豔的衣服——上街穿簡直太鮮豔了——外面披着一條拖到腳跟的有流蘇的蘇格蘭佩斯利披巾
她回過頭去，隻見一個身材颀長的漂亮女人，臉色旁若無人，一頭濃密的紅發，太紅了，不像真的。
這是她頭一回見到準是在“頭發上下過功夫”的女人，她留神看着人家，不由着了迷。
“彼得大叔，那是誰？”她悄聲問。
“我不知道。
” “我敢說，你一定知道的。
她是誰？” “她叫貝爾·沃特林，”彼得大叔說，他噘起了下唇。
斯佳麗一下子就聽出他光說了姓名，卻沒加上“小姐”或“太太”這類稱呼。
“她是什麼人？” “斯佳麗小姐，”彼得略帶威脅的口氣說，用鞭子抽了一下受驚的馬。
“佩蒂小姐可不喜歡你問些跟你不相幹的事情。
那是城裡的賤貨，不值一提。
” “天哪！”斯佳麗暗想，她給訓得一聲不吭。
“那準是個壞女人！” 她以前從沒見過一個壞女人，她扭着頭，目送那人的背影消失在人群中。
現在離開店鋪和戰時新蓋的樓房越來越遠了，中間還隔着一大片一大片空地。
最後商業區落在後面了，住宅區映入了眼簾。
斯佳麗如逢故友，一一辨認出來。
萊登家的住宅氣派雄偉莊嚴；邦尼爾家的住宅有小小的白柱子，綠油油的百葉窗；麥克盧爾家是幽深的佐治亞式紅磚房，外面栽着矮矮的黃楊樹籬。
現在馬車越走越慢了，因為門廊上、花園裡、人行道上，到處都有太太小姐招呼她。
有些人她稍微有點認識，有些人她隐隐有點記得，但多半人她完全不認識。
佩蒂帕特肯定把她來這裡的消息到處傳播了。
她隻好一次次把小韋德高高舉起，讓那些敢于走到泥漿地裡自家停車台上的女人對着孩子歡呼。
她們都大聲叫她務必加入她們的婦女義務編結縫紉會和她們的醫院護理會，不要加入别家的，她都胡亂一一答應人家。
馬車經過一幢格式淩亂、裝着綠色護牆闆的房子，一個守在屋前台階上的小黑妞兒叫道，“她來了，”說着米德大夫和他太太，還有十三歲的小菲爾就出來了，一邊跟她打招呼。
斯佳麗記得他們也參加過她的婚禮。
米德太太登上她家的停車台，伸長脖子想看看娃娃，可是大夫竟然不顧泥濘，踏着泥漿，走到馬車邊。
他身材瘦長，蓄着鐵灰色的翹胡子，他的衣服挂在瘦削的身子上，像給一陣暴風刮到身上似的。
全亞特蘭大都把他看成一切力量和智慧的源泉，難怪他多少博得大家的信任。
不過盡管他說起話來深奧玄妙，态度也有點自負，為人在城裡也算得上個好好先生。
大夫跟斯佳麗握了手，在韋德肚子上捅一下，恭維了一番，就聲稱佩蒂帕特姑媽已經發誓保證叫斯佳麗隻加入米德太太的醫院護理會和卷繃帶會，其他的一概不加入。
“啊呀，可我已經答應了不知多少位太太了！”斯佳麗說。
“我敢說，準是梅裡韋瑟太太！”米德太太憤憤不平叫道。
“那鬼婆娘！我相信每次列車一到她都去接人！” “因為我一點也搞不清這是怎麼回事，才答應的，”斯佳麗老實承認說。
“醫院護理會到底是什麼呀？” 大夫和他太太對她的無知略略有點吃驚。
“不過，你一向隐居在鄉下，當然不知道，”米德太太替她圓場說。
“我們在各個醫院都有日子長短不一的護理會。
我們護理傷員，幫助大夫，做繃帶，做衣服，等到傷員康複出院，我們就帶他們到我們家裡調養，養好了就可以回到部隊裡去。
我們還照顧有些貧苦傷員的妻兒老小——是啊，真是貧苦不堪。
米德大夫就在我那個會所工作的慈善醫院裡，人人都說他工作出色，而且——” “得了，得了，米德太太，”大夫愛憐地說。
“别當着外人的面替我瞎吹了。
都是你不肯讓我參加軍隊，我可以做的工作實在少得可憐。
” “不肯讓！”她憤憤不平叫道。
“我？是全城百姓不肯讓你去，這你也知道。
嗐，斯佳麗，人家一聽說他打算到弗吉尼亞去當軍醫，所有的婦女都在一份請願書上簽名要求他留下。
當然啰，全城百姓哪兒少得了你啊。
” “得了，得了，米德太太，”大夫聽了這番吹捧明明心裡挺舒服。
“我們有個兒子在前線了，暫時也許夠了吧。
” “我明年也要去！”小菲爾叫道，一邊歡蹦亂跳。
“當個小鼓手。
我現在學會怎麼打鼓了。
你要聽聽嗎？我這就跑去拿鼓。
” “别，現在别去，”米德太太把他拉到身邊說，臉上突然露出緊張的神色。
“明年可不行，寶貝。
到了後年再說吧。
” “可到了那時仗早打完了！”他從她身邊掙脫，使着性子叫道。
“你答應過我的！” 老兩口的眼光在孩子頭上相遇，斯佳麗看出了這眼色。
達西·米德在弗吉尼亞，所以父母對留在身邊的這個小兒子更抓住不放了。
彼得大叔清了清嗓子。
“我出來那會兒佩蒂小姐正不舒服，我要是不趕快回去，她就要昏倒了。
” “回頭見吧，今天下午我就到你那兒去。
”米德太太叫着說。
“你跟佩蒂說，如果你不加入我那個會，她就要更不舒服了。
” 馬車順着泥濘道路滑行，斯佳麗身子倚着靠墊，莞爾一笑。
她現在感到好些了，有好幾個月沒感到這麼樣了。
亞特蘭大人頭濟濟，來去匆匆，蘊藏着一股充滿活力的刺激，非常有趣，非常令人振奮，比遠在查爾斯頓郊外寂寞的莊園裡要美得多了，那裡隻有鳄魚的吼叫打破黑夜的沉寂；而且比查爾斯頓本身還漂亮，那裡隻能在高高圍牆後面的花園裡做夢；也比薩凡納漂亮，那裡雖有沿途栽着棕榈樹的寬闊街道，可旁邊卻是泥漿河。
是啊，盡管塔拉莊園很可愛，但這裡看上去一時竟比塔拉莊園還要漂亮。
這個城市坐落在連綿起伏的紅色山巒間，街道狹窄泥濘，有股令人激動的勁兒，淳厚樸實，她母親埃倫和黑媽媽雖然把她教養得外表優雅，但她骨子裡也是同樣淳厚樸實，所以一拍即合。
她一下子感到這裡才合她口味，安甯幽靜的古城，黃泥河畔的沼地可不合她的口味。
現在馬車離開居民住宅越來越遠了，斯佳麗探出身去，看見了佩蒂帕特小姐住宅的紅磚牆和石闆屋頂。
這幢房子幾乎是本城北邊最後一幢了。
房子那邊，桃樹街在大樹底下變得越來越窄，彎彎曲曲，到了濃密幽靜的樹林裡就看不見了。
整齊的木闆條栅欄新近剛漆成白色，栅欄裡面的前院星星點點開着當令的最後一批黃水仙。
前門台階上站着兩個穿黑衣服的女人，後面站着一個高大的黃皮膚女人，兩手抄在圍裙下，咧大嘴笑着，露出一口雪白的牙齒。
胖墩墩的佩蒂帕特小姐正激動地颠動一雙小腳，一手按着豐滿的胸部，想把撲撲亂跳的心按住。
斯佳麗看見玫蘭妮站在她身
