第8章
關燈
小
中
大
1862年5月，一天早晨斯佳麗乘火車北上，途中她想，盡管她不喜歡佩蒂帕特小姐和玫蘭妮，但是亞特蘭大總不見得像查爾斯頓和薩凡納那樣讨厭，上回她去亞特蘭大還是開戰前一年的冬天，她倒真想看看這一陣子那裡情況怎麼樣了。
她對亞特蘭大向來比對其他任何城市更感興趣，因為她小時候父親告訴過她，亞特蘭大正巧跟她同年。
等她大了幾歲，才明白這話多少有點兒誇張，原來她父親生就這脾氣，隻要稍加誇張可以把事情說得活些總愛這樣；不過亞特蘭大才比她大九歲，跟她聽說過的其他任何城市相比，還是顯得年輕得出奇。
查爾斯頓和薩凡納自有那份上了年歲的威嚴，一個城市完全進入第二個世紀了，另一個城市可進入第三個世紀了。
在她稚嫩的眼睛裡，這兩個城市似乎像年邁的奶奶在太陽底下悠然搖扇。
而亞特蘭大跟她是同一年代，像毛毛躁躁的年輕人那樣粗野，像她本人那樣輕率、任性。
傑拉爾德告訴她那件事根據的是她和亞特蘭大都在同一年命名。
在斯佳麗出世前的九年中，這城市先後叫過塔米努斯和馬薩斯維爾，一直到斯佳麗出世那年才改稱亞特蘭大。
當初傑拉爾德剛搬到佐治亞北部來時，根本還沒有亞特蘭大，連個農村影子都沒有，隻見那地方一片茫茫荒野。
可是到了第二年，也就是1836年，州裡批準修建一條通往西北的鐵路，經過柴羅基部族新近割讓的這塊土地。
這條計劃修建的鐵路終點在田納西州和西部，那是明确無疑的，不過起點設在佐治亞哪兒多少還沒定下，直到一年後，有個工程師在紅土裡打下一根标樁，标定鐵路線的南端起點，這才開始有了初名塔米努斯的亞特蘭大。
當時佐治亞北部沒有鐵路，别處也很少。
可是就在傑拉爾德跟埃倫結婚前的幾年裡，塔拉莊園以北二十五英裡這塊小小的居住地漸漸變成個村子，鐵路線才漸漸向北推進。
于是興建鐵路的時代正式開始了。
從奧古斯塔舊城，修起第二條鐵路，橫貫本州，向西伸展，同通往田納西州的新鐵路銜接。
從薩凡納舊城，又修起第三條鐵路，起初修到佐治亞的心髒梅肯，後來往北經過傑拉爾德住的那個縣，通到亞特蘭大，跟另外兩條鐵路銜接，給薩凡納港口開辟一條通往西部的交通幹線。
從年輕的亞特蘭大這一個樞紐點，又修起第四條鐵路通往西南的蒙哥馬利[1]和莫比爾[2]。
亞特蘭大靠一條鐵路起家，一條條鐵路發展起來了，它也随之發展。
四條鐵路線建成以後，亞特蘭大就此四通八達，連接西部、南部、太平洋海岸，經奧古斯塔，又連接了北部和東部。
亞特蘭大從此成為東西南北的要沖，小村子一下子充滿了生機。
到斯佳麗十七歲時，短短二十幾年中，亞特蘭大已經從地裡插着的一根标樁發展成為一座一萬人口的繁榮小城，竟然是全州矚目的中心了。
那些比較古老、比較幽靜的城市往往懷着老母雞竟然孵出小鴨子來的那股感覺來看待鬧哄哄的新興城市。
這地方為什麼跟佐治亞其他城市如此不同？為什麼發展得這麼快？他們想，說到頭來，毫不足取——無非是靠幾條鐵路和一幫闖勁十足的人罷了。
這座先後叫做塔米努斯、馬薩斯維爾和亞特蘭大的城市的居民是些闖勁十足的人。
佐治亞州比較古舊的地區，和比較僻遠的幾個州裡，有些精力充沛、不甘雌伏的人，都被吸引到這個以鐵路樞紐站為中心，往四下發展的城市來了。
他們抱着滿腔熱情而來。
他們在火車站附近五條交叉的泥濘紅土路周圍開設店鋪。
他們在白廳街和華盛頓街上，還在沿着高崗上過去無數代印第安人穿鹿皮靴的腳走慣的一條叫桃樹道的小路上，造起精美的住宅。
他們對這地方感到自豪，對這地方的發展感到自豪，對他們親手發展了這地方感到自豪。
就讓那些古舊的城市随便把亞特蘭大叫做什麼吧。
亞特蘭大可不在乎。
斯佳麗一向喜歡亞特蘭大，其理由恰恰是薩凡納、奧古斯塔和梅肯這些地方的人指摘亞特蘭大的理由。
這個城市像她本人一樣是個混合體，是佐治亞新與舊的混合體，在這種混合體裡，一意孤行、生氣勃勃的新事物同舊事物發生沖突，舊的往往屈居下風。
這且不說，她對一座城市跟她同年誕生，至少是同年命名，多少感到有點沾親帶故，格外興奮。
頭天晚上還傾盆大雨，誰知斯佳麗到達亞特蘭大那天竟然烈日逞威，陽光正毅然企圖把那些蜿蜒曲折、成了紅泥漿河的街道曬幹。
車站四周的空地，車水馬龍，川流不息，把軟綿綿的路面碾啊壓的，攪成一個豬打滾的大泥潭，到處都有車輛深深陷在車轍的泥濘裡。
絡繹不絕的軍車和救護車趕到列車邊裝卸給養和傷員，千辛萬苦地擠進擠出，把泥漿搞得更混，環境搞得更亂。
駕車的咒天罵地，騾子前身陷進泥潭，泥漿濺到幾碼之外。
斯佳麗站在火車踏級下層，嬌弱纖麗的身子穿着黑色喪服，黑面紗幾乎飄到腳跟。
她猶疑不決，不願弄髒鞋子和裙邊，就在喧鬧的大車、輕便馬車[3]和四輪馬車堆裡尋找佩蒂帕特小姐。
看來看去看不見那個臉蛋胖嘟嘟、紅馥馥的女人的影兒，斯佳麗正找得性急，隻見一個精瘦的老黑人，留着一把花白的虬須，一副威嚴的神氣，手裡拿着帽子，在泥漿地裡向她走來。
“這位是斯佳麗小姐吧？我是彼得，佩蒂小姐的馬車夫。
别踩到爛泥裡，”斯佳麗正撩起裙子，準備下車，他就嚴厲地吩咐道。
“你跟佩蒂小姐一樣不像話，她也像孩子般愛踩濕腳。
讓我來抱你。
” 盡管他看上去年邁體弱，還是不費什麼事就把斯佳麗抱了起來，一眼看見普莉西懷裡抱着小娃娃站在火車月台上，他就停步問：“那丫頭是你的保姆嗎？斯佳麗小姐，她年紀太小，帶不了查爾斯少爺的獨生娃娃！不過這事我們回頭再說。
你這丫頭，跟着我，可别把娃娃掉下來。
” 斯佳麗乖乖地由着他抱到馬車上，還乖乖地忍受彼得大叔批評她和普莉西那副專橫态度。
他們經過泥漿地時，普莉西就噘着嘴；濺着泥漿，跟在後面，斯佳麗不由想起查爾斯說起彼得大叔的話。
“他跟随父親參加過墨西哥戰争的曆次戰役，父親受傷時由他護理——實際上是他救了父親的命。
我和玫蘭妮簡直就是彼得大叔一手拉扯大的，因為父母去世時我們還很小。
當時，佩蒂姑媽同她的哥哥亨利伯伯吵架，所以就來跟我們同住，照顧我們。
她這人最沒用——就像個可愛的老小孩，彼得大叔就是那樣對待她的。
她遇事總是死也拿不定主意，彼得大叔隻好都替她代勞了。
我十五歲的時候是他決定應當增加我的零用錢，亨利伯伯要我在大學裡取得學位時，是他堅持我該上哈佛大學念高年級的。
玫荔長大成人，可以束發參加舞會的事也是他決定的。
碰到天太冷，或是天下雨不能出門，什麼時候該圍上圍巾，也是他說了算……我見過的黑人當中，就數他最聰明，最忠心。
唯一的麻煩就是我們三個人從頭到腳都歸他管着，這點他也明白。
” 彼得一登上趕車座，拿起馬鞭，她才知道查爾斯這番話果然不錯。
“佩蒂小姐不大舒服，才沒來接你。
她怕你見怪，我就跟她說了，叫她和玫荔小姐别濺上泥漿，弄髒了新衣服，我會跟你講個情的。
斯佳麗小姐，你最好帶着娃娃，那個小黑丫頭要把娃娃掉下去了。
” 斯佳麗看了普莉西一眼，歎了口氣。
普莉西不是最稱職的保姆。
前不久普莉西還是個瘦得皮包骨的黑丫頭，穿着短裙，盤着小辮，新近高升了，竟穿上印花布長裙，戴上了漿硬的白頭巾，這件事真把她美死了。
要不是戰局危急，軍需部門需要向塔拉莊園征收糧秣，埃倫沒法讓黑媽媽或迪爾西，甚至羅莎和蒂娜脫身，她絕不會這麼早就平步青雲。
普莉西以前從沒走出十二棵橡樹或塔拉莊園一英裡以外，這回既乘上了火車，又升做保姆，她這個小黑腦瓜幾乎有些受不了啦。
從瓊斯博羅到亞特蘭大這二十英裡旅程叫她興奮得什麼似的，斯佳麗一路上隻得自己抱着娃娃。
這回，眼見這麼多房子和人，普莉西更不像話了。
她坐在馬車裡，身子扭來扭去，指手畫腳，又蹦又跳，颠得娃娃号啕大哭。
斯佳麗真想念黑媽媽那胖胖的懷抱。
黑媽媽隻要抱起孩子，孩子頓時就不哭了。
可惜黑媽媽在塔拉莊園，斯佳麗真
她對亞特蘭大向來比對其他任何城市更感興趣，因為她小時候父親告訴過她，亞特蘭大正巧跟她同年。
等她大了幾歲，才明白這話多少有點兒誇張，原來她父親生就這脾氣，隻要稍加誇張可以把事情說得活些總愛這樣；不過亞特蘭大才比她大九歲，跟她聽說過的其他任何城市相比，還是顯得年輕得出奇。
查爾斯頓和薩凡納自有那份上了年歲的威嚴，一個城市完全進入第二個世紀了，另一個城市可進入第三個世紀了。
在她稚嫩的眼睛裡，這兩個城市似乎像年邁的奶奶在太陽底下悠然搖扇。
而亞特蘭大跟她是同一年代，像毛毛躁躁的年輕人那樣粗野，像她本人那樣輕率、任性。
傑拉爾德告訴她那件事根據的是她和亞特蘭大都在同一年命名。
在斯佳麗出世前的九年中，這城市先後叫過塔米努斯和馬薩斯維爾，一直到斯佳麗出世那年才改稱亞特蘭大。
當初傑拉爾德剛搬到佐治亞北部來時，根本還沒有亞特蘭大，連個農村影子都沒有，隻見那地方一片茫茫荒野。
可是到了第二年，也就是1836年，州裡批準修建一條通往西北的鐵路，經過柴羅基部族新近割讓的這塊土地。
這條計劃修建的鐵路終點在田納西州和西部，那是明确無疑的，不過起點設在佐治亞哪兒多少還沒定下，直到一年後，有個工程師在紅土裡打下一根标樁，标定鐵路線的南端起點，這才開始有了初名塔米努斯的亞特蘭大。
當時佐治亞北部沒有鐵路，别處也很少。
可是就在傑拉爾德跟埃倫結婚前的幾年裡，塔拉莊園以北二十五英裡這塊小小的居住地漸漸變成個村子，鐵路線才漸漸向北推進。
于是興建鐵路的時代正式開始了。
從奧古斯塔舊城，修起第二條鐵路，橫貫本州，向西伸展，同通往田納西州的新鐵路銜接。
從薩凡納舊城，又修起第三條鐵路，起初修到佐治亞的心髒梅肯，後來往北經過傑拉爾德住的那個縣，通到亞特蘭大，跟另外兩條鐵路銜接，給薩凡納港口開辟一條通往西部的交通幹線。
從年輕的亞特蘭大這一個樞紐點，又修起第四條鐵路通往西南的蒙哥馬利
亞特蘭大靠一條鐵路起家，一條條鐵路發展起來了，它也随之發展。
四條鐵路線建成以後，亞特蘭大就此四通八達，連接西部、南部、太平洋海岸，經奧古斯塔，又連接了北部和東部。
亞特蘭大從此成為東西南北的要沖，小村子一下子充滿了生機。
到斯佳麗十七歲時，短短二十幾年中，亞特蘭大已經從地裡插着的一根标樁發展成為一座一萬人口的繁榮小城，竟然是全州矚目的中心了。
那些比較古老、比較幽靜的城市往往懷着老母雞竟然孵出小鴨子來的那股感覺來看待鬧哄哄的新興城市。
這地方為什麼跟佐治亞其他城市如此不同？為什麼發展得這麼快？他們想，說到頭來，毫不足取——無非是靠幾條鐵路和一幫闖勁十足的人罷了。
這座先後叫做塔米努斯、馬薩斯維爾和亞特蘭大的城市的居民是些闖勁十足的人。
佐治亞州比較古舊的地區，和比較僻遠的幾個州裡，有些精力充沛、不甘雌伏的人，都被吸引到這個以鐵路樞紐站為中心，往四下發展的城市來了。
他們抱着滿腔熱情而來。
他們在火車站附近五條交叉的泥濘紅土路周圍開設店鋪。
他們在白廳街和華盛頓街上，還在沿着高崗上過去無數代印第安人穿鹿皮靴的腳走慣的一條叫桃樹道的小路上，造起精美的住宅。
他們對這地方感到自豪，對這地方的發展感到自豪，對他們親手發展了這地方感到自豪。
就讓那些古舊的城市随便把亞特蘭大叫做什麼吧。
亞特蘭大可不在乎。
斯佳麗一向喜歡亞特蘭大，其理由恰恰是薩凡納、奧古斯塔和梅肯這些地方的人指摘亞特蘭大的理由。
這個城市像她本人一樣是個混合體，是佐治亞新與舊的混合體，在這種混合體裡，一意孤行、生氣勃勃的新事物同舊事物發生沖突，舊的往往屈居下風。
這且不說，她對一座城市跟她同年誕生，至少是同年命名，多少感到有點沾親帶故，格外興奮。
頭天晚上還傾盆大雨，誰知斯佳麗到達亞特蘭大那天竟然烈日逞威，陽光正毅然企圖把那些蜿蜒曲折、成了紅泥漿河的街道曬幹。
車站四周的空地，車水馬龍，川流不息，把軟綿綿的路面碾啊壓的，攪成一個豬打滾的大泥潭，到處都有車輛深深陷在車轍的泥濘裡。
絡繹不絕的軍車和救護車趕到列車邊裝卸給養和傷員，千辛萬苦地擠進擠出，把泥漿搞得更混，環境搞得更亂。
駕車的咒天罵地，騾子前身陷進泥潭，泥漿濺到幾碼之外。
斯佳麗站在火車踏級下層，嬌弱纖麗的身子穿着黑色喪服，黑面紗幾乎飄到腳跟。
她猶疑不決，不願弄髒鞋子和裙邊，就在喧鬧的大車、輕便馬車
看來看去看不見那個臉蛋胖嘟嘟、紅馥馥的女人的影兒，斯佳麗正找得性急，隻見一個精瘦的老黑人，留着一把花白的虬須，一副威嚴的神氣，手裡拿着帽子，在泥漿地裡向她走來。
“這位是斯佳麗小姐吧？我是彼得，佩蒂小姐的馬車夫。
别踩到爛泥裡，”斯佳麗正撩起裙子，準備下車，他就嚴厲地吩咐道。
“你跟佩蒂小姐一樣不像話，她也像孩子般愛踩濕腳。
讓我來抱你。
” 盡管他看上去年邁體弱，還是不費什麼事就把斯佳麗抱了起來，一眼看見普莉西懷裡抱着小娃娃站在火車月台上，他就停步問：“那丫頭是你的保姆嗎？斯佳麗小姐，她年紀太小，帶不了查爾斯少爺的獨生娃娃！不過這事我們回頭再說。
你這丫頭，跟着我，可别把娃娃掉下來。
” 斯佳麗乖乖地由着他抱到馬車上，還乖乖地忍受彼得大叔批評她和普莉西那副專橫态度。
他們經過泥漿地時，普莉西就噘着嘴；濺着泥漿，跟在後面，斯佳麗不由想起查爾斯說起彼得大叔的話。
“他跟随父親參加過墨西哥戰争的曆次戰役，父親受傷時由他護理——實際上是他救了父親的命。
我和玫蘭妮簡直就是彼得大叔一手拉扯大的，因為父母去世時我們還很小。
當時，佩蒂姑媽同她的哥哥亨利伯伯吵架，所以就來跟我們同住，照顧我們。
她這人最沒用——就像個可愛的老小孩，彼得大叔就是那樣對待她的。
她遇事總是死也拿不定主意，彼得大叔隻好都替她代勞了。
我十五歲的時候是他決定應當增加我的零用錢，亨利伯伯要我在大學裡取得學位時，是他堅持我該上哈佛大學念高年級的。
玫荔長大成人，可以束發參加舞會的事也是他決定的。
碰到天太冷，或是天下雨不能出門，什麼時候該圍上圍巾，也是他說了算……我見過的黑人當中，就數他最聰明，最忠心。
唯一的麻煩就是我們三個人從頭到腳都歸他管着，這點他也明白。
” 彼得一登上趕車座，拿起馬鞭，她才知道查爾斯這番話果然不錯。
“佩蒂小姐不大舒服，才沒來接你。
她怕你見怪，我就跟她說了，叫她和玫荔小姐别濺上泥漿，弄髒了新衣服，我會跟你講個情的。
斯佳麗小姐，你最好帶着娃娃，那個小黑丫頭要把娃娃掉下去了。
” 斯佳麗看了普莉西一眼，歎了口氣。
普莉西不是最稱職的保姆。
前不久普莉西還是個瘦得皮包骨的黑丫頭，穿着短裙，盤着小辮，新近高升了，竟穿上印花布長裙，戴上了漿硬的白頭巾，這件事真把她美死了。
要不是戰局危急，軍需部門需要向塔拉莊園征收糧秣，埃倫沒法讓黑媽媽或迪爾西，甚至羅莎和蒂娜脫身，她絕不會這麼早就平步青雲。
普莉西以前從沒走出十二棵橡樹或塔拉莊園一英裡以外，這回既乘上了火車，又升做保姆，她這個小黑腦瓜幾乎有些受不了啦。
從瓊斯博羅到亞特蘭大這二十英裡旅程叫她興奮得什麼似的，斯佳麗一路上隻得自己抱着娃娃。
這回，眼見這麼多房子和人，普莉西更不像話了。
她坐在馬車裡，身子扭來扭去，指手畫腳，又蹦又跳，颠得娃娃号啕大哭。
斯佳麗真想念黑媽媽那胖胖的懷抱。
黑媽媽隻要抱起孩子，孩子頓時就不哭了。
可惜黑媽媽在塔拉莊園，斯佳麗真
