第7章
關燈
小
中
大
就此對她啰啰唆唆，再三強調要注意這一點。
她母親深感苦惱，跟她說到做寡婦的最容易招人議論。
做寡婦的一舉一動都應該比做人家太太的加倍謹慎才是。
斯佳麗一邊乖乖地聽她母親柔聲說話，一邊心裡想，“真正隻有天曉得，做人家的太太已經根本沒半點兒樂趣了。
那做寡婦的還不如死了幹淨呢。
” 做寡婦的一定得穿陰森森的黑衣服，連點綴的流蘇都沒有，也不準戴花，紮緞帶，用花邊，連珠寶飾物都不準佩戴，要戴隻能戴缟瑪瑙的喪服胸針，要不就戴用死者發絲編的項圈。
帽上蒙的黑绉紗一定得拖到膝蓋，隻有到守寡三年後才能縮短到齊肩。
做寡婦的絕不能再歡暢閑談，也不能高聲大笑。
即使要露出笑容，也隻能是苦笑，慘笑。
而且，最可怕的是，在男人面前，萬萬不能露出一點意思來。
如果男人沒有教養，竟流露出對她有點意思，她就必須趕緊不失尊嚴而恰到好處地提起她的亡夫來吓退他。
啊，對了，斯佳麗凄涼地想道，有些做寡婦的最終還是再嫁了，那時她們都已人老珠黃了。
天知道，左鄰右舍衆目睽睽，她們怎麼還嫁得了人。
不過她們往往都是嫁給哪個有座大莊園，又拖着十來個兒女，窮途末路的老鳏夫。
結婚固然糟不可言，但守寡呢——唉，一生就此永遠完了！人家都說什麼查爾斯已經去世了，小韋德·漢普頓對她必定是一大安慰，真是些糊塗人啊。
他們多麼糊塗，竟說什麼她如今做人有盼頭了！人人都說什麼她有了親人身後留下的骨肉是天大的好事，她聽了自然沒有去糾正人家的想法。
不過她心裡壓根兒就沒那種想法。
她對韋德沒什麼興趣，有時簡直想不起他居然是她的孩子。
每天早晨她醒來，一時昏昏沉沉，仿佛又是斯佳麗·奧哈拉了。
窗外木蘭花叢中陽光明媚，模仿鳥在歌唱，煎熏肉的香味鑽進了鼻孔。
她又無憂無慮，恢複青春了。
随即聽得一陣鬧肚子餓的啼哭聲，總是——總是猛吃一驚，不由想到：“咦，屋裡竟有個娃娃！”再一想才記起原來這就是自己的娃娃。
這一切都把她搞糊塗了。
還有阿希禮！哦，尤其是阿希禮！她平生還是頭一回痛恨塔拉莊園，痛恨從山上通往河邊那條漫長的紅土路，痛恨那片抽出綠棉苗的紅土地。
每一英尺土地，每一棵樹，每一條小溪，每一條小路，每一條馬道，都使她不由想起他來。
他屬于另一個女人了，出外打仗去了，可是他的鬼魂仍然在暮色中出沒在路上，仍然在門廊的暗處，眯着惺忪的灰色眼睛向她微笑。
她每回聽到從十二棵橡樹莊園到這裡河邊的路上傳來一陣馬蹄聲，無不一時忘情地想起——阿希禮！ 現在她痛恨十二棵橡樹莊園了，過去她還喜歡過這地方呢。
她雖然痛恨這地方，偏偏又被吸引到這地方去，去了就可以聽聽約翰·韋爾克斯和姑娘們談起他——聽聽他們念他從弗吉尼亞寫來的信。
她聽了這些信不由不傷心，卻又不由不聽。
她不喜歡犟頭倔腦的印第亞，也不喜歡笨頭笨腦、淨愛唠叨的霍妮，心裡明明知道她們同樣不喜歡她，可是偏偏離不開她們。
每回她從十二棵橡樹莊園回來，總是悶悶不樂地躺在自己床上，不肯起來吃晚飯。
最叫她母親和黑媽媽擔心的就是她不肯吃東西。
黑媽媽送來了一盤盤令人垂涎欲滴的食物，委婉勸她說現在成了寡婦可以盡量多吃了，可是斯佳麗毫無胃口。
方丹大夫嚴肅地告訴埃倫說，女人家傷心往往弄得身體越來越衰弱，終于憔悴而死。
埃倫臉都吓白了，因為她心裡早就有這種顧慮了。
“有什麼辦法嗎，大夫？” “最好的辦法就是給她換換環境，”大夫說，他實在巴不得擺脫一個難侍候的病人。
于是斯佳麗就沒精打采地帶着孩子出門了，先是到薩凡納看望奧哈拉家和羅比亞爾家兩門本家親戚，再到查爾斯頓去看望她母親的兩個姐姐寶蓮和尤拉莉。
誰知她竟比她母親預期中提早一個月回到了塔拉莊園，也沒說明回來的理由。
薩凡納的親戚待她很好，可是詹姆斯和安德魯這兩對夫婦都上了年紀，隻願意靜
她母親深感苦惱，跟她說到做寡婦的最容易招人議論。
做寡婦的一舉一動都應該比做人家太太的加倍謹慎才是。
斯佳麗一邊乖乖地聽她母親柔聲說話，一邊心裡想，“真正隻有天曉得，做人家的太太已經根本沒半點兒樂趣了。
那做寡婦的還不如死了幹淨呢。
” 做寡婦的一定得穿陰森森的黑衣服，連點綴的流蘇都沒有，也不準戴花，紮緞帶，用花邊，連珠寶飾物都不準佩戴，要戴隻能戴缟瑪瑙的喪服胸針，要不就戴用死者發絲編的項圈。
帽上蒙的黑绉紗一定得拖到膝蓋，隻有到守寡三年後才能縮短到齊肩。
做寡婦的絕不能再歡暢閑談，也不能高聲大笑。
即使要露出笑容，也隻能是苦笑，慘笑。
而且，最可怕的是，在男人面前，萬萬不能露出一點意思來。
如果男人沒有教養，竟流露出對她有點意思，她就必須趕緊不失尊嚴而恰到好處地提起她的亡夫來吓退他。
啊，對了，斯佳麗凄涼地想道，有些做寡婦的最終還是再嫁了，那時她們都已人老珠黃了。
天知道，左鄰右舍衆目睽睽，她們怎麼還嫁得了人。
不過她們往往都是嫁給哪個有座大莊園，又拖着十來個兒女，窮途末路的老鳏夫。
結婚固然糟不可言，但守寡呢——唉，一生就此永遠完了！人家都說什麼查爾斯已經去世了，小韋德·漢普頓對她必定是一大安慰，真是些糊塗人啊。
他們多麼糊塗，竟說什麼她如今做人有盼頭了！人人都說什麼她有了親人身後留下的骨肉是天大的好事，她聽了自然沒有去糾正人家的想法。
不過她心裡壓根兒就沒那種想法。
她對韋德沒什麼興趣，有時簡直想不起他居然是她的孩子。
每天早晨她醒來，一時昏昏沉沉，仿佛又是斯佳麗·奧哈拉了。
窗外木蘭花叢中陽光明媚，模仿鳥在歌唱，煎熏肉的香味鑽進了鼻孔。
她又無憂無慮，恢複青春了。
随即聽得一陣鬧肚子餓的啼哭聲，總是——總是猛吃一驚，不由想到：“咦，屋裡竟有個娃娃！”再一想才記起原來這就是自己的娃娃。
這一切都把她搞糊塗了。
還有阿希禮！哦，尤其是阿希禮！她平生還是頭一回痛恨塔拉莊園，痛恨從山上通往河邊那條漫長的紅土路，痛恨那片抽出綠棉苗的紅土地。
每一英尺土地，每一棵樹，每一條小溪，每一條小路，每一條馬道，都使她不由想起他來。
他屬于另一個女人了，出外打仗去了，可是他的鬼魂仍然在暮色中出沒在路上，仍然在門廊的暗處，眯着惺忪的灰色眼睛向她微笑。
她每回聽到從十二棵橡樹莊園到這裡河邊的路上傳來一陣馬蹄聲，無不一時忘情地想起——阿希禮！ 現在她痛恨十二棵橡樹莊園了，過去她還喜歡過這地方呢。
她雖然痛恨這地方，偏偏又被吸引到這地方去，去了就可以聽聽約翰·韋爾克斯和姑娘們談起他——聽聽他們念他從弗吉尼亞寫來的信。
她聽了這些信不由不傷心，卻又不由不聽。
她不喜歡犟頭倔腦的印第亞，也不喜歡笨頭笨腦、淨愛唠叨的霍妮，心裡明明知道她們同樣不喜歡她，可是偏偏離不開她們。
每回她從十二棵橡樹莊園回來，總是悶悶不樂地躺在自己床上，不肯起來吃晚飯。
最叫她母親和黑媽媽擔心的就是她不肯吃東西。
黑媽媽送來了一盤盤令人垂涎欲滴的食物，委婉勸她說現在成了寡婦可以盡量多吃了，可是斯佳麗毫無胃口。
方丹大夫嚴肅地告訴埃倫說，女人家傷心往往弄得身體越來越衰弱，終于憔悴而死。
埃倫臉都吓白了，因為她心裡早就有這種顧慮了。
“有什麼辦法嗎，大夫？” “最好的辦法就是給她換換環境，”大夫說，他實在巴不得擺脫一個難侍候的病人。
于是斯佳麗就沒精打采地帶着孩子出門了，先是到薩凡納看望奧哈拉家和羅比亞爾家兩門本家親戚，再到查爾斯頓去看望她母親的兩個姐姐寶蓮和尤拉莉。
誰知她竟比她母親預期中提早一個月回到了塔拉莊園，也沒說明回來的理由。
薩凡納的親戚待她很好，可是詹姆斯和安德魯這兩對夫婦都上了年紀，隻願意靜
