第7章
關燈
小
中
大
，安詳地擺出新少奶奶的架勢，挎着他胳臂。
塔拉莊園阖家大小，不論白人黑人，都出來給上前線的阿希禮送行。
玫蘭妮說：“你應該吻吻斯佳麗，阿希禮。
她現在是我嫂子了。
”阿希禮就彎下腰，冰涼的嘴唇在她臉蛋上挨了一下，他拉長了臉。
斯佳麗簡直絲毫也沒從那個吻中得到樂趣。
剛才玫荔慫恿他吻她，她心裡反而生悶氣。
臨别時玫蘭妮跟她擁抱又差點把她悶死。
“你到亞特蘭大來看看我跟佩蒂帕特姑媽好嗎？哦，寶貝兒，我們非常歡迎你來！我們要跟查理的妻子熟悉熟悉。
” 五個星期過去了，在此期間，查爾斯從南卡羅來納州寄來了一封封羞澀、癡心、如醉如狂的情書，訴說他的愛情，戰争結束後他對未來的計劃，訴說他為了她要争當一名英雄，以及他對司令官韋德·漢普頓的崇敬心情。
到了第七個星期，漢普頓上校親自發來一份電報，接着來了一封信，一封親切、莊嚴的慰問信。
查爾斯死了。
上校原來早就要打電報來的，可是查爾斯以為自己是小毛小病，不想驚動家屬。
倒黴的小夥子上了當，不僅自以為赢得的愛情就此落了空，而且在戰場上立功争光的崇高理想也落了空。
他隻到了南卡羅來納州的兵營，連北佬的影子都沒見到過，就得了麻疹，并發肺炎，不光彩地一下子送了命。
到了産期，查爾斯的遺腹子出世了，因為那時正時興以父親上級指揮官的名字為男孩子取名，所以這孩子就命名為韋德·漢普頓·漢密頓。
原先，斯佳麗知道自己懷了孕絕望得痛哭一場，恨不得死了才好。
不過她懷孕期間倒始終沒感到多大不舒服，分娩時也沒受多少罪，恢複得也快，黑媽媽私下告訴她說生兒育女十分尋常——做女人的理當多吃些苦。
雖然她可以掩飾住自己的實際心情，但她對這孩子還是不喜歡。
她原來就不想要這孩子，她讨厭他的出世，而今他來到了人間，但看上去無論如何不像是她的孩子，不是她的骨肉。
生下韋德後，雖然她身體在短短一段時期内就複原了，精神上卻恍恍惚惚，萎靡不振。
盡管莊園上下都盡力使她振作起來，她還是精神頹喪。
她母親愁眉苦臉，走來走去，她父親比平時更愛罵人，每次上瓊斯博羅去總要帶些無用的禮物回來送給她。
老方丹大夫開了硫磺糖漿加藥草的強身劑給她，都提不起她精神，連他也承認實在搞不清楚了。
他私下跟她母親說，斯佳麗是由于傷心，才一會兒急躁不安，一會兒沒精打采的。
不過，如果斯佳麗願意開口的話，本來可以告訴他們她的毛病根本不是這麼回事，要複雜得多呢。
她沒有告訴他們說，全是因為自己竟然做了母親才這麼百無聊賴，不知所措，尤其是阿希禮走了，更使她愁容滿面。
她無時無刻不深深感到厭煩。
自從騎兵連開拔去打仗以來，縣裡任何娛樂和社交生活都沒有了。
縣裡凡是有趣的年輕人都走了——塔爾頓家四兄弟，卡爾弗特家兩兄弟，還有方丹家的，芒羅家的都走了，連瓊斯博羅、費耶特維爾、洛夫喬伊幾個地方，凡是看得上眼的年輕人也統統都走了。
留下的隻是些老弱病殘和婦女，大家淨忙着為軍隊編織，縫紉，種棉，種稻，養豬，養羊，養牛來度過光陰。
平時根本就看不到一個真正的男人，隻有蘇埃倫那個中年情人弗蘭克·肯尼迪帶領軍需隊，按月騎馬來這裡征收給養。
軍需隊的人也并不怎麼來勁兒，而且她一看見弗蘭克那副怯生生的巴結模樣，就氣得沒法對他客客氣氣。
要是他同蘇埃倫早日完了親事就好了。
就算軍需隊的人比較有趣，對她也絲毫無濟于事。
她是個寡婦，一顆心也死了。
至少，人人都認為她的心已死了，因而要求她循規蹈矩。
這點使她很生氣，因為盡管她竭力回憶，也隻想得起自己跟查爾斯說起願意嫁給他時，他臉上死氣沉沉的傻樣兒。
而且連那印象也漸漸淡薄了。
但她畢竟是個寡婦，隻得處處檢點自己的行為。
未婚少女的樂趣可沒她份了。
她得舉止莊重，态度冷漠。
有一回她母親看到了弗蘭克的副官陪斯佳麗在花園裡打秋千，惹她笑得尖聲喊叫，
塔拉莊園阖家大小，不論白人黑人，都出來給上前線的阿希禮送行。
玫蘭妮說：“你應該吻吻斯佳麗，阿希禮。
她現在是我嫂子了。
”阿希禮就彎下腰，冰涼的嘴唇在她臉蛋上挨了一下，他拉長了臉。
斯佳麗簡直絲毫也沒從那個吻中得到樂趣。
剛才玫荔慫恿他吻她，她心裡反而生悶氣。
臨别時玫蘭妮跟她擁抱又差點把她悶死。
“你到亞特蘭大來看看我跟佩蒂帕特姑媽好嗎？哦，寶貝兒，我們非常歡迎你來！我們要跟查理的妻子熟悉熟悉。
” 五個星期過去了，在此期間，查爾斯從南卡羅來納州寄來了一封封羞澀、癡心、如醉如狂的情書，訴說他的愛情，戰争結束後他對未來的計劃，訴說他為了她要争當一名英雄，以及他對司令官韋德·漢普頓的崇敬心情。
到了第七個星期，漢普頓上校親自發來一份電報，接着來了一封信，一封親切、莊嚴的慰問信。
查爾斯死了。
上校原來早就要打電報來的，可是查爾斯以為自己是小毛小病，不想驚動家屬。
倒黴的小夥子上了當，不僅自以為赢得的愛情就此落了空，而且在戰場上立功争光的崇高理想也落了空。
他隻到了南卡羅來納州的兵營，連北佬的影子都沒見到過，就得了麻疹，并發肺炎，不光彩地一下子送了命。
到了産期，查爾斯的遺腹子出世了，因為那時正時興以父親上級指揮官的名字為男孩子取名，所以這孩子就命名為韋德·漢普頓·漢密頓。
原先，斯佳麗知道自己懷了孕絕望得痛哭一場，恨不得死了才好。
不過她懷孕期間倒始終沒感到多大不舒服，分娩時也沒受多少罪，恢複得也快，黑媽媽私下告訴她說生兒育女十分尋常——做女人的理當多吃些苦。
雖然她可以掩飾住自己的實際心情，但她對這孩子還是不喜歡。
她原來就不想要這孩子，她讨厭他的出世，而今他來到了人間，但看上去無論如何不像是她的孩子，不是她的骨肉。
生下韋德後，雖然她身體在短短一段時期内就複原了，精神上卻恍恍惚惚，萎靡不振。
盡管莊園上下都盡力使她振作起來，她還是精神頹喪。
她母親愁眉苦臉，走來走去，她父親比平時更愛罵人，每次上瓊斯博羅去總要帶些無用的禮物回來送給她。
老方丹大夫開了硫磺糖漿加藥草的強身劑給她，都提不起她精神，連他也承認實在搞不清楚了。
他私下跟她母親說，斯佳麗是由于傷心，才一會兒急躁不安，一會兒沒精打采的。
不過，如果斯佳麗願意開口的話，本來可以告訴他們她的毛病根本不是這麼回事，要複雜得多呢。
她沒有告訴他們說，全是因為自己竟然做了母親才這麼百無聊賴，不知所措，尤其是阿希禮走了，更使她愁容滿面。
她無時無刻不深深感到厭煩。
自從騎兵連開拔去打仗以來，縣裡任何娛樂和社交生活都沒有了。
縣裡凡是有趣的年輕人都走了——塔爾頓家四兄弟，卡爾弗特家兩兄弟，還有方丹家的，芒羅家的都走了，連瓊斯博羅、費耶特維爾、洛夫喬伊幾個地方，凡是看得上眼的年輕人也統統都走了。
留下的隻是些老弱病殘和婦女，大家淨忙着為軍隊編織，縫紉，種棉，種稻，養豬，養羊，養牛來度過光陰。
平時根本就看不到一個真正的男人，隻有蘇埃倫那個中年情人弗蘭克·肯尼迪帶領軍需隊，按月騎馬來這裡征收給養。
軍需隊的人也并不怎麼來勁兒，而且她一看見弗蘭克那副怯生生的巴結模樣，就氣得沒法對他客客氣氣。
要是他同蘇埃倫早日完了親事就好了。
就算軍需隊的人比較有趣，對她也絲毫無濟于事。
她是個寡婦，一顆心也死了。
至少，人人都認為她的心已死了，因而要求她循規蹈矩。
這點使她很生氣，因為盡管她竭力回憶，也隻想得起自己跟查爾斯說起願意嫁給他時，他臉上死氣沉沉的傻樣兒。
而且連那印象也漸漸淡薄了。
但她畢竟是個寡婦，隻得處處檢點自己的行為。
未婚少女的樂趣可沒她份了。
她得舉止莊重，态度冷漠。
有一回她母親看到了弗蘭克的副官陪斯佳麗在花園裡打秋千，惹她笑得尖聲喊叫，
