第6章
關燈
小
中
大
穿堂。
屋裡有股暖烘烘的睡意，仿佛屋子也和姑娘一樣安睡了，睡到晚上就會在音樂聲和燭光下突然煥發出全部美姿。
她小心地慢慢打開化妝室的門，溜了進去。
一隻手在背後還抓着門球不放，隻聽見對面通往卧室的門縫裡傳來了霍妮·韋爾克斯的聲音，壓低了嗓子，幾乎像在說悄悄話。
“我看斯佳麗今天的舉止這麼放蕩，作為姑娘家真是做絕了。
” 斯佳麗隻覺得自己的心又狂跳了起來，她不覺一手按住胸口，仿佛想把這顆心壓服似的。
“偷聽壁腳的往往聽到很有意思的事，”她不由想起了這句話。
她該再溜出去呢？還是表明她在屋裡，讓霍妮活該發窘呢？誰知又聽到一個聲音，她不由停下了。
等她聽出是玫蘭妮的聲音，這時就是騾隊也拉她不動了。
“哦，霍妮，别！别那麼損。
她隻是性子高傲、活潑罷了。
我看她倒怪迷人的。
” “哦，”斯佳麗想着，一邊用指甲一直掐到緊身褡裡。
“誰稀罕這個說話轉彎抹角的傻丫頭幫我腔啊！” 玫蘭妮這番話比霍妮那種明目張膽的惡毒話還要難聽。
斯佳麗從來不相信哪個女人，也從來不相信哪個女人的動機不是自私的，隻有自己的母親例外。
玫蘭妮知道已經把阿希禮牢牢抓住，所以樂得這麼大方。
斯佳麗覺得這隻不過是玫蘭妮的一種手法，一面誇耀自己的勝利，一面博取人家稱贊她和藹可親。
斯佳麗跟男人一起議論别的姑娘時就常用這種花招，這種花招總哄得那些傻男人相信她和藹可親，公正無私，真是百發百中。
“得了，小姐，”霍妮尖刻地說，嗓門也提高了，“你一定是瞎了眼了。
” “别吵，霍妮，”薩麗·芒羅的嗓音發出噓聲說。
“整幢房子都要聽見你的話了。
” 霍妮壓低聲音，又接着說： “嗯，你們瞧瞧她對每個勾引得上的男人怎麼調情吧——連肯尼迪先生也不放過，他還是她親妹妹的情人呢。
我從沒見過這種人！她當然也在追求查爾斯。
”霍妮不好意思地格格笑了。
“你們知道，我和查爾斯——” “真的？”幾個激動的聲音悄悄說。
“嗯，别告訴任何人，姑娘們——還沒呢！” 大家又格格笑了，不知哪個緊緊抱住霍妮，床墊彈簧也格啦啦響了。
玫蘭妮還輕聲咕哝說什麼她有了霍妮做她嫂子，心裡多麼高興。
“喔，我可不高興斯佳麗做我的嫂子，我沒見過她這麼放蕩的貨色，”傳來的是赫蒂·塔爾頓氣惱的聲音。
“但實際上她等于跟斯圖特訂了婚。
雖然布倫特嘴上說她對他一點也沒意思，不過，布倫特對她當然也是迷得要命的。
” “依我說呀，”霍妮帶着神秘的鄭重口氣說，“她隻對一個人有意思。
那就是阿希禮！” 七嘴八舌，一片熱鬧的低語聲湊在一起，問的問，插話的插話，斯佳麗隻覺得自己又害怕又屈辱，不由渾身發冷。
霍妮對男人雖是個傻瓜、笨蛋、蠢貨，但她看别的女人倒有種女性的本能，這點斯佳麗可是低估了她。
剛才她在藏書室裡受到阿希禮和瑞特·巴特勒那番羞辱和貶損比起這來還算小事呢。
男人的嘴畢竟靠得住，不會亂說，即使是像巴特勒先生那樣的男人也罷，可霍妮·韋爾克斯啊，就像田野裡的獵狗，到處汪汪叫，給她一叫，整個縣不到六點鐘就全知道了。
她父親昨晚還說過他不願讓縣裡人笑話他的女兒呢。
如今他們大家會怎麼笑啊！她腋窩開始滲出黏乎乎的冷汗，一直往下流到肋骨那兒了。
玫蘭妮的聲音穩重而平靜，還有點責備的意思，蓋過了其他人的聲音。
“霍妮，你明明知道不是這麼回事。
這樣說太損了。
” “就是這麼回事，玫荔。
如果你不是老把沒半點好處的人淨往好處想，你就會看出來了。
我真高興偏偏就是這麼回事。
她活該。
斯佳麗·奧哈拉一向幹的就是惹是生非，淨想搶走别人的情人。
你知道得很清楚，她從印第亞手裡搶走了斯圖特，可她并不要他。
今天她還想要搶肯尼迪先生，還有阿希禮，還有查爾斯——” “我一定得回家了！”斯佳麗想。
“我一定得回家了！” 隻要有魔法把她送回塔拉莊園，送回安全的地方就好了。
隻要她能跟母親在一起，光是看着母親也好，拉着母親的裙子，伏在身上哭一場，把全部事情都告訴母親。
如果要她再聽聽人家說句話，她就要沖進去，把霍妮披散的淡色頭發一大把一大把揪下來，還要唾玫蘭妮一口，讓玫蘭妮知道她對人家的善心是怎麼想的。
但她今天舉止已經夠粗俗的了，活像窮白佬那樣——她的毛病就在于此。
她兩手緊緊按住裙子，免得裙子窸窣作響，然後像隻動物似的偷偷退了出來。
她一溜煙奔過穿堂，奔過一扇扇緊閉的房門，一間間靜悄悄的房間，心裡想，回家去吧，我一定得回家去。
她已經走到前面門廊，轉念一想，又突然停步——她不能回家去！她不能逃跑！她應該堅持到底，任憑這些姑娘百般怨恨，自己百般屈辱和傷心都得忍着。
逃跑隻能給人家更多攻擊的口實。
她緊握拳頭，捶着身邊那根高高的白柱子，恨不得自己就是參孫[9]，能把十二棵橡樹莊園的一切都拆掉，把屋裡的人統統壓死。
她要讓他們感到灰溜溜，她要給他們厲害瞧瞧。
她自己也不大清楚她要怎麼給他們厲害瞧瞧，反正她要這麼做就是了。
人家傷害了她，她要加倍奉還。
她暫時忘了阿希禮就是阿希禮。
他不是她愛的那個昏昏欲睡的高個兒小夥子了，而是本縣十二棵橡樹莊園，韋爾克斯家的重要部分——她恨他們大家，因為他們取笑她。
在十六歲的女孩子心裡，虛榮心比愛情更強烈，她那顆火熱的心裡如今什麼也沒有，隻有仇恨。
“我不回去，”她想。
“我要待在這兒，要讓他們後悔莫及。
我也決不告訴媽媽。
不，我決不告訴任何人。
”她鼓起勇氣，要回進屋去，重新上樓，到别的卧室去。
她剛轉身，看見查爾斯從長長的穿堂另一頭走進屋來。
他看見她就連忙朝她走來。
他頭發蓬亂，臉色激動得都快發紫了。
“你知道出什麼事了嗎？”他還沒走到她身邊就叫起來了。
“你聽說了嗎？保羅·威爾遜剛騎馬從瓊斯博羅趕來報信了！” 他走到她身邊停下，氣喘咻咻。
她一言不發，隻是呆呆看着他。
“林肯先生已經在召集人馬，士兵——我是說志願兵——有七萬五千人呢！” 又是林肯先生！男人難道就不去想想什麼正正經經的大事嗎？她的心都碎了，名聲眼看也保不住了，這傻瓜還指望人家對林肯先生那套胡鬧感到激動嗎？ 查爾斯盯着她。
她臉色煞白，細長的眼睛像翡翠一樣閃閃發亮。
他從沒見過哪個姑娘臉上有這種激情，眼睛這麼發亮。
“我真笨，”他說，“我應該對你說話婉轉些才對。
我忘了小姐們有多麼嬌嫩了。
這麼驚動你，真對不起。
你不會暈過去吧？要我給你倒杯水來嗎？” “不要，”她說，還勉強擠出一絲苦笑。
“我們去坐在長椅上好嗎？”他說着挽住她的胳臂。
她點點頭，他便小心地扶着她走下前面台階，帶她穿過草地，走到前院最大的一棵橡樹下的鐵椅跟前。
女人多麼脆弱敏感啊，他想，隻提了一下戰争一類不痛快的事，她們就要暈過去了。
想到這裡他不由感到自己十足是個男子漢，扶她坐下時也就格外溫柔。
她看上去那麼怪，白皙的臉蛋上有股野性的美，他的心不由怦怦亂跳起來。
她會不會是想到他可能去打仗而煩惱呢？不，這未免太異想天開了，叫人難以相信。
但她為什麼那麼古怪地看着他呢？兩隻手撥弄花邊手絹時又為什麼直打哆嗦呢？還有她那密密的烏黑睫毛也在顫動——就像他在愛情小說裡所看到的姑娘那種眼睛一樣，顫動時羞人答答，含情脈脈。
他一連清了三次嗓子，都沒說出話來。
他垂下眼睛，因為她那雙綠眼睛望着他時目光如此尖銳，幾乎像是把他看穿了。
“他有好多錢，”她思路敏捷地盤算着，這時腦子裡閃過了一個念頭，一個計劃。
“他又沒有父母來讓我心煩，而且他住在亞特蘭大。
如果我馬上跟他結婚，就會讓阿希禮瞧瞧我對他并沒意思——隻是跟他調調情而已。
這還會要了霍妮的命。
她從此永遠也找不到另一個情人了，大家都會把她笑得要死。
這也會傷了玫蘭妮的心，因為她那麼愛查爾斯。
而且還會傷了斯圖特和布倫特的心——”她自己也搞不清為什麼要傷這哥兒倆的心，要麼是他們幾個妹妹也很陰險吧。
“等我有了好多漂亮的衣服，有幢自己的房子，坐着一輛華美的馬車回來作客，她們大家就都會覺得過意不去了。
大家就永遠，永遠不會取笑我了。
” “當然，這就是說要打仗了，”查爾斯越發窘迫地試了好幾回才說道。
“不過你别發愁，斯佳麗小姐，戰争不出一個月就結束了，我們要打得他們鬼哭狼嚎。
沒錯兒！鬼哭狼嚎！我說什麼也不會錯過這次戰争。
恐怕今晚的舞會是開不成了，因為騎兵連要到瓊斯博羅集合。
塔爾頓家幾兄弟已經去報信了。
我知道小姐們會感到掃興的。
” 她說了聲“哦”，因為說不出更恰當的話來，不過這一聲就夠了。
她漸漸冷靜下來，頭腦也鎮定了。
她的感情上結了一層霜，她以為自己今後對任何事情都熱情不起來了。
何不就此要了這個滿臉通紅的漂亮小夥子呢？他跟别人都一樣，她可無所謂。
是啊，她今後對任何事情都可以覺得無所謂了，即使活到九十歲也一樣。
“現在我還拿不定主意，是參加韋德·漢普頓先生的南卡羅來納軍團呢，還是參加亞特蘭大要隘市衛隊。
” 她又說了聲“哦”，兩人的目光相遇，那顫動的睫毛頓時使他掉了魂兒。
“你願意等我嗎，斯佳麗小姐？要是知道有你在等我，一直等到我們把他們揍扁了，那——就太美了！”他大氣也不敢出，等着傾聽她的回答，一面留神看着她嘴角朝上翹起的模樣，竟頭一回注意到有兩個酒窩，心裡想親一親不知是什麼滋味。
她的手輕輕放到他的手裡，手心裡全是黏乎乎的冷汗。
“我可不願等，”她說，她的眼睛全被睫毛遮住了。
他坐在那兒緊緊抓着她的手，嘴巴張得大大的。
斯佳麗從睫毛下偷看他，不由超脫地認為他看上去活像一隻叉在漁叉上的青蛙。
他結結巴巴了好幾回，嘴巴閉上又張開，臉色又變成了紫紅色。
“你難道會愛我嗎？” 她默默無言，隻是眼睛朝下看着裙擺，查爾斯不由陷入新的心态，一面感到心醉神迷，一面感到窘迫不安。
也許男人不應該問姑娘這種問題吧。
也許她回答這種問題有失姑娘家身份吧。
查爾斯以前從來沒勇氣去闖這一關，真不知怎麼辦才好。
他想要叫，想要唱，想要吻她，想要在草地上跳躍，随後奔走相告，不管黑人白人，逢人便說她愛上他了。
但他隻是緊緊捏着她的手，捏得她的戒指都嵌進肉裡去了。
“你願意馬上跟我結婚嗎，斯佳麗小姐？” “嗯，”她撫弄着衣褶說。
“我們就跟玫蘭妮同時舉行婚——” “不，”她趕快說，來勢不妙地瞟了他一眼。
查爾斯知道自己又犯了個錯誤。
姑娘家當然願意有自己的婚禮——而不是沾人家的光。
多虧她人好，肯原諒他的種種過錯。
隻要天一黑，在暗處他就有勇氣，能吻她的手，說出一心想說的事來。
“我幾時可以去跟你父親說呢？” “越快越好，”她說，她真希望他也許會趕快松手，免得她開口叫，因為他捏得她的戒指嵌痛手了。
他一骨碌跳起身，一時她還以為他要不顧身份又跳又蹦呢。
他喜氣洋洋地俯看着她，他那顆純樸的心在眼神裡流露無遺。
以前誰也沒這麼看過她，今後也永遠不會有另外的男人這麼看着她了。
但在她稀奇的超然眼光裡，隻覺得他看上去像頭小牛犢。
“我現在就去找你父親，”他滿面笑容地說。
“我等不及了。
勞你等我一下吧——親愛的？”他好不容易說出這句愛稱，不過說了一遍以後，他就樂得叫了一遍又一遍。
“好的，”她說，“我就在這兒等着。
這兒又涼快，又舒服。
” 他穿過了草地，拐過屋角就不見人影了，隻留下她一個人待在飒飒作響的橡樹下。
隻見好多人從馬房裡騎着馬川流不息地出來，黑人奴仆騎着馬緊緊跟在主人後面。
芒羅家幾個小夥子揮舞着帽子飛馳而過，接着是方丹家和卡爾弗特家的小夥子，大喊大叫，騎到大路上去。
塔爾頓家四兄弟穿過草地，從她身邊沖過，布倫特還嚷着：“母親要給我們馬了！咦—啊—咦！”一陣馬蹄踢得草土飛揚，他們都走了，又剩下她一個人了。
這座白房子在她面前豎起了高高的圓柱，似乎凜然不可侵犯，漸漸離她而去。
如今這座房子永遠不是她的了。
阿希禮永遠不會把她當作新娘抱過門檻了。
哦，阿希禮啊，阿希禮！我作了什麼孽呀？在她内心深處，在受傷的自尊心和冷漠的實用性下面，一股錐心的痛苦在折騰。
一種成熟的感情誕生了，這感情勝過她的虛榮心，也勝過了她任性的自私。
她愛阿希禮，而且她知道自己愛他，她從來沒有像看見查爾斯拐過彎曲的石子小道不見人影的這一刹那那樣憂心忡忡。
[1]布倫斯維克是美國弗吉尼亞州的一個縣，布縣炖菜的作料通常用各種蔬菜配上豬肉和松鼠肉。
[2]霍妮（Honey）在英語中意思是蜜，這裡是指她為人熱情，嘴甜，故有此外号。
[3]西點軍校，美國軍校，設在紐約州東南部的西點。
[4]韋德·漢普頓（1818—1909），美國南軍将領，1864年接替斯圖亞特，任騎兵團司令。
[5]薩克雷（1811—1863），英國小說家。
代表作《名利場》揭露上流社會的腐朽風尚，冷嘲熱諷，極盡諷刺手法之能事。
[6]狄更斯（1812—1870），英國小說家，批判現實主義文學的重要代表。
名作有《大衛·考坡菲》、《雙城記》等數十部。
[7]梅森—狄克遜分界線是美國賓夕法尼亞州和馬裡蘭州之間的州界線，後來普遍視為美國南方與北方的分界線，系由英國天文家查爾斯·梅森同耶利米·狄克遜在1763—1767年勘察後厘定的。
[8]指意大利紅衣主教西撒·鮑奇亞（1476—1507）及其妹盧克萊齊亞（1480—1519），均以政治手腕毒辣聞名。
[9]參孫，《聖經·舊約全書》中人物，力大無窮，為以色列士師之一。
非利士人對他又恨又怕，後來他愛上大利拉，大利拉出賣他，他終于被非利士人抓住，剜去眼睛，把他帶到神廟，他抱着兩根大柱，使勁搖撼，柱斷廟塌，裡面的非利士人全都壓死，他也死去。
此處斯佳麗捶柱子時想起參孫，充分顯示她的報複心理。
屋裡有股暖烘烘的睡意，仿佛屋子也和姑娘一樣安睡了，睡到晚上就會在音樂聲和燭光下突然煥發出全部美姿。
她小心地慢慢打開化妝室的門，溜了進去。
一隻手在背後還抓着門球不放，隻聽見對面通往卧室的門縫裡傳來了霍妮·韋爾克斯的聲音，壓低了嗓子，幾乎像在說悄悄話。
“我看斯佳麗今天的舉止這麼放蕩，作為姑娘家真是做絕了。
” 斯佳麗隻覺得自己的心又狂跳了起來，她不覺一手按住胸口，仿佛想把這顆心壓服似的。
“偷聽壁腳的往往聽到很有意思的事，”她不由想起了這句話。
她該再溜出去呢？還是表明她在屋裡，讓霍妮活該發窘呢？誰知又聽到一個聲音，她不由停下了。
等她聽出是玫蘭妮的聲音，這時就是騾隊也拉她不動了。
“哦，霍妮，别！别那麼損。
她隻是性子高傲、活潑罷了。
我看她倒怪迷人的。
” “哦，”斯佳麗想着，一邊用指甲一直掐到緊身褡裡。
“誰稀罕這個說話轉彎抹角的傻丫頭幫我腔啊！” 玫蘭妮這番話比霍妮那種明目張膽的惡毒話還要難聽。
斯佳麗從來不相信哪個女人，也從來不相信哪個女人的動機不是自私的，隻有自己的母親例外。
玫蘭妮知道已經把阿希禮牢牢抓住，所以樂得這麼大方。
斯佳麗覺得這隻不過是玫蘭妮的一種手法，一面誇耀自己的勝利，一面博取人家稱贊她和藹可親。
斯佳麗跟男人一起議論别的姑娘時就常用這種花招，這種花招總哄得那些傻男人相信她和藹可親，公正無私，真是百發百中。
“得了，小姐，”霍妮尖刻地說，嗓門也提高了，“你一定是瞎了眼了。
” “别吵，霍妮，”薩麗·芒羅的嗓音發出噓聲說。
“整幢房子都要聽見你的話了。
” 霍妮壓低聲音，又接着說： “嗯，你們瞧瞧她對每個勾引得上的男人怎麼調情吧——連肯尼迪先生也不放過，他還是她親妹妹的情人呢。
我從沒見過這種人！她當然也在追求查爾斯。
”霍妮不好意思地格格笑了。
“你們知道，我和查爾斯——” “真的？”幾個激動的聲音悄悄說。
“嗯，别告訴任何人，姑娘們——還沒呢！” 大家又格格笑了，不知哪個緊緊抱住霍妮，床墊彈簧也格啦啦響了。
玫蘭妮還輕聲咕哝說什麼她有了霍妮做她嫂子，心裡多麼高興。
“喔，我可不高興斯佳麗做我的嫂子，我沒見過她這麼放蕩的貨色，”傳來的是赫蒂·塔爾頓氣惱的聲音。
“但實際上她等于跟斯圖特訂了婚。
雖然布倫特嘴上說她對他一點也沒意思，不過，布倫特對她當然也是迷得要命的。
” “依我說呀，”霍妮帶着神秘的鄭重口氣說，“她隻對一個人有意思。
那就是阿希禮！” 七嘴八舌，一片熱鬧的低語聲湊在一起，問的問，插話的插話，斯佳麗隻覺得自己又害怕又屈辱，不由渾身發冷。
霍妮對男人雖是個傻瓜、笨蛋、蠢貨，但她看别的女人倒有種女性的本能，這點斯佳麗可是低估了她。
剛才她在藏書室裡受到阿希禮和瑞特·巴特勒那番羞辱和貶損比起這來還算小事呢。
男人的嘴畢竟靠得住，不會亂說，即使是像巴特勒先生那樣的男人也罷，可霍妮·韋爾克斯啊，就像田野裡的獵狗，到處汪汪叫，給她一叫，整個縣不到六點鐘就全知道了。
她父親昨晚還說過他不願讓縣裡人笑話他的女兒呢。
如今他們大家會怎麼笑啊！她腋窩開始滲出黏乎乎的冷汗，一直往下流到肋骨那兒了。
玫蘭妮的聲音穩重而平靜，還有點責備的意思，蓋過了其他人的聲音。
“霍妮，你明明知道不是這麼回事。
這樣說太損了。
” “就是這麼回事，玫荔。
如果你不是老把沒半點好處的人淨往好處想，你就會看出來了。
我真高興偏偏就是這麼回事。
她活該。
斯佳麗·奧哈拉一向幹的就是惹是生非，淨想搶走别人的情人。
你知道得很清楚，她從印第亞手裡搶走了斯圖特，可她并不要他。
今天她還想要搶肯尼迪先生，還有阿希禮，還有查爾斯——” “我一定得回家了！”斯佳麗想。
“我一定得回家了！” 隻要有魔法把她送回塔拉莊園，送回安全的地方就好了。
隻要她能跟母親在一起，光是看着母親也好，拉着母親的裙子，伏在身上哭一場，把全部事情都告訴母親。
如果要她再聽聽人家說句話，她就要沖進去，把霍妮披散的淡色頭發一大把一大把揪下來，還要唾玫蘭妮一口，讓玫蘭妮知道她對人家的善心是怎麼想的。
但她今天舉止已經夠粗俗的了，活像窮白佬那樣——她的毛病就在于此。
她兩手緊緊按住裙子，免得裙子窸窣作響，然後像隻動物似的偷偷退了出來。
她一溜煙奔過穿堂，奔過一扇扇緊閉的房門，一間間靜悄悄的房間，心裡想，回家去吧，我一定得回家去。
她已經走到前面門廊，轉念一想，又突然停步——她不能回家去！她不能逃跑！她應該堅持到底，任憑這些姑娘百般怨恨，自己百般屈辱和傷心都得忍着。
逃跑隻能給人家更多攻擊的口實。
她緊握拳頭，捶着身邊那根高高的白柱子，恨不得自己就是參孫
她要讓他們感到灰溜溜，她要給他們厲害瞧瞧。
她自己也不大清楚她要怎麼給他們厲害瞧瞧，反正她要這麼做就是了。
人家傷害了她，她要加倍奉還。
她暫時忘了阿希禮就是阿希禮。
他不是她愛的那個昏昏欲睡的高個兒小夥子了，而是本縣十二棵橡樹莊園，韋爾克斯家的重要部分——她恨他們大家，因為他們取笑她。
在十六歲的女孩子心裡，虛榮心比愛情更強烈，她那顆火熱的心裡如今什麼也沒有，隻有仇恨。
“我不回去，”她想。
“我要待在這兒，要讓他們後悔莫及。
我也決不告訴媽媽。
不，我決不告訴任何人。
”她鼓起勇氣，要回進屋去，重新上樓，到别的卧室去。
她剛轉身，看見查爾斯從長長的穿堂另一頭走進屋來。
他看見她就連忙朝她走來。
他頭發蓬亂，臉色激動得都快發紫了。
“你知道出什麼事了嗎？”他還沒走到她身邊就叫起來了。
“你聽說了嗎？保羅·威爾遜剛騎馬從瓊斯博羅趕來報信了！” 他走到她身邊停下，氣喘咻咻。
她一言不發，隻是呆呆看着他。
“林肯先生已經在召集人馬，士兵——我是說志願兵——有七萬五千人呢！” 又是林肯先生！男人難道就不去想想什麼正正經經的大事嗎？她的心都碎了，名聲眼看也保不住了，這傻瓜還指望人家對林肯先生那套胡鬧感到激動嗎？ 查爾斯盯着她。
她臉色煞白，細長的眼睛像翡翠一樣閃閃發亮。
他從沒見過哪個姑娘臉上有這種激情，眼睛這麼發亮。
“我真笨，”他說，“我應該對你說話婉轉些才對。
我忘了小姐們有多麼嬌嫩了。
這麼驚動你，真對不起。
你不會暈過去吧？要我給你倒杯水來嗎？” “不要，”她說，還勉強擠出一絲苦笑。
“我們去坐在長椅上好嗎？”他說着挽住她的胳臂。
她點點頭，他便小心地扶着她走下前面台階，帶她穿過草地，走到前院最大的一棵橡樹下的鐵椅跟前。
女人多麼脆弱敏感啊，他想，隻提了一下戰争一類不痛快的事，她們就要暈過去了。
想到這裡他不由感到自己十足是個男子漢，扶她坐下時也就格外溫柔。
她看上去那麼怪，白皙的臉蛋上有股野性的美，他的心不由怦怦亂跳起來。
她會不會是想到他可能去打仗而煩惱呢？不，這未免太異想天開了，叫人難以相信。
但她為什麼那麼古怪地看着他呢？兩隻手撥弄花邊手絹時又為什麼直打哆嗦呢？還有她那密密的烏黑睫毛也在顫動——就像他在愛情小說裡所看到的姑娘那種眼睛一樣，顫動時羞人答答，含情脈脈。
他一連清了三次嗓子，都沒說出話來。
他垂下眼睛，因為她那雙綠眼睛望着他時目光如此尖銳，幾乎像是把他看穿了。
“他有好多錢，”她思路敏捷地盤算着，這時腦子裡閃過了一個念頭，一個計劃。
“他又沒有父母來讓我心煩，而且他住在亞特蘭大。
如果我馬上跟他結婚，就會讓阿希禮瞧瞧我對他并沒意思——隻是跟他調調情而已。
這還會要了霍妮的命。
她從此永遠也找不到另一個情人了，大家都會把她笑得要死。
這也會傷了玫蘭妮的心，因為她那麼愛查爾斯。
而且還會傷了斯圖特和布倫特的心——”她自己也搞不清為什麼要傷這哥兒倆的心，要麼是他們幾個妹妹也很陰險吧。
“等我有了好多漂亮的衣服，有幢自己的房子，坐着一輛華美的馬車回來作客，她們大家就都會覺得過意不去了。
大家就永遠，永遠不會取笑我了。
” “當然，這就是說要打仗了，”查爾斯越發窘迫地試了好幾回才說道。
“不過你别發愁，斯佳麗小姐，戰争不出一個月就結束了，我們要打得他們鬼哭狼嚎。
沒錯兒！鬼哭狼嚎！我說什麼也不會錯過這次戰争。
恐怕今晚的舞會是開不成了，因為騎兵連要到瓊斯博羅集合。
塔爾頓家幾兄弟已經去報信了。
我知道小姐們會感到掃興的。
” 她說了聲“哦”，因為說不出更恰當的話來，不過這一聲就夠了。
她漸漸冷靜下來，頭腦也鎮定了。
她的感情上結了一層霜，她以為自己今後對任何事情都熱情不起來了。
何不就此要了這個滿臉通紅的漂亮小夥子呢？他跟别人都一樣，她可無所謂。
是啊，她今後對任何事情都可以覺得無所謂了，即使活到九十歲也一樣。
“現在我還拿不定主意，是參加韋德·漢普頓先生的南卡羅來納軍團呢，還是參加亞特蘭大要隘市衛隊。
” 她又說了聲“哦”，兩人的目光相遇，那顫動的睫毛頓時使他掉了魂兒。
“你願意等我嗎，斯佳麗小姐？要是知道有你在等我，一直等到我們把他們揍扁了，那——就太美了！”他大氣也不敢出，等着傾聽她的回答，一面留神看着她嘴角朝上翹起的模樣，竟頭一回注意到有兩個酒窩，心裡想親一親不知是什麼滋味。
她的手輕輕放到他的手裡，手心裡全是黏乎乎的冷汗。
“我可不願等，”她說，她的眼睛全被睫毛遮住了。
他坐在那兒緊緊抓着她的手，嘴巴張得大大的。
斯佳麗從睫毛下偷看他，不由超脫地認為他看上去活像一隻叉在漁叉上的青蛙。
他結結巴巴了好幾回，嘴巴閉上又張開，臉色又變成了紫紅色。
“你難道會愛我嗎？” 她默默無言，隻是眼睛朝下看着裙擺，查爾斯不由陷入新的心态，一面感到心醉神迷，一面感到窘迫不安。
也許男人不應該問姑娘這種問題吧。
也許她回答這種問題有失姑娘家身份吧。
查爾斯以前從來沒勇氣去闖這一關，真不知怎麼辦才好。
他想要叫，想要唱，想要吻她，想要在草地上跳躍，随後奔走相告，不管黑人白人，逢人便說她愛上他了。
但他隻是緊緊捏着她的手，捏得她的戒指都嵌進肉裡去了。
“你願意馬上跟我結婚嗎，斯佳麗小姐？” “嗯，”她撫弄着衣褶說。
“我們就跟玫蘭妮同時舉行婚——” “不，”她趕快說，來勢不妙地瞟了他一眼。
查爾斯知道自己又犯了個錯誤。
姑娘家當然願意有自己的婚禮——而不是沾人家的光。
多虧她人好，肯原諒他的種種過錯。
隻要天一黑，在暗處他就有勇氣，能吻她的手，說出一心想說的事來。
“我幾時可以去跟你父親說呢？” “越快越好，”她說，她真希望他也許會趕快松手，免得她開口叫，因為他捏得她的戒指嵌痛手了。
他一骨碌跳起身，一時她還以為他要不顧身份又跳又蹦呢。
他喜氣洋洋地俯看着她，他那顆純樸的心在眼神裡流露無遺。
以前誰也沒這麼看過她，今後也永遠不會有另外的男人這麼看着她了。
但在她稀奇的超然眼光裡，隻覺得他看上去像頭小牛犢。
“我現在就去找你父親，”他滿面笑容地說。
“我等不及了。
勞你等我一下吧——親愛的？”他好不容易說出這句愛稱，不過說了一遍以後，他就樂得叫了一遍又一遍。
“好的，”她說，“我就在這兒等着。
這兒又涼快，又舒服。
” 他穿過了草地，拐過屋角就不見人影了，隻留下她一個人待在飒飒作響的橡樹下。
隻見好多人從馬房裡騎着馬川流不息地出來，黑人奴仆騎着馬緊緊跟在主人後面。
芒羅家幾個小夥子揮舞着帽子飛馳而過，接着是方丹家和卡爾弗特家的小夥子，大喊大叫，騎到大路上去。
塔爾頓家四兄弟穿過草地，從她身邊沖過，布倫特還嚷着：“母親要給我們馬了！咦—啊—咦！”一陣馬蹄踢得草土飛揚，他們都走了，又剩下她一個人了。
這座白房子在她面前豎起了高高的圓柱，似乎凜然不可侵犯，漸漸離她而去。
如今這座房子永遠不是她的了。
阿希禮永遠不會把她當作新娘抱過門檻了。
哦，阿希禮啊，阿希禮！我作了什麼孽呀？在她内心深處，在受傷的自尊心和冷漠的實用性下面，一股錐心的痛苦在折騰。
一種成熟的感情誕生了，這感情勝過她的虛榮心，也勝過了她任性的自私。
她愛阿希禮，而且她知道自己愛他，她從來沒有像看見查爾斯拐過彎曲的石子小道不見人影的這一刹那那樣憂心忡忡。
代表作《名利場》揭露上流社會的腐朽風尚，冷嘲熱諷，極盡諷刺手法之能事。
名作有《大衛·考坡菲》、《雙城記》等數十部。
非利士人對他又恨又怕，後來他愛上大利拉，大利拉出賣他，他終于被非利士人抓住，剜去眼睛，把他帶到神廟，他抱着兩根大柱，使勁搖撼，柱斷廟塌，裡面的非利士人全都壓死，他也死去。
此處斯佳麗捶柱子時想起參孫，充分顯示她的報複心理。
