第6章
關燈
小
中
大
把門掩上，隻剩一條縫，盡力緩和一下心跳。
她拼命回想昨晚上打算怎麼跟阿希禮說來着，但什麼都想不起來了。
是她想出了什麼話又忘記了——還是她隻打算讓阿希禮對她說點什麼呢？她想不起來了，不由猛吃一驚。
隻要她這顆心别在耳邊咚咚跳個不停，也許她還想得出說點什麼。
不料她聽見他送别最後一批客人，走進前面穿堂時，她的心反而跳得更厲害了。
她隻想得起一點，就是她愛他——上至他昂然擡起的那金發腦袋，下至他那瘦長的黑靴子，從頭到腳都愛，還愛他的笑聲，盡管這笑聲使她莫明其妙，還愛他那叫人困惑不安的沉默。
哦，隻要他現在就走進來，一把摟住她，那她就什麼也不用說了。
他一定愛她的——“也許我禱告一下的話——”她緊閉雙眼，急急忙忙暗自念叨起來：“萬福馬利亞，大慈大悲——” “咦，斯佳麗！”阿希禮的聲音打斷了她耳邊的嗡嗡聲，把她弄得慌亂不堪。
他站在穿堂裡從門縫裡向她張望，臉上帶着疑惑的微笑。
“你在躲誰呀——查爾斯還是塔爾頓兄弟？” 她喘不過氣來了。
原來他注意到男人怎麼圍着她轉了！他站在那兒眼睛亮晶晶的，一點也沒注意她的激動，真是說不出的可愛。
她說不出話來，隻是伸出一隻手把他拉進屋去。
他進來了，雖然弄不明白，但也感到有趣。
她神情緊張，眼睛發亮，這是他從來沒見過的，而且光線雖然暗淡，他也看得出她臉蛋绯紅。
他不自覺地關上門，拉起她的手。
“怎麼啦？”他說，聲音輕得像說悄悄話。
他手一碰到她，她就顫抖起來了。
現在事情果然跟她夢中一模一樣了。
她腦子裡閃過千百種不連貫的想法，但她一種也抓不住，湊不成一句話。
她隻會哆嗦，擡頭細細望着他的臉。
他幹嗎不說話呢？ “怎麼啦？”他重複了一遍。
“要告訴我一個秘密？” 她突然說得出話了，她母親多年來的教導也突然統統都丢光了，她父親那副直截了當的愛爾蘭脾氣也突然從她嘴裡暴露無遺。
“是的——一個秘密。
我愛你。
” 刹那間四下一片沉默，似乎凝重得他們兩人都不能呼吸了。
當時她心裡湧上一陣幸福和自豪，也不再顫抖了。
她為什麼早先不這麼做呢？這樣豈不比平日所學的閨秀的手段簡單得多？接着她眼睛探索着他的眼睛。
他眼睛裡有種驚恐的神情，有懷疑的神情，還不止——是什麼呢？對了，有一天她父親心愛的獵馬摔斷了腿，他隻好把馬打死了，當時他也是那種神情。
為什麼她這會兒竟想起這件事來？多麼傻的念頭啊。
阿希禮幹嗎看上去那麼古怪，一言不發呢？随後他臉上像戴上一副老練的面具似的，潇灑地笑了。
“你今天把這兒個個男人的心都收服了，還嫌不夠嗎？”他又用上那種一半玩笑，一半奉承的老口吻說話了。
“你是要得全票吧？那好啊，你知道你一向深得我心，從小就深得我心了。
” 不對頭了——全錯了！她計劃中可不是這樣的啊。
她腦子裡有好多念頭在拼命打轉，有一個念頭開始形成了。
不知怎的——總有什麼道理吧——阿希禮裝出那模樣，當她隻是在跟他調情而已。
可他心裡并不是那麼想的。
她知道他不是的。
“阿希禮——阿希禮——告訴我——你一定得告訴我——哦，别逗我了！你的心給我了嗎？哦，我親愛的，我愛——” 他的手趕緊按住她的嘴。
面具扔掉了。
“你千萬不能說這種話，斯佳麗！你千萬說不得。
你是說着玩兒的。
将來你就會恨自己說了這些話，你也會恨我聽了這些話。
” 她把頭扭開。
渾身頓時湧過一股熱流。
“我絕不會恨你。
我告訴你我愛你，而且我知道你一定喜歡我，因為——”她住口了。
以前她從沒見過一個人臉色那麼痛苦。
“阿希禮，你喜歡的——不是嗎？” “是啊，”他木然說。
“我喜歡的。
” 要是他說他讨厭她，她也不會更驚慌的。
她扯住他的袖子，一時說不出話來。
“斯佳麗，”他說，“我們還是走吧，忘掉我們剛才說的這些話行不行？” “不行，”她悄聲說。
“我不能。
你是什麼意思？你不想——娶我嗎？” 他回答說，“我就要娶玫蘭妮了。
” 不知怎的，她發覺自己已坐在一隻絲絨面的矮椅上了，阿希禮就坐在她腳邊的膝墊上，緊緊握住她的雙手。
他正在說話——說些沒法理解的事。
她腦子完全成了空白，剛才湧進她腦子裡的想法統統都沒有了，他的話有如雨點打在玻璃上，一點也沒在腦子裡留下印象。
那些話說得又快速，又溫柔，充滿同情，像是父親在對傷心的孩子說話，隻是她一句話都沒聽進去。
提到玫蘭妮這名字才使她清醒起來，她細細看着他那雙清澈的灰眼睛。
看見眼神裡有始終令她困惑的那種冷漠——還有自怨自艾。
“父親今晚就要宣布訂婚的消息了。
我們不久就要結婚。
我本來應該告訴你的，但我以為你知道了。
我以為大家都知道——都知道好幾年了。
我根本沒想到你——你有那麼多男朋友。
我還以為斯圖特——” 生命、感情和理解力開始回到她身上了。
“可你剛才還說你喜歡我。
” 他那雙溫暖的手捏痛了她。
“親愛的，你一定要讓我說些使你傷心的話？” 她一言不發，逼得他隻好說下去。
“我怎麼能讓你明白這些事呢，親愛的？你那麼年輕，遇事又不假思索，你都不明白結婚是什麼意思。
” “我明白自己愛你。
” “像我們這樣兩個志趣不同的人，光有愛情就是結了婚也不會美滿。
你要求得到的是整個人，斯佳麗，包括他的身體，他的心靈和他的思想。
要是你得不到，你就會痛苦。
可我不能把自己整個人都給你。
我也不能把自己整個人給任何人。
我也不會要你整個頭腦和心靈。
那一來你就會傷心了，于是你就會恨我——恨得多麼厲害！你會恨我讀的書，恨我愛的音樂，因為這些東西把我從你身邊拉走，哪怕隻是拉走一會兒工夫。
而我——也許我——” “你愛她嗎？” “她像我，有我一部分血統，我們彼此了解。
斯佳麗！斯佳麗！我說的話還不能讓你明白嗎？除非兩個人志趣相同，否則這件婚事就怎麼也不會和美的。
” 别人也曾經說過：“必須和志趣相同的人結婚，否則就不會幸福。
”這是誰說的？這句話她似乎聽見一百萬年了，但還是沒法理解。
“但你說過你喜歡我的。
” “我本來就不應該說這話。
” 她頭腦裡慢慢升起一股怒火，狂怒之下其他一切都顧不得了。
“得了，說這話就夠混蛋的——” 他臉色發白了。
“我說這話是個混蛋，因為我要跟玫蘭妮結婚了。
我對不起你，更對不起玫蘭妮。
我本來就不應該說，因為我知道你不會理解。
你對生活充滿熱情，我就沒有，叫我怎麼能不喜歡你呢？你能強烈地愛和恨，而我卻辦不到。
為什麼你像火，像風，像野生物一樣純真，而我——” 她想起玫蘭妮，突然看見她那對娴靜的棕色眼睛，那副恍恍惚惚的眼神，她那雙文靜的小手戴着黑花邊的長手套，她那種溫情脈脈。
于是她又突然無名火起，當初她父親同樣也是無名火起才殺了人，另外一些愛爾蘭祖輩同樣也是無名火起，幹了不法勾當，送了性命。
她母親家世代素有教養，天大的事都能默默忍受，可眼下這種美德在她身上絲毫都沒有了。
“你幹嗎不說出來，你這個懦夫！你是怕跟我結婚！你甯可跟那個傻丫頭一起過日子，她隻會唯唯諾諾，别的什麼都不會說，将來還要生一窩小鬼，都跟她一樣說話拐彎抹角！為什麼——” “你不該這麼說玫蘭妮！” “你混賬，我不該說！你算老幾，敢來教訓我該不該？你這個懦夫，你這個混蛋，你——你讓我以為你要跟我結婚——” “說話要公平，”他央求道。
“我幾時——” 盡管她明白他說的話是真的，她也不願講公平。
他從來沒有越過友誼的界線，她想到這一點，心頭又升起一股怒火，這是傷了自尊心和女性虛榮心的憤怒。
她追求他，可他一點也不稀罕她。
甯可要一個玫蘭妮那樣臉色蒼白的小傻丫頭。
唉，她後悔不曾聽從母親和黑媽媽的教誨，千萬，千萬别流露出她喜歡他——那就不會落得自取其辱了！ 她一骨碌站起來，雙手握緊拳頭，他聳立在她面前，臉上充滿了沉默的痛苦，一個人被迫面對苦惱的現實時就是這副神情。
“我到死都恨你，你這混蛋——你下流——下流——”她罵什麼詞兒來着？她想不出更惡毒的詞兒了。
“斯佳麗——求求你——” 他向她伸出了手，正在這時，她使足勁兒打了他一個耳光。
啪的一聲，在寂靜的房間裡就像鞭子抽了一下似的，她的怒氣突然消了，心裡隻感到一陣凄涼。
她的手在他白皙疲倦的臉上清清楚楚留下了紅印。
他一言不發，隻是把她那隻軟弱無力的手捧到唇邊吻了一下。
接着沒等她說話，他就走掉了，還輕輕帶上了門。
她非常突然地又坐下了，憤怒之下，竟感到雙膝直發軟。
他走了，他那張挨了一巴掌的臉到她死也忘不了。
她聽見他輕柔、低沉的腳步聲在長長的穿堂裡消失，她突然感到自己行為的嚴重性。
她永遠失去他了。
今後他會恨她，他一見她就會想起她百般向他獻媚，可他對她根本就沒半點意思。
“我跟霍妮·韋爾克斯是一路貨了，”她突然想了起來，還想起過去大家輕蔑地取笑霍妮行為孟浪，她尤其笑得起勁。
她看見霍妮扭扭捏捏的醜态，聽見她吊在小夥子胳臂上的嗤嗤癡笑，想到這裡，不禁又勃然大怒，生她自己的氣，生阿希禮的氣，生大家的氣。
因為她恨自己，她這份二八少女的癡情受了挫折，丢盡臉面，就此惱羞成怒，對大家都痛恨起來了。
她這份癡情隻有一小部分是真誠的柔情。
大部分混雜了虛榮心和自恃天生魅力的得意勁。
如今她已經失敗了，可心裡的害怕比失敗的感覺更大，害怕的是自己當衆出了醜。
她有沒有霍妮那樣露骨呢？大家都在笑話她了吧？她想起這點不禁不寒而栗。
她的手落在桌邊一張小桌子上，摸到一隻小的玫瑰瓷缽，缽上面有兩個瓷器小天使在傻笑。
屋裡那麼靜，她幾乎憋不住要尖叫起來打破這片寂靜。
她一定得動動手，不動就要發瘋了。
她一把抓起瓷缽狠命朝屋子那頭的壁爐扔去。
瓷缽剛好擦過沙發的高靠背，啪的一聲，砸在大理石壁爐架上，碎成了一片片。
沙發深處傳來了一個聲音。
“這可太不像話了。
” 她從來沒這麼驚慌害怕過，嘴巴幹得發不出聲音來。
她抓住椅背，膝蓋直發軟，隻見瑞特·巴特勒從他躺着的沙發上站起來，彬彬有禮得有些誇張，向她鞠了個躬。
“剛才這麼一番争論硬灌進我耳朵裡，一場午覺就此給攪了，這已經夠嗆的了，可幹嗎還要害我的命呢？” 他是真人。
不是鬼。
可是，老天爺哪，什麼話都給他聽去了！她打起精神，擺出一副架子。
“先生，你在這兒也應該讓人家知道啊。
” “當真？”他一口白牙閃閃發光，那雙大膽的黑眼睛在嘲笑她。
“但闖進來的是你呀。
我因為不得不等候肯尼迪先生，又感到我在後院也許不受歡迎，自己知趣就把這讨人嫌的身子挪動到這兒來避避，總以為我在這兒就不會有人來打擾了。
誰知，哎呀！”他聳聳肩，低聲笑了。
她一想到這個粗魯無禮的家夥已經聽見了一切——聽見了她這會兒甯死也不願再說的事，不禁又氣上心頭。
“偷聽壁腳的——”她怒氣沖天地開口說。
“偷聽壁腳的往往聽到很有趣和很有意思的事，”他咧開嘴笑笑。
“根據偷聽的長期經驗來說，我——” “先生，”她說，“你不是紳士！” “好眼力，”他輕佻地回答。
“你呢，小姐，也不是淑女。
”他似乎覺得她怪逗的，因為他又低聲笑了。
“誰說了和做了我剛才無意中聽到的事，哪裡還算得上什麼淑女？話又說回來，淑女對我不大有魅力。
我知道她們在想什麼，可她們根本沒有勇氣，也缺乏教養，不敢把心裡想說的話說出來。
而且，總有一天要變成個讨厭鬼。
可是你呢，親愛的奧哈拉小姐，精神倒難能可貴；這種精神真令人欽佩，我向你脫帽緻敬了。
我真不明白，這位斯文的韋爾克斯先生有什麼魅力能吸引住像你這樣性子暴烈的姑娘。
他有了你這樣一個——他怎麼說來着？——對生活充滿熱情的姑娘，真應該跪下來感謝上帝才是，誰知他竟是個膽小的可憐蟲——” “你還不配給他擦靴子呢！”她狂怒地嚷道。
“可你不是要恨他一輩子嗎？”他在沙發上坐下，她聽見他在笑。
要是她能殺了他，早就下手了。
沒想到她倒竭力擺出一副架子，走出藏書室，把那扇沉重的門砰地帶上了。
她一溜煙走上樓梯，到了樓梯口，她還以為自己都快暈過去了。
她停下來抓住欄杆，因為生氣，又受到侮辱，加上吃力，一顆心怦怦亂跳，像是要從緊身褡裡蹦出來了。
她拼命做深呼吸，但黑媽媽把她束得太緊了。
要是她暈過去，人家發現她暈在這樓梯口，會怎麼想呢？哦，阿希禮和那個叫巴特勒的讨厭家夥，還有那些妒忌得要死的讨厭姑娘，他們會胡思亂想的！她生平就這一回巴望自己跟其他姑娘一樣帶着嗅鹽，但她根本連一個嗅鹽瓶都沒有呀。
她一向以從來不感到頭暈為榮。
她現在硬是不能讓自己暈過去。
那股惡心的感覺漸漸消失了。
她馬上就會好的，好了她就悄悄溜進印第亞房間隔壁那間小化妝室，解開胸衣，自己悄悄上床，躺在那些睡着的姑娘身邊。
她竭力靜下心來，讓面容顯得更鎮定些，因為她知道自己看上去一定像個瘋婆子。
要是哪個姑娘醒着，就會知道有什麼事不對頭了。
千萬别讓誰知道出了什麼事。
從樓梯口那面寬闊的凸窗看出去，她看得見那些男人仍舊懶洋洋地坐在樹下和涼亭背陰處的椅子上。
她多麼妒忌他們啊！做個男人該有多好，根本不用經受她剛剛經曆的這種痛苦。
她站在那兒，兩眼冒火，昏頭昏腦地望着他們，隻聽見前面車道上響起了急驟的馬蹄聲，石子飛散聲，還有一個激動的聲音向一個黑人問訊。
石子又飛濺起來，隻見一個人騎着馬從她眼前掠過，飛馳過草坪，直奔樹下那群懶洋洋的人而去。
是遲到的客人嗎？但他為什麼騎馬穿過印第亞引以自豪的草地呢？她認不出他是誰，但他從馬鞍上跳下來，抓住約翰·韋爾克斯的胳臂時，她看得出他滿臉激動的神色。
人群把他團團圍住，高腳酒杯和芭蕉扇丢得滿桌滿地都是。
盡管離得那麼遠，她也聽得出喧鬧的聲音，有發問的，有叫喊的，她感覺到男人極端興奮的緊張情緒。
接着在混亂的聲音中響起了斯圖特·塔爾頓的嗓門狂喜地高喊一聲，“咦—哎—咦！”仿佛他是在獵場上似的。
這是她第一次聽見這個聲音，南軍士兵的吼聲，不過她并不知道這是什麼意思。
她正望着，隻見塔爾頓家四個小夥子從人群裡跑出來，方丹家的小夥子緊随其後，匆匆忙忙直奔馬廄，一面喊着，“吉姆士！叫你呢，吉姆士！備馬！” “一定是哪家着火了，”斯佳麗想。
但着火也好，沒着火也好，她最要緊的事就是趁人家還沒發覺先回卧室去。
她的心這會兒平靜些了，她踮着腳上了幾級樓梯，走進靜悄悄的
她拼命回想昨晚上打算怎麼跟阿希禮說來着，但什麼都想不起來了。
是她想出了什麼話又忘記了——還是她隻打算讓阿希禮對她說點什麼呢？她想不起來了，不由猛吃一驚。
隻要她這顆心别在耳邊咚咚跳個不停，也許她還想得出說點什麼。
不料她聽見他送别最後一批客人，走進前面穿堂時，她的心反而跳得更厲害了。
她隻想得起一點，就是她愛他——上至他昂然擡起的那金發腦袋，下至他那瘦長的黑靴子，從頭到腳都愛，還愛他的笑聲，盡管這笑聲使她莫明其妙，還愛他那叫人困惑不安的沉默。
哦，隻要他現在就走進來，一把摟住她，那她就什麼也不用說了。
他一定愛她的——“也許我禱告一下的話——”她緊閉雙眼，急急忙忙暗自念叨起來：“萬福馬利亞，大慈大悲——” “咦，斯佳麗！”阿希禮的聲音打斷了她耳邊的嗡嗡聲，把她弄得慌亂不堪。
他站在穿堂裡從門縫裡向她張望，臉上帶着疑惑的微笑。
“你在躲誰呀——查爾斯還是塔爾頓兄弟？” 她喘不過氣來了。
原來他注意到男人怎麼圍着她轉了！他站在那兒眼睛亮晶晶的，一點也沒注意她的激動，真是說不出的可愛。
她說不出話來，隻是伸出一隻手把他拉進屋去。
他進來了，雖然弄不明白，但也感到有趣。
她神情緊張，眼睛發亮，這是他從來沒見過的，而且光線雖然暗淡，他也看得出她臉蛋绯紅。
他不自覺地關上門，拉起她的手。
“怎麼啦？”他說，聲音輕得像說悄悄話。
他手一碰到她，她就顫抖起來了。
現在事情果然跟她夢中一模一樣了。
她腦子裡閃過千百種不連貫的想法，但她一種也抓不住，湊不成一句話。
她隻會哆嗦，擡頭細細望着他的臉。
他幹嗎不說話呢？ “怎麼啦？”他重複了一遍。
“要告訴我一個秘密？” 她突然說得出話了，她母親多年來的教導也突然統統都丢光了，她父親那副直截了當的愛爾蘭脾氣也突然從她嘴裡暴露無遺。
“是的——一個秘密。
我愛你。
” 刹那間四下一片沉默，似乎凝重得他們兩人都不能呼吸了。
當時她心裡湧上一陣幸福和自豪，也不再顫抖了。
她為什麼早先不這麼做呢？這樣豈不比平日所學的閨秀的手段簡單得多？接着她眼睛探索着他的眼睛。
他眼睛裡有種驚恐的神情，有懷疑的神情，還不止——是什麼呢？對了，有一天她父親心愛的獵馬摔斷了腿，他隻好把馬打死了，當時他也是那種神情。
為什麼她這會兒竟想起這件事來？多麼傻的念頭啊。
阿希禮幹嗎看上去那麼古怪，一言不發呢？随後他臉上像戴上一副老練的面具似的，潇灑地笑了。
“你今天把這兒個個男人的心都收服了，還嫌不夠嗎？”他又用上那種一半玩笑，一半奉承的老口吻說話了。
“你是要得全票吧？那好啊，你知道你一向深得我心，從小就深得我心了。
” 不對頭了——全錯了！她計劃中可不是這樣的啊。
她腦子裡有好多念頭在拼命打轉，有一個念頭開始形成了。
不知怎的——總有什麼道理吧——阿希禮裝出那模樣，當她隻是在跟他調情而已。
可他心裡并不是那麼想的。
她知道他不是的。
“阿希禮——阿希禮——告訴我——你一定得告訴我——哦，别逗我了！你的心給我了嗎？哦，我親愛的，我愛——” 他的手趕緊按住她的嘴。
面具扔掉了。
“你千萬不能說這種話，斯佳麗！你千萬說不得。
你是說着玩兒的。
将來你就會恨自己說了這些話，你也會恨我聽了這些話。
” 她把頭扭開。
渾身頓時湧過一股熱流。
“我絕不會恨你。
我告訴你我愛你，而且我知道你一定喜歡我，因為——”她住口了。
以前她從沒見過一個人臉色那麼痛苦。
“阿希禮，你喜歡的——不是嗎？” “是啊，”他木然說。
“我喜歡的。
” 要是他說他讨厭她，她也不會更驚慌的。
她扯住他的袖子，一時說不出話來。
“斯佳麗，”他說，“我們還是走吧，忘掉我們剛才說的這些話行不行？” “不行，”她悄聲說。
“我不能。
你是什麼意思？你不想——娶我嗎？” 他回答說，“我就要娶玫蘭妮了。
” 不知怎的，她發覺自己已坐在一隻絲絨面的矮椅上了，阿希禮就坐在她腳邊的膝墊上，緊緊握住她的雙手。
他正在說話——說些沒法理解的事。
她腦子完全成了空白，剛才湧進她腦子裡的想法統統都沒有了，他的話有如雨點打在玻璃上，一點也沒在腦子裡留下印象。
那些話說得又快速，又溫柔，充滿同情，像是父親在對傷心的孩子說話，隻是她一句話都沒聽進去。
提到玫蘭妮這名字才使她清醒起來，她細細看着他那雙清澈的灰眼睛。
看見眼神裡有始終令她困惑的那種冷漠——還有自怨自艾。
“父親今晚就要宣布訂婚的消息了。
我們不久就要結婚。
我本來應該告訴你的，但我以為你知道了。
我以為大家都知道——都知道好幾年了。
我根本沒想到你——你有那麼多男朋友。
我還以為斯圖特——” 生命、感情和理解力開始回到她身上了。
“可你剛才還說你喜歡我。
” 他那雙溫暖的手捏痛了她。
“親愛的，你一定要讓我說些使你傷心的話？” 她一言不發，逼得他隻好說下去。
“我怎麼能讓你明白這些事呢，親愛的？你那麼年輕，遇事又不假思索，你都不明白結婚是什麼意思。
” “我明白自己愛你。
” “像我們這樣兩個志趣不同的人，光有愛情就是結了婚也不會美滿。
你要求得到的是整個人，斯佳麗，包括他的身體，他的心靈和他的思想。
要是你得不到，你就會痛苦。
可我不能把自己整個人都給你。
我也不能把自己整個人給任何人。
我也不會要你整個頭腦和心靈。
那一來你就會傷心了，于是你就會恨我——恨得多麼厲害！你會恨我讀的書，恨我愛的音樂，因為這些東西把我從你身邊拉走，哪怕隻是拉走一會兒工夫。
而我——也許我——” “你愛她嗎？” “她像我，有我一部分血統，我們彼此了解。
斯佳麗！斯佳麗！我說的話還不能讓你明白嗎？除非兩個人志趣相同，否則這件婚事就怎麼也不會和美的。
” 别人也曾經說過：“必須和志趣相同的人結婚，否則就不會幸福。
”這是誰說的？這句話她似乎聽見一百萬年了，但還是沒法理解。
“但你說過你喜歡我的。
” “我本來就不應該說這話。
” 她頭腦裡慢慢升起一股怒火，狂怒之下其他一切都顧不得了。
“得了，說這話就夠混蛋的——” 他臉色發白了。
“我說這話是個混蛋，因為我要跟玫蘭妮結婚了。
我對不起你，更對不起玫蘭妮。
我本來就不應該說，因為我知道你不會理解。
你對生活充滿熱情，我就沒有，叫我怎麼能不喜歡你呢？你能強烈地愛和恨，而我卻辦不到。
為什麼你像火，像風，像野生物一樣純真，而我——” 她想起玫蘭妮，突然看見她那對娴靜的棕色眼睛，那副恍恍惚惚的眼神，她那雙文靜的小手戴着黑花邊的長手套，她那種溫情脈脈。
于是她又突然無名火起，當初她父親同樣也是無名火起才殺了人，另外一些愛爾蘭祖輩同樣也是無名火起，幹了不法勾當，送了性命。
她母親家世代素有教養，天大的事都能默默忍受，可眼下這種美德在她身上絲毫都沒有了。
“你幹嗎不說出來，你這個懦夫！你是怕跟我結婚！你甯可跟那個傻丫頭一起過日子，她隻會唯唯諾諾，别的什麼都不會說，将來還要生一窩小鬼，都跟她一樣說話拐彎抹角！為什麼——” “你不該這麼說玫蘭妮！” “你混賬，我不該說！你算老幾，敢來教訓我該不該？你這個懦夫，你這個混蛋，你——你讓我以為你要跟我結婚——” “說話要公平，”他央求道。
“我幾時——” 盡管她明白他說的話是真的，她也不願講公平。
他從來沒有越過友誼的界線，她想到這一點，心頭又升起一股怒火，這是傷了自尊心和女性虛榮心的憤怒。
她追求他，可他一點也不稀罕她。
甯可要一個玫蘭妮那樣臉色蒼白的小傻丫頭。
唉，她後悔不曾聽從母親和黑媽媽的教誨，千萬，千萬别流露出她喜歡他——那就不會落得自取其辱了！ 她一骨碌站起來，雙手握緊拳頭，他聳立在她面前，臉上充滿了沉默的痛苦，一個人被迫面對苦惱的現實時就是這副神情。
“我到死都恨你，你這混蛋——你下流——下流——”她罵什麼詞兒來着？她想不出更惡毒的詞兒了。
“斯佳麗——求求你——” 他向她伸出了手，正在這時，她使足勁兒打了他一個耳光。
啪的一聲，在寂靜的房間裡就像鞭子抽了一下似的，她的怒氣突然消了，心裡隻感到一陣凄涼。
她的手在他白皙疲倦的臉上清清楚楚留下了紅印。
他一言不發，隻是把她那隻軟弱無力的手捧到唇邊吻了一下。
接着沒等她說話，他就走掉了，還輕輕帶上了門。
她非常突然地又坐下了，憤怒之下，竟感到雙膝直發軟。
他走了，他那張挨了一巴掌的臉到她死也忘不了。
她聽見他輕柔、低沉的腳步聲在長長的穿堂裡消失，她突然感到自己行為的嚴重性。
她永遠失去他了。
今後他會恨她，他一見她就會想起她百般向他獻媚，可他對她根本就沒半點意思。
“我跟霍妮·韋爾克斯是一路貨了，”她突然想了起來，還想起過去大家輕蔑地取笑霍妮行為孟浪，她尤其笑得起勁。
她看見霍妮扭扭捏捏的醜态，聽見她吊在小夥子胳臂上的嗤嗤癡笑，想到這裡，不禁又勃然大怒，生她自己的氣，生阿希禮的氣，生大家的氣。
因為她恨自己，她這份二八少女的癡情受了挫折，丢盡臉面，就此惱羞成怒，對大家都痛恨起來了。
她這份癡情隻有一小部分是真誠的柔情。
大部分混雜了虛榮心和自恃天生魅力的得意勁。
如今她已經失敗了，可心裡的害怕比失敗的感覺更大，害怕的是自己當衆出了醜。
她有沒有霍妮那樣露骨呢？大家都在笑話她了吧？她想起這點不禁不寒而栗。
她的手落在桌邊一張小桌子上，摸到一隻小的玫瑰瓷缽，缽上面有兩個瓷器小天使在傻笑。
屋裡那麼靜，她幾乎憋不住要尖叫起來打破這片寂靜。
她一定得動動手，不動就要發瘋了。
她一把抓起瓷缽狠命朝屋子那頭的壁爐扔去。
瓷缽剛好擦過沙發的高靠背，啪的一聲，砸在大理石壁爐架上，碎成了一片片。
沙發深處傳來了一個聲音。
“這可太不像話了。
” 她從來沒這麼驚慌害怕過，嘴巴幹得發不出聲音來。
她抓住椅背，膝蓋直發軟，隻見瑞特·巴特勒從他躺着的沙發上站起來，彬彬有禮得有些誇張，向她鞠了個躬。
“剛才這麼一番争論硬灌進我耳朵裡，一場午覺就此給攪了，這已經夠嗆的了，可幹嗎還要害我的命呢？” 他是真人。
不是鬼。
可是，老天爺哪，什麼話都給他聽去了！她打起精神，擺出一副架子。
“先生，你在這兒也應該讓人家知道啊。
” “當真？”他一口白牙閃閃發光，那雙大膽的黑眼睛在嘲笑她。
“但闖進來的是你呀。
我因為不得不等候肯尼迪先生，又感到我在後院也許不受歡迎，自己知趣就把這讨人嫌的身子挪動到這兒來避避，總以為我在這兒就不會有人來打擾了。
誰知，哎呀！”他聳聳肩，低聲笑了。
她一想到這個粗魯無禮的家夥已經聽見了一切——聽見了她這會兒甯死也不願再說的事，不禁又氣上心頭。
“偷聽壁腳的——”她怒氣沖天地開口說。
“偷聽壁腳的往往聽到很有趣和很有意思的事，”他咧開嘴笑笑。
“根據偷聽的長期經驗來說，我——” “先生，”她說，“你不是紳士！” “好眼力，”他輕佻地回答。
“你呢，小姐，也不是淑女。
”他似乎覺得她怪逗的，因為他又低聲笑了。
“誰說了和做了我剛才無意中聽到的事，哪裡還算得上什麼淑女？話又說回來，淑女對我不大有魅力。
我知道她們在想什麼，可她們根本沒有勇氣，也缺乏教養，不敢把心裡想說的話說出來。
而且，總有一天要變成個讨厭鬼。
可是你呢，親愛的奧哈拉小姐，精神倒難能可貴；這種精神真令人欽佩，我向你脫帽緻敬了。
我真不明白，這位斯文的韋爾克斯先生有什麼魅力能吸引住像你這樣性子暴烈的姑娘。
他有了你這樣一個——他怎麼說來着？——對生活充滿熱情的姑娘，真應該跪下來感謝上帝才是，誰知他竟是個膽小的可憐蟲——” “你還不配給他擦靴子呢！”她狂怒地嚷道。
“可你不是要恨他一輩子嗎？”他在沙發上坐下，她聽見他在笑。
要是她能殺了他，早就下手了。
沒想到她倒竭力擺出一副架子，走出藏書室，把那扇沉重的門砰地帶上了。
她一溜煙走上樓梯，到了樓梯口，她還以為自己都快暈過去了。
她停下來抓住欄杆，因為生氣，又受到侮辱，加上吃力，一顆心怦怦亂跳，像是要從緊身褡裡蹦出來了。
她拼命做深呼吸，但黑媽媽把她束得太緊了。
要是她暈過去，人家發現她暈在這樓梯口，會怎麼想呢？哦，阿希禮和那個叫巴特勒的讨厭家夥，還有那些妒忌得要死的讨厭姑娘，他們會胡思亂想的！她生平就這一回巴望自己跟其他姑娘一樣帶着嗅鹽，但她根本連一個嗅鹽瓶都沒有呀。
她一向以從來不感到頭暈為榮。
她現在硬是不能讓自己暈過去。
那股惡心的感覺漸漸消失了。
她馬上就會好的，好了她就悄悄溜進印第亞房間隔壁那間小化妝室，解開胸衣，自己悄悄上床，躺在那些睡着的姑娘身邊。
她竭力靜下心來，讓面容顯得更鎮定些，因為她知道自己看上去一定像個瘋婆子。
要是哪個姑娘醒着，就會知道有什麼事不對頭了。
千萬别讓誰知道出了什麼事。
從樓梯口那面寬闊的凸窗看出去，她看得見那些男人仍舊懶洋洋地坐在樹下和涼亭背陰處的椅子上。
她多麼妒忌他們啊！做個男人該有多好，根本不用經受她剛剛經曆的這種痛苦。
她站在那兒，兩眼冒火，昏頭昏腦地望着他們，隻聽見前面車道上響起了急驟的馬蹄聲，石子飛散聲，還有一個激動的聲音向一個黑人問訊。
石子又飛濺起來，隻見一個人騎着馬從她眼前掠過，飛馳過草坪，直奔樹下那群懶洋洋的人而去。
是遲到的客人嗎？但他為什麼騎馬穿過印第亞引以自豪的草地呢？她認不出他是誰，但他從馬鞍上跳下來，抓住約翰·韋爾克斯的胳臂時，她看得出他滿臉激動的神色。
人群把他團團圍住，高腳酒杯和芭蕉扇丢得滿桌滿地都是。
盡管離得那麼遠，她也聽得出喧鬧的聲音，有發問的，有叫喊的，她感覺到男人極端興奮的緊張情緒。
接着在混亂的聲音中響起了斯圖特·塔爾頓的嗓門狂喜地高喊一聲，“咦—哎—咦！”仿佛他是在獵場上似的。
這是她第一次聽見這個聲音，南軍士兵的吼聲，不過她并不知道這是什麼意思。
她正望着，隻見塔爾頓家四個小夥子從人群裡跑出來，方丹家的小夥子緊随其後，匆匆忙忙直奔馬廄，一面喊着，“吉姆士！叫你呢，吉姆士！備馬！” “一定是哪家着火了，”斯佳麗想。
但着火也好，沒着火也好，她最要緊的事就是趁人家還沒發覺先回卧室去。
她的心這會兒平靜些了，她踮着腳上了幾級樓梯，走進靜悄悄的
