第6章

關燈
事的野宴上求婚。

    她隻看見一個二十歲的小夥子,滿臉通紅,傻裡傻氣。

    她恨不得跟他說,他長得一副傻相。

    但她母親平時教過她兩句應急的話卻自然而然來到嘴邊,她出于習慣勢力,垂下眼睛,喃喃說:“漢密頓先生,承蒙你向我提出要我做你的妻子,不過這事太突然了,我都不知道說什麼才好。

    ” 這是個兩面光的妙法,既可以給男人找個台階兒,又可穩住他,查爾斯果然上了鈎,好像從未見識過這種香餌似的,首先中了她的計。

     “我會永遠等下去!除非你确定了,我才會要你跟我結婚。

    奧哈拉小姐,請你跟我說我還可以有希望。

    ” “唔,”斯佳麗說。

    她眼睛尖,注意到阿希禮沒有站起身參加讨論戰争,正擡頭對玫蘭妮微笑呢。

    這個抓住她手的傻瓜隻要肯安靜一會兒,也許她就能聽見他們在說什麼了。

    她一定得聽聽他們在說什麼。

    玫蘭妮對他究竟說了些什麼,才使他眼睛裡流露出興趣盎然的神情呢? 查爾斯的話把她竭力要聽的話攪得聽也聽不清。

     “哦,别出聲!”她對他噓了一聲,還擰了他一把,連正眼也不看他一下。

     查爾斯聽她一聲喝斥不由大吃一驚,開頭感到害臊,臉都紅了,随後,看見她眼睛盯着他妹妹玫蘭妮,這才笑了。

    斯佳麗是生怕人家聽見他的話呀。

    她唯恐他們的話被人家聽到,自然不免又窘又羞,有苦難言了。

    查爾斯想到這裡,一股從未有過的男子氣油然而生,因為這是他生平頭一回使姑娘受窘。

    這種激動的心情可真令人陶醉。

    他臉上擺出自以為是一種滿不在乎的随便神情,稍有分寸地回擰了斯佳麗一下,表示他是個見過世面的人,完全懂她意思,也接受她的責備。

     她連他擰了她也沒感覺到,因為她清清楚楚聽得見玫蘭妮嬌滴滴的聲音,那是她一大媚人之處:“恐怕我不能同意你對薩克雷先生[5]的看法。

    他是個玩世不恭的人。

    我看他不是狄更斯先生[6]那樣的正人君子。

    ” 對男人說這種事多傻呀,斯佳麗想想不禁松了口氣,差點噗嗤笑出來。

    唉,她隻不過是個書呆子罷了。

    人人都知道男人是怎麼看待書呆子的……要使男人感到興趣,并保持興趣,就是跟他談談他的事,再慢慢把話題繞到你自己身上,别再繞開。

    要是玫蘭妮一直在說:“你真了不起!”或是“你怎麼會想到這種事的?要是讓我想這種事,我這小腦袋就要脹破了!”斯佳麗聽了就會感到有理由驚慌。

    可她呢,男人坐在她腳邊,她竟跟在教堂裡一樣一本正經地說着話。

    看來斯佳麗的前途更樂觀了,她樂得眉飛色舞,眼珠轉到查爾斯身上,沖着他微笑。

    他看到這種親熱的迹象不由心花怒放,竟抓住她的扇子拼命扇個不停,把她頭發都扇亂了。

     “阿希禮,你還沒發表高見呢,”吉姆·塔爾頓從吵吵嚷嚷的人堆中轉過身來說,阿希禮這才道歉一聲,站起身來。

    斯佳麗看到他那副疏懶的态度如此文雅;他的金頭發和小胡子給太陽照得如此晶亮,心裡暗想,在場的人誰也比不上他那麼英俊。

    連上些年紀的人也靜下來聽他說話。

     “噢,諸位先生,要是佐治亞州要打,我就跟着去打仗。

    要不然我幹嗎還參加騎兵連呢?”他說。

    他的灰眼睛張得大大的,昏昏欲睡的神情不見了,露出斯佳麗從未見過的一股激情。

    “不過,跟我父親一樣,我希望北佬會讓我們過上太平日子,不要打仗——”他微笑着舉起一隻手,因為方丹家和塔爾頓家幾個小夥子七嘴八舌地鬧了起來。

    “是啊,是啊,我知道我們受了侮辱,受騙了——但如果我們處在北佬的地位,換成他們在想脫離聯邦,那我們又怎麼辦呢?大概也差不多吧。

    我們也不會喜歡這種事的。

    ” “他又來了,”斯佳麗想。

    “老是為人家設身處地。

    ”對她來說,争論中總歸隻有一面是正确的。

    有時,阿希禮真不可理解。

     “我們頭腦别太熱了,還是别打什麼仗吧。

    世界上的痛苦大多是戰争造成的。

    等到戰争結束了,就誰也弄不明白這究竟是怎麼回事了。

    ” 斯佳麗不由嗤之以鼻。

    幸虧阿希禮素有勇敢名聲,無懈可擊,否則就要惹出麻煩了。

    她正這麼想着,一片吵吵嚷嚷的反對聲沖着阿希禮而來,聲勢憤怒激昂。

     涼亭裡,那個費耶特維爾來的聾老頭捅捅印第亞說: “怎麼回事?他們在說什麼?” “戰争!”印第亞把手掌彎成個話筒湊在他耳邊。

    “他們要去跟北佬打仗!” “戰争,是嗎?”他一面叫着,一面摸索身邊的拐杖,使勁從椅子上站起身來。

    他多年沒顯出這麼旺盛的精力了。

    “我要對他們說說打仗的事。

    我打過仗。

    ”原來麥克雷先生家裡的女眷管得嚴,不準他出聲,所以他不大有機會談論戰争。

     他步伐僵硬地急忙沖到人群裡,揮舞着拐杖,大聲嚷嚷起來,因為他聽不見周圍的聲音,不久就獨霸全場了。

     “你們這些吃了炸藥的愣小子,聽我說。

    你們别淨想打仗。

    我打過仗,我知道。

    我參加過塞米諾爾戰争,還做了個大傻瓜,又去參加了墨西哥戰争。

    你們都不知道打仗是什麼滋味。

    你們以為打仗就是騎上駿馬,讓姑娘們向你扔鮮花,凱旋歸來就成了個英雄。

    得了,不是這麼回事。

    才不是呢!打仗是挨餓,是在潮濕地方睡覺而害上麻疹和肺炎。

    不害麻疹和肺炎就鬧肚子。

    是啊,先生,打仗對肚子有什麼害處呢——害痢疾這類毛病呗——” 太太小姐羞得臉都紅了,麥克雷先生老愛提起早八輩子的事,那年代正如方丹家老奶奶和她那令人發窘的響嗝一樣,大家都想忘掉。

     “跑去把你外公拉回來,”這老頭的一個女兒悄悄對站在身邊的一個姑娘說。

    “哎呀,”她對身邊那些焦急不安的婦女說。

    “他一天比一天更不行了。

    你們信不信,今天早晨他還找上瑪麗——她才十六歲呢——他竟說:‘喂,姑娘……’”聲音低下去,說起了悄悄話,那個外孫女趁此溜出去,想法勸麥克雷先生回到樹蔭下的座位上來。

     在樹下轉來轉去的人多得很,姑娘都在興奮地嬉笑,男人都在熱烈地談天,隻有一個人似乎很鎮定。

    斯佳麗把眼光轉向瑞特·巴特勒,隻見他背靠着一棵樹,兩手深深插在褲袋裡。

    韋爾克斯離開他以後,他就一個人站在那兒了,人們的談話越來越激烈,他卻沒說過一句話。

    修得短短的黑胡子下面兩片紅唇朝下撇着,那雙黑眼睛裡隐隐流露出覺得可笑的輕蔑——就像在聽孩子們吹牛那樣輕蔑。

    一副非常讨厭的笑臉,斯佳麗想。

    斯圖特·塔爾頓紅發蓬亂,兩眼閃光,嘴裡一再說着:“嗨,我們隻要一個月就能打敗他們!上流人總比下層暴民會打仗。

    一個月——嗨,打一仗就——” “諸位先生,”瑞特·巴特勒原來一直靜靜聽着,聽到這裡不由說道,一口查爾斯頓口音,沒有抑揚頓挫,慢聲慢氣,他靠在樹上沒挪動,雙手插在褲袋裡也沒拿出來。

    “我可以說句話嗎?” 他的态度和眼神裡都含着輕蔑,想方設法模仿這些人自己的态度來嘲弄他們,骨子裡雖輕蔑,外表上還是裝得彬彬有禮。

     那批人都回過頭來朝他望着,還照平時對待外人那樣,對他以禮相待。

     “你們有哪位先生想到過梅森—狄克遜分界線[7]以南一帶沒有一家大炮工廠嗎?想到過南方的鑄鐵廠是多麼少嗎?想到過毛紡廠、棉紡廠和制革廠多麼少嗎?你們想到過我們連一條兵艦也沒有,北佬的艦隊一個星期後就可以堵住我們的港口,那樣我們就不能把棉花運到國外銷售了嗎?不過——當然啰——這些事諸位先生都想到了。

    ” “咦,他把這些小夥子當成一批笨蛋了!”斯佳麗憤憤想着,臉蛋漲得血紅。

     顯然,當時心裡有這個念頭的人不止她一個,因為有好幾個小夥子都開始挺身而出了。

    約翰·韋爾克斯不露痕迹地立刻回到說話人身邊自己的原處去,似乎要給在場的人一個印象,這個人是他的客人,再說還有太太小姐在場呢。

     “我們多半南方人的毛病是,”瑞特·巴特勒接着說,“我們不是出外旅行很少,就是從旅行中得益不多。

    得,你們諸位先生當然都是走遍各地的。

    但你們看見了什麼呢?歐洲、紐約、費城,當然啦,夫人小姐們去過薩拉托加,”他對涼亭裡的那堆人欠了欠身。

    “你們看到了旅館、博物館、舞廳和賭場。

    你們回家來時以為沒有一個地方比得上南方。

    至于我,我生在查爾斯頓,但願近幾年我都在北方。

    ”他露出白牙一笑,仿佛他明白在場的人都知道他不再住在查爾斯頓的緣故,而且如果他們都知道,他也毫不在乎。

    “我見過好多事,都是你們大家沒見過的。

    我見過成千上萬的移民隻圖點兒吃的和幾塊錢,就甘願為北佬打仗,還見過工廠、鑄鐵廠、造船廠、鐵礦和煤礦——都是我們沒有的東西。

    唉,我們有的隻是奴隸、棉花和傲慢罷了。

    他們不消一個月就會打敗我們。

    ” 一時間氣氛緊張,四下一片沉默。

    瑞特·巴特勒從上衣口袋拿出一塊上好的麻紗手帕懶洋洋地撣去袖子上的灰塵。

    随後人群裡傳來一陣大勢不妙的喃喃聲,涼亭裡也傳來一陣嗡嗡聲,聲音就像一群剛受驚擾的蜜蜂那樣明顯。

    盡管斯佳麗感到氣得臉上熱血上湧,尚未消退,可她的頭腦講求實際,不由暗暗想到這人說的話倒也不錯,而且聽上去通情達理。

    啊呀,她還從來沒見過一家工廠呢,也不知道有誰見到過一家工廠。

    不過,即使這些話是真的,他發表這麼一篇聲明也算不得上流人——而且又是在一個宴會上,大家本來正玩得痛快呢。

     斯圖特·塔爾頓皺着眉,跟布倫特一起走上前來站在瑞特身邊。

    當然,塔爾頓家這對孿生兄弟很有禮貌,即使給惹火了,他們也不會在野宴上大鬧一場。

    然而,這批太太小姐都覺得興奮之極,因為她們難得親眼看見有人吵鬧拌嘴。

    通常都是聽人家傳說的。

     “先生,”斯圖特語氣沉重地說,“你這是什麼意思?” 瑞特看着他,眼光中雖有禮貌,卻也含着嘲弄。

     “我意思是,”他回答說,“拿破侖——也許你聽說過他吧?有一次說過,‘上帝站在最強大的軍隊一邊!’”他向約翰·韋爾克斯轉過身來,說話時彬彬有禮的态度倒是真誠的。

    “你答應讓我參觀你的藏書室,先生。

    是否請你現在就帶我去看看?恐怕今天下午我得早點回瓊斯博羅去,那兒還有點事要辦。

    ” 他轉過身子,面對人群,腳後跟喀嚓一聲并攏,像個舞蹈大師似的鞠了一躬,這一躬,在如此威武的人身上,可算姿态優雅的了,同時又盛氣淩人,無異打了人家一個耳光。

    鞠完躬,他就跟約翰·韋爾克斯穿過草地而去,隻見他烏黑的腦袋仰在半空,令人不舒服的笑聲一陣陣傳到桌旁的人群中。

     大家驚愕得一片肅靜,接着那陣嗡嗡聲又響起來了。

    印第亞疲憊地從涼亭裡的座位上站起來,向發怒的斯圖特·塔爾頓走去。

    斯佳麗聽不出她說什麼,但她仰望他那張陰沉的臉時的眼神,倒讓斯佳麗覺得有點内疚。

    這種眼神跟玫蘭妮望着阿希禮時那種心許目成的眼神是一樣的,隻是斯圖特看不出來罷了。

    原來印第亞真愛上斯圖特了。

    斯佳麗馬上想到,要不是在一年前那次政治演講會上她公然跟斯圖特調情,他興許早就跟印第亞結婚了。

    不過後來一想,要是人家姑娘籠絡不住自己的男人,這可不是她的過錯,這一想,那點内疚頓時消失。

     斯圖特終于對印第亞微笑了,笑得很勉強,還點點頭。

    大概印第亞是在求他别跟着巴特勒先生去惹麻煩吧。

    随着客人們起身離座,撣掉身上的面包屑,樹下出現一陣有禮貌的騷動。

    婦女招呼着奶媽和小孩,把兒女聚在一起動身離去。

    姑娘三五成群,說說笑笑往屋裡走,上樓到卧室裡去聊天和午睡了。

     除了塔爾頓太太,所有的女客都走出了後院,把橡樹蔭和涼亭讓給那些男人。

    傑拉爾德、卡爾弗特先生和其他幾個人把她纏住,要她答複賣馬給騎兵連的事。

     阿希禮信步走過斯佳麗和查爾斯坐着的地方,臉上露出若有所思、暗自高興的笑容。

     “真是個狂妄鬼,不是嗎?”他目送巴特勒說。

    “他看上去就像鮑奇亞家族[8]的人呢。

    ” 斯佳麗連忙想了一下,可想不起縣裡和亞特蘭大或薩凡納有姓鮑奇亞的人家。

     “我倒不知道這家人家。

    他跟他們家是親戚嗎?他們是什麼人?” 查爾斯臉上露出副怪相,心裡又是奇怪又是羞愧,正在跟愛情搏鬥呢。

    結果還是愛情勝利了,因為他認識到一個姑娘隻要溫柔、可愛、漂亮就夠了,即使沒受什麼教育也無損于她的魅力,于是他趕緊回答:“鮑奇亞家是意大利人。

    ” “哦,”斯佳麗說着興趣頓減。

    “外國人哪。

    ” 她對阿希禮甜甜一笑,但不知怎的他竟沒看她。

    他正看着查爾斯,臉上的神情有理解,也有一點憐憫。

     斯佳麗站在樓梯口,小心地從欄杆上朝下面的穿堂張望。

    穿堂裡空空蕩蕩。

    樓上各間卧室裡傳來嗡嗡不絕的低語聲,聲音時起時伏,夾雜着叽叽喳喳的笑聲,還聽見有人說,“得,你這話當真!”有人說,“後來他怎麼說來着?”六大間卧室的床和長沙發上都躺着姑娘,大家正在休息,脫了衣服,解開了胸衣,頭發也披散開來。

    鄉下本來有睡午覺的習慣,參加全天的宴會,大清早就開始了,到舞會時才進入高潮,午睡更是必不可少的。

    那些姑娘先花上半小時說說笑笑,随後仆人就來拉上百葉窗,在暖和的半朦胧狀态下,說話聲就漸漸變成耳語,終于在一片寂靜中消失,隻有柔和而有規律的呼吸聲起伏其間。

     斯佳麗先弄清楚玫蘭妮跟霍妮和赫蒂都在床上躺下了,這才溜進穿堂,開始下樓。

    她從樓梯口的窗戶看得見成群的男人坐在涼亭裡,用高腳酒杯喝酒,她知道他們要在那兒待到黃昏時分。

    她眼睛在人群中尋找着,但阿希禮不在裡面。

    于是她仔細聽着,居然聽到了他的聲音。

    果然不出所料,他還在前面車道上,跟那些先走的太太孩子告别。

     她提心吊膽,一陣風似的,走下樓梯。

    要是她遇見韋爾克斯先生怎麼辦?别的姑娘都在睡午覺,她能為自己偷偷在屋裡跑來跑去找什麼借口呢?行了,這一回非得冒下險不可。

     她走到最下面一級樓梯時,聽見仆人正在管家的命令下在飯廳裡忙活,搬開桌椅,準備舞會。

    走過寬敞的穿堂就是藏書室大開着的門,她就無聲無息地溜了進去。

    她可以在那兒等着,等到阿希禮送完客進屋來,她就叫住他。

     藏書室裡半明半暗,因為怕太陽照,百葉窗都拉上了。

    昏暗的房間裡,高高的四壁全堆着黑壓壓的書,真使她喪氣。

    她才不會選擇這裡做她希望跟他約會的地方呢。

    她見了一大堆書總是感到喪氣,見了喜歡讀一大堆書的人也一樣。

    就是說——隻有阿希禮除外。

    半明半暗中那些笨重的家具聳立在她眼前,那些高背、闊扶手、深座位的椅子是給韋爾克斯家高個兒男人特制的,絲絨面的矮座軟椅,椅子前配着絲絨面的膝墊是給姑娘坐的。

    這間長方形房間的盡頭,壁爐前面有一隻七英尺長的沙發,那是阿希禮最喜歡的專座,沙發靠背高高聳起,就像頭睡覺的巨獸。

     她
0.110753s