第6章
關燈
小
中
大
他們過了河，馬車就上了山。
還沒看見十二棵橡樹莊園，斯佳麗就瞧見一縷青煙在高高的樹頂上袅袅盤旋，聞到焚燒山核桃木以及烤豬肉、烤羊肉的混合香味。
烤肉的火坑是從昨晚就用小火慢慢焐着的，如今一條條長槽裡都是玫瑰紅的餘燼，鐵叉上的肉在上面翻來翻去，肉汁滴滴答答流下來，流進煤炭裡咝咝直響。
斯佳麗知道這股有香味的微風是從這幢大房子後面老橡樹林裡吹過來的。
約翰·韋爾克斯總是在通向玫瑰園的緩坡上舉行烤肉野宴，這是一片舒适的林蔭地，比起卡爾弗特家舉行烤肉野宴的地方可舒服多了。
卡爾弗特太太不喜歡燒烤食品，還說那股氣味會留在屋子裡好幾天，所以她家請客常在離屋子兩三百步路的平地上，沒遮沒蓋，客人都熱得發昏。
不過約翰·韋爾克斯的好客是全州聞名的，他對舉辦烤肉野宴是真正的内行。
野宴用的擱闆長桌總是擺在最茂密的樹蔭下，上面鋪着韋爾克斯家最精緻的桌布，兩邊都放着沒有靠背的條凳；還從屋子裡拿來些椅子、膝墊、靠墊散放在林中空地上，給那些不喜歡條凳的人坐。
烤肉的長坑跟客人相隔老遠一段路，免得煙味熏人，上面烤着肉，大鐵鍋裡發出烤肉調味汁和布倫斯維克炖菜[1]的新鮮香味，韋爾克斯先生經常至少派上十二個黑人，托着盤子忙着奔來奔去伺候客人。
在谷倉後面往往另有一個烤肉坑，供宅内仆人、客人的車夫和使女開宴，吃的是玉米餅、紅薯和豬腸，豬内髒還是黑人最珍愛的一道好菜呢，再加上應時的西瓜，盡夠他們飽餐一頓了。
那股脆烤鮮豬肉的香味一傳來，斯佳麗就不由大加欣賞，皺起鼻子聞聞，但願肉烤好時她會有點胃口。
事實上，她吃得那麼飽，又勒得那麼緊，真生怕自己随時都要嘔吐呢。
那樣就糟糕了，因為隻有老頭兒和老太婆嘔吐才不怕人家指責呢。
他們登上了山坡，那座白房子就在她眼前展現出完美勻稱的雄姿，圓柱之高，陽台之寬，屋頂之平，美得如同一個自恃魅力傾人，樂得一視同仁，大方待人的美人兒。
斯佳麗愛十二棵橡樹甚至勝過愛塔拉，因為這兒有一種莊嚴的美，一種完美的氣派，傑拉爾德的屋子就沒有這一點。
寬闊彎曲的車道上已經停滿了坐騎和馬車，客人紛紛下了車馬，跟朋友打招呼。
咧着嘴直笑的黑人遇到宴會老是那麼起勁，正把牲口牽到谷倉空場上，白天先卸下鞍子，解下挽具。
成群的孩子，有白人的，也有黑人的，在新綠的草坪上又跑又叫，玩造房子和捉迷藏，還誇口說他們要吃多少多少。
從屋前通到屋後那條寬敞的穿堂到處都擠滿了人，奧哈拉家的馬車停在前面台階時，斯佳麗看見姑娘們穿着襯着裙架的裙子，打扮得花枝招展，正從通二樓的樓梯上上下下，互相用胳臂摟着腰，靠在精巧的欄杆扶手上，笑着招呼下面穿堂裡的小夥子。
透過開着的法式長窗，她看見年紀大些的婦女都坐在客廳裡，穿着黑綢衣服顯得十分穩重，搖着扇子，談談孩子和病痛，談談誰跟誰結婚了，為什麼結婚。
韋爾克斯家的管家湯姆手托銀盤，匆匆走過穿堂，一面彎腰微笑，向那些穿着淡黃夾灰色的褲子和細麻布鑲褶邊襯衫的年輕人送上一隻隻高腳酒杯。
陽光明媚的前陽台上擠滿了客人。
是啊，整個縣的人都在這兒了，斯佳麗想。
塔爾頓家四兄弟和他們的父親靠在高高的圓柱上。
孿生兄弟斯圖特和布倫特并排站着，照例形影不離，博伊德和湯姆跟着他們的父親詹姆斯。
卡爾弗特先生站在他那個北方婆娘身邊，那婆娘盡管已在佐治亞州過了十五年，似乎還是格格不入。
大家對她都很有禮貌，也很客氣，因為人家都替她惋惜，不過大家也忘不了，隻怪她投錯了人生，又不該到卡爾弗特家來當孩子的女教師。
卡爾弗特家兩個小夥子賴福和凱德陪着打扮得漂漂亮亮的金發妹妹凱思琳，跟黑臉的喬·方丹和他美麗的未來新娘薩麗·芒羅在開玩笑。
亞力克·方丹和湯尼·方丹在迪米蒂·芒羅耳邊說着悄悄話，惹得她發出陣陣癡笑。
那兒還有幾家是從十英裡之外的洛夫喬伊來的，也有從費耶特維爾和瓊斯博羅來的，甚至還有幾家是從亞特蘭大和梅肯來的。
屋子裡似乎擠得滿滿的，沒完沒了的說話聲、笑聲、癡笑聲和女人家雞貓子喊叫聲此起彼伏。
約翰·韋爾克斯站在門廊的台階上，一頭銀發，身材筆挺，流露出一股從容自若的魅力和殷勤态度，就像佐治亞夏天的太陽一樣溫暖不衰。
他身邊站着霍妮·韋爾克斯，人們叫她霍妮[2]是因為她不管是誰，對自己父親也好，對田裡幹活的也好，說起話來都那麼親熱。
她在迎客時卻忸怩不安，隻會癡笑。
霍妮那副恨不得讓眼前每個男人都為之傾倒的露骨急相，跟她父親那副沉着的神态形成了尖銳的對比，斯佳麗想到，或許塔爾頓太太剛才說的話到底還是有點道理的。
韋爾克斯家男人的容貌确實有家族的特征。
約翰和阿希禮的灰色眼睛都有濃密的深金黃色睫毛，到了霍妮和她姐姐印第亞臉上，睫毛就稀疏褪色了。
霍妮沒有眼睫毛的怪模樣就像兔子，而印第亞也隻能說是姿色平庸。
眼下哪兒也看不見印第亞，但斯佳麗知道她大概在廚房裡對仆人作臨場指導。
可憐的印第亞，斯佳麗想，自從她母親去世後，她管家遇到那麼多麻煩，忙得她除了斯圖特·塔爾頓以外，根本沒機會找到别的情人，要是斯圖特認為我比她漂亮，那當然也不能怪我。
約翰·韋爾克斯走下台階，伸出胳臂來扶斯佳麗。
她走下馬車時看見蘇埃倫嘻嘻傻笑，就知道妹妹已經在人堆裡認出了弗蘭克·肯尼迪。
我找不到比那個老處男更好的情人才怪呢！她一面鄙夷地想着，一面踏到地上，含笑向約翰·韋爾克斯道謝。
弗蘭克·肯尼迪匆匆趕到馬車邊來扶蘇埃倫，蘇埃倫頓時神氣起來，斯佳麗看見她那副德行恨不得打她兩個耳光。
弗蘭克·肯尼迪可能比縣裡任何人的地都多，他可能還有一副好心腸，但這兩點都毫不足道，因為事實上他都四十歲了，身子瘦弱，神情緊張，嘴上稀稀拉拉幾根姜黃色的胡子，脾氣像老處女，喜歡大驚小怪。
不過，斯佳麗想起了自己的計劃，就按捺住心裡的蔑視，對他粲然一笑算是打招呼。
他突然站住，一條胳臂伸向蘇埃倫，眼睛骨碌碌看着斯佳麗，樂得手足無措。
斯佳麗嘴裡跟約翰·韋爾克斯聊天，眼睛卻在人群中尋找阿希禮，但他不在門廊裡。
隻聽得十來個人的聲音在招呼她，斯圖特和布倫特向她迎面走來。
芒羅家的姑娘跑過來對她的衣服連聲驚歎，她一下子成了各種聲音包圍的中心，大家的聲音越來越響，紛紛力圖壓倒這片鬧聲，讓人聽清自己的話。
可是阿希禮在哪兒呢？還有玫蘭妮和查爾斯呢？她四下看看，還朝穿堂裡那夥高聲談笑的人盯着看，一面又盡力裝得别太露骨。
她就這麼邊談邊笑，邊朝屋子和院子裡的人掃上幾眼，眼光不意落在一個陌生人身上，那人獨自站在穿堂裡，帶着冷冷的傲慢神氣凝視着她，頓時使她心情混雜，一種是自己讓男人着了迷而感到的女性得意心情，一種是生怕自己這件衣服胸口開得太低了而感到的窘迫心情。
他看上去相當老氣，少說有三十五歲了，個兒高大，身材魁梧。
斯佳麗心想她從來沒見過一個男人肩膀那麼寬，肌肉那麼發達的，幾乎發達得不像斯文君子了。
她眼光碰到他的眼光時，他微微一笑，修得短短的黑胡子底下露出獸牙般的白牙齒。
他長着一張黑臉，黑得像個海盜，眼睛烏黑狂放，就像海盜在打量要鑿沉的大帆船，或是要強奸少女時的眼光一樣。
他對她微笑時臉色厚顔無恥，滿不在乎，嘴邊流露出一絲玩世不恭的幽默感，斯佳麗不由倒抽一口氣。
她感到人家用這種眼光看她，她理應感到受了侮辱，可她偏偏沒感到受了侮辱，所以不免又生自己的氣。
她不知道他是什麼人，但無可否認，他那張黑臉是世家子弟的面貌。
豐滿的紅唇上瘦瘦的鷹鈎鼻，高高的額頭，還有分得很開的眼睛，都顯示出這一點。
她沒回他一個笑臉，徑自看着别處，這時有人在叫着：“瑞特！瑞特·巴特勒！到這兒來！我要你認識一下佐治亞心腸最硬的姑娘。
”他也就趁此轉過身去了。
“瑞特·巴特勒？”這名字好熟啊，不知怎麼的，好像跟什麼風流豔事有關系，但她一心都在阿希禮身上，也就丢開了這個念頭。
“我得跑上樓去梳梳頭發，”斯圖特和布倫特正想法把她從人群裡強行拉出來，她跟他們說，“你們哥兒倆都等着我，可别跟别的姑娘跑開，不然我可要火了。
” 她看得出今天要是她跟别人調情的話，斯圖特大概不大好對付。
他一直在喝酒，滿臉想找碴的蠻橫神氣，她憑經驗就知道要有麻煩了。
她在穿堂裡停了一下，跟幾個朋友說說話，還跟剛從屋子後面過來的印第亞打招呼。
印第亞頭發蓬亂，額頭冒着汗珠。
可憐的印第亞！頭發和睫毛長得那麼淺淡就夠糟的了，加上下巴突出，說明脾氣固執，還沒到二十歲就活像個老處女。
她不知道印第亞是否因她奪走了斯圖特而非常恨她。
好多人說印第亞仍然愛着他，不過你永遠也摸不準韋爾克斯家的人在想什麼。
要是她真的怨恨，她也決不流露出什麼迹象來，對斯佳麗還是和過去一貫那樣，若即若離，禮貌周到。
斯佳麗滿面春風地跟她說了話，就移步踏上寬闊的樓梯。
她正走着，背後有個羞怯的聲音在喚她的名字，她回頭一看，隻見是查爾斯·漢密頓。
他是個漂亮小夥子，白皙的額頭上披着亂蓬蓬一堆柔軟的棕色鬈發，眼睛是深棕色的，清澈溫柔，如同長毛牧羊犬的眼睛一般。
他衣着講究，深黃色的褲子配上黑色上衣，鑲褶邊的襯衫上加了最闊、最時髦的黑領帶。
她回過頭來時他臉上露出一絲紅暈，因為他見了姑娘就難為情。
像多數怕羞的男人一樣，他十分喜歡斯佳麗這樣輕松活潑，一貫無拘無束的姑娘。
過去她對他至多隻是客客氣氣敷衍一下，因此看到她滿面春風來招呼他，還伸出兩隻手給他，幾乎叫他喘不過氣來了。
“咦，查爾斯·漢密頓，你這個美男子呀！我敢說你大老遠從亞特蘭大趕來就是存心來讓我傷心的吧！” 查爾斯激動得幾乎結結巴巴，一味拉着她暖乎乎的小手，望着她那雙飛舞的綠眼睛。
人家姑娘對别的小夥子就是這樣說話的，可就從來沒對他這樣說過話。
他根本弄不懂什麼道理，但姑娘們老是當他小弟弟看待，雖然客氣，可從來不屑于跟他開開玩笑。
他總是希望姑娘們跟他打情罵俏，她們對那些相貌不如他漂亮，家産不如他大的小夥子就是這樣的。
誰知偶爾真有人跟他這樣打罵了，他偏偏又想不出什麼話好說，隻有怪自己笨嘴拙舌才窘迫得活受罪。
事後他又通宵不眠，躺在床上想着他本來可以施展的種種獻媚手段；但他很少再有機會，因為姑娘們試過一兩回就不理他了。
他跟霍妮有過一種默契，等到明年秋天他繼承了家産就結婚，可是即使對霍妮，他也是羞怯而沉默。
有時，他也有種不夠豁達的感覺，認為霍妮那種賣弄風情和特有的做作并不是他的光彩，因為她一看見小夥子就如癡如醉，他想，任何男人隻要給她個機會，她都會使出這一套吧。
查爾斯想到眼看就要跟她結婚倒并不興奮，因為他愛看的書本使他深深相信，戀愛的人内心必定會激起狂熱的浪漫感情，可她一點也沒激起他這種感情。
他一向渴望有個美麗、淘氣、熱情奔放的大膽姑娘愛上他。
這不是嗎，斯佳麗·奧哈拉正在逗他，說他來讓她傷心呢！ 他盡量想找些什麼話說，就是想不出，他默默祝福她，因為她一張嘴說個沒完，他也就用不着說話了。
天下哪有這麼好的事啊！ “好了，你就在這兒等我回來，因為我要跟你一起吃烤肉。
你可别跟其他姑娘一起走開，因為我醋性大着呢。
”瞧她臉上一邊一個酒窩兒，兩片朱唇一動，竟說出這麼令人難以相信的話來；說着綠眼睛上兩排活潑的黑睫毛還一本正經地不住閃動呢。
“我不會走開的。
”他總算緩過氣來了，做夢也想不到她正拿他當一隻等着任人宰割的牛犢看待呢。
她用折扇輕輕拍拍他胳臂，轉身就要上樓，眼睛又一次看見那個叫做瑞特·巴特勒的人，正獨自站在離查爾斯幾步路的地方。
他顯然已經偷聽到全部談話，因為他對她咧嘴直笑，就像雄貓那樣不懷好意，而且又把她上下打量了一通，眼光裡完全沒有她常見的那種敬意。
“活見鬼！”斯佳麗氣得用了她父親一句常用的詛咒，暗自說道。
“他那眼光就像——就像他知道我光身子的模樣似的，”她把頭往後一揚，徑自走上樓去。
在放舞衣的卧室裡，她看見凱思琳·卡爾弗特正對鏡梳妝，還咬着嘴唇，好添上些血色。
她肩帶上簪着幾朵和臉蛋相配的新鮮玫瑰花，那雙矢車菊般的藍眼睛興奮得轉個不停。
“凱思琳，”斯佳麗說，一面想法把自己衣服的胸部拉得高一點。
“樓下那個叫巴特勒的讨厭鬼是什麼人？” “親愛的，你不知道嗎？”凱思琳興奮地悄悄說，一面留神看着隔壁房間，迪爾西正跟韋爾克斯家的奶媽在那兒聊天呢。
“我真想象不出韋爾克斯先生看見他來這兒心裡是什麼滋味，不過他是去瓊斯博羅看肯尼迪先生的——談買棉花的事吧——當然，肯尼迪先生隻好帶他一起來了。
他總不能撇下巴特勒一走了之啊。
” “他怎麼啦？” “親愛的，他不受歡迎！” “當真！” “可不是。
” 斯佳麗默默把這話玩味一下，因為她還從來沒跟任何不受歡迎的人待在一起過呢。
這真令人興奮極了。
“他幹了些什麼來着？” “哦，斯佳麗，他的名聲壞極了。
他名叫瑞特·巴特勒，是查爾斯頓人，他家也是當地名流，但他們連話也不跟他說。
卡羅·瑞特去年夏天跟我說過他的事。
他跟她家不是親戚，不過他的事她全知道，人人都知道。
他是被西點軍校[3]開除的。
想想看！起因的事情太不堪了，卡羅也不便去打聽。
後來又出了他把人家姑娘甩掉不娶的事。
” “說來聽聽！” “寶貝，你什麼都不知道？去年夏天卡羅就把這事全告訴我了，她媽要是想到卡羅連這事都知道真會氣死的。
說起來嘛，是這位巴特勒先生帶了個查爾斯頓姑娘出去乘馬車兜風。
我根本不知道那姑娘是誰，可心裡總有懷疑。
她也不見得怎麼好，否則就不會在傍晚時沒個陪伴就跟他出去。
後來，乖乖，他們竟在外面待了幾乎一整夜，臨了走回家來，說什麼馬跑掉了，馬車摔壞了，他們在樹林裡迷了路。
你猜猜後來怎麼着——” “我猜不出，告訴我吧，”斯佳麗熱心地說，心裡盡往壞裡想。
“第二天他不肯跟她結婚了！” “哦，”斯佳麗說，心裡的希望落空了。
“他說他不曾——呃——對她怎麼樣，他不明白自己為什麼該同她結婚，姑娘的哥哥少不得向他提出決鬥，可巴特勒先生說他甯可被打死也不娶一個蠢貨。
他們就此來了一場決鬥，巴特勒先生一槍打中對方，他死了，巴特勒先生隻好離開查爾斯頓，如今人家都不歡迎他了，”凱思琳得意洋洋地說完，正巧迪爾西
還沒看見十二棵橡樹莊園，斯佳麗就瞧見一縷青煙在高高的樹頂上袅袅盤旋，聞到焚燒山核桃木以及烤豬肉、烤羊肉的混合香味。
烤肉的火坑是從昨晚就用小火慢慢焐着的，如今一條條長槽裡都是玫瑰紅的餘燼，鐵叉上的肉在上面翻來翻去，肉汁滴滴答答流下來，流進煤炭裡咝咝直響。
斯佳麗知道這股有香味的微風是從這幢大房子後面老橡樹林裡吹過來的。
約翰·韋爾克斯總是在通向玫瑰園的緩坡上舉行烤肉野宴，這是一片舒适的林蔭地，比起卡爾弗特家舉行烤肉野宴的地方可舒服多了。
卡爾弗特太太不喜歡燒烤食品，還說那股氣味會留在屋子裡好幾天，所以她家請客常在離屋子兩三百步路的平地上，沒遮沒蓋，客人都熱得發昏。
不過約翰·韋爾克斯的好客是全州聞名的，他對舉辦烤肉野宴是真正的内行。
野宴用的擱闆長桌總是擺在最茂密的樹蔭下，上面鋪着韋爾克斯家最精緻的桌布，兩邊都放着沒有靠背的條凳；還從屋子裡拿來些椅子、膝墊、靠墊散放在林中空地上，給那些不喜歡條凳的人坐。
烤肉的長坑跟客人相隔老遠一段路，免得煙味熏人，上面烤着肉，大鐵鍋裡發出烤肉調味汁和布倫斯維克炖菜
在谷倉後面往往另有一個烤肉坑，供宅内仆人、客人的車夫和使女開宴，吃的是玉米餅、紅薯和豬腸，豬内髒還是黑人最珍愛的一道好菜呢，再加上應時的西瓜，盡夠他們飽餐一頓了。
那股脆烤鮮豬肉的香味一傳來，斯佳麗就不由大加欣賞，皺起鼻子聞聞，但願肉烤好時她會有點胃口。
事實上，她吃得那麼飽，又勒得那麼緊，真生怕自己随時都要嘔吐呢。
那樣就糟糕了，因為隻有老頭兒和老太婆嘔吐才不怕人家指責呢。
他們登上了山坡，那座白房子就在她眼前展現出完美勻稱的雄姿，圓柱之高，陽台之寬，屋頂之平，美得如同一個自恃魅力傾人，樂得一視同仁，大方待人的美人兒。
斯佳麗愛十二棵橡樹甚至勝過愛塔拉，因為這兒有一種莊嚴的美，一種完美的氣派，傑拉爾德的屋子就沒有這一點。
寬闊彎曲的車道上已經停滿了坐騎和馬車，客人紛紛下了車馬，跟朋友打招呼。
咧着嘴直笑的黑人遇到宴會老是那麼起勁，正把牲口牽到谷倉空場上，白天先卸下鞍子，解下挽具。
成群的孩子，有白人的，也有黑人的，在新綠的草坪上又跑又叫，玩造房子和捉迷藏，還誇口說他們要吃多少多少。
從屋前通到屋後那條寬敞的穿堂到處都擠滿了人，奧哈拉家的馬車停在前面台階時，斯佳麗看見姑娘們穿着襯着裙架的裙子，打扮得花枝招展，正從通二樓的樓梯上上下下，互相用胳臂摟着腰，靠在精巧的欄杆扶手上，笑着招呼下面穿堂裡的小夥子。
透過開着的法式長窗，她看見年紀大些的婦女都坐在客廳裡，穿着黑綢衣服顯得十分穩重，搖着扇子，談談孩子和病痛，談談誰跟誰結婚了，為什麼結婚。
韋爾克斯家的管家湯姆手托銀盤，匆匆走過穿堂，一面彎腰微笑，向那些穿着淡黃夾灰色的褲子和細麻布鑲褶邊襯衫的年輕人送上一隻隻高腳酒杯。
陽光明媚的前陽台上擠滿了客人。
是啊，整個縣的人都在這兒了，斯佳麗想。
塔爾頓家四兄弟和他們的父親靠在高高的圓柱上。
孿生兄弟斯圖特和布倫特并排站着，照例形影不離，博伊德和湯姆跟着他們的父親詹姆斯。
卡爾弗特先生站在他那個北方婆娘身邊，那婆娘盡管已在佐治亞州過了十五年，似乎還是格格不入。
大家對她都很有禮貌，也很客氣，因為人家都替她惋惜，不過大家也忘不了，隻怪她投錯了人生，又不該到卡爾弗特家來當孩子的女教師。
卡爾弗特家兩個小夥子賴福和凱德陪着打扮得漂漂亮亮的金發妹妹凱思琳，跟黑臉的喬·方丹和他美麗的未來新娘薩麗·芒羅在開玩笑。
亞力克·方丹和湯尼·方丹在迪米蒂·芒羅耳邊說着悄悄話，惹得她發出陣陣癡笑。
那兒還有幾家是從十英裡之外的洛夫喬伊來的，也有從費耶特維爾和瓊斯博羅來的，甚至還有幾家是從亞特蘭大和梅肯來的。
屋子裡似乎擠得滿滿的，沒完沒了的說話聲、笑聲、癡笑聲和女人家雞貓子喊叫聲此起彼伏。
約翰·韋爾克斯站在門廊的台階上，一頭銀發，身材筆挺，流露出一股從容自若的魅力和殷勤态度，就像佐治亞夏天的太陽一樣溫暖不衰。
他身邊站着霍妮·韋爾克斯，人們叫她霍妮
她在迎客時卻忸怩不安，隻會癡笑。
霍妮那副恨不得讓眼前每個男人都為之傾倒的露骨急相，跟她父親那副沉着的神态形成了尖銳的對比，斯佳麗想到，或許塔爾頓太太剛才說的話到底還是有點道理的。
韋爾克斯家男人的容貌确實有家族的特征。
約翰和阿希禮的灰色眼睛都有濃密的深金黃色睫毛，到了霍妮和她姐姐印第亞臉上，睫毛就稀疏褪色了。
霍妮沒有眼睫毛的怪模樣就像兔子，而印第亞也隻能說是姿色平庸。
眼下哪兒也看不見印第亞，但斯佳麗知道她大概在廚房裡對仆人作臨場指導。
可憐的印第亞，斯佳麗想，自從她母親去世後，她管家遇到那麼多麻煩，忙得她除了斯圖特·塔爾頓以外，根本沒機會找到别的情人，要是斯圖特認為我比她漂亮，那當然也不能怪我。
約翰·韋爾克斯走下台階，伸出胳臂來扶斯佳麗。
她走下馬車時看見蘇埃倫嘻嘻傻笑，就知道妹妹已經在人堆裡認出了弗蘭克·肯尼迪。
我找不到比那個老處男更好的情人才怪呢！她一面鄙夷地想着，一面踏到地上，含笑向約翰·韋爾克斯道謝。
弗蘭克·肯尼迪匆匆趕到馬車邊來扶蘇埃倫，蘇埃倫頓時神氣起來，斯佳麗看見她那副德行恨不得打她兩個耳光。
弗蘭克·肯尼迪可能比縣裡任何人的地都多，他可能還有一副好心腸，但這兩點都毫不足道，因為事實上他都四十歲了，身子瘦弱，神情緊張，嘴上稀稀拉拉幾根姜黃色的胡子，脾氣像老處女，喜歡大驚小怪。
不過，斯佳麗想起了自己的計劃，就按捺住心裡的蔑視，對他粲然一笑算是打招呼。
他突然站住，一條胳臂伸向蘇埃倫，眼睛骨碌碌看着斯佳麗，樂得手足無措。
斯佳麗嘴裡跟約翰·韋爾克斯聊天，眼睛卻在人群中尋找阿希禮，但他不在門廊裡。
隻聽得十來個人的聲音在招呼她，斯圖特和布倫特向她迎面走來。
芒羅家的姑娘跑過來對她的衣服連聲驚歎，她一下子成了各種聲音包圍的中心，大家的聲音越來越響，紛紛力圖壓倒這片鬧聲，讓人聽清自己的話。
可是阿希禮在哪兒呢？還有玫蘭妮和查爾斯呢？她四下看看，還朝穿堂裡那夥高聲談笑的人盯着看，一面又盡力裝得别太露骨。
她就這麼邊談邊笑，邊朝屋子和院子裡的人掃上幾眼，眼光不意落在一個陌生人身上，那人獨自站在穿堂裡，帶着冷冷的傲慢神氣凝視着她，頓時使她心情混雜，一種是自己讓男人着了迷而感到的女性得意心情，一種是生怕自己這件衣服胸口開得太低了而感到的窘迫心情。
他看上去相當老氣，少說有三十五歲了，個兒高大，身材魁梧。
斯佳麗心想她從來沒見過一個男人肩膀那麼寬，肌肉那麼發達的，幾乎發達得不像斯文君子了。
她眼光碰到他的眼光時，他微微一笑，修得短短的黑胡子底下露出獸牙般的白牙齒。
他長着一張黑臉，黑得像個海盜，眼睛烏黑狂放，就像海盜在打量要鑿沉的大帆船，或是要強奸少女時的眼光一樣。
他對她微笑時臉色厚顔無恥，滿不在乎，嘴邊流露出一絲玩世不恭的幽默感，斯佳麗不由倒抽一口氣。
她感到人家用這種眼光看她，她理應感到受了侮辱，可她偏偏沒感到受了侮辱，所以不免又生自己的氣。
她不知道他是什麼人，但無可否認，他那張黑臉是世家子弟的面貌。
豐滿的紅唇上瘦瘦的鷹鈎鼻，高高的額頭，還有分得很開的眼睛，都顯示出這一點。
她沒回他一個笑臉，徑自看着别處，這時有人在叫着：“瑞特！瑞特·巴特勒！到這兒來！我要你認識一下佐治亞心腸最硬的姑娘。
”他也就趁此轉過身去了。
“瑞特·巴特勒？”這名字好熟啊，不知怎麼的，好像跟什麼風流豔事有關系，但她一心都在阿希禮身上，也就丢開了這個念頭。
“我得跑上樓去梳梳頭發，”斯圖特和布倫特正想法把她從人群裡強行拉出來，她跟他們說，“你們哥兒倆都等着我，可别跟别的姑娘跑開，不然我可要火了。
” 她看得出今天要是她跟别人調情的話，斯圖特大概不大好對付。
他一直在喝酒，滿臉想找碴的蠻橫神氣，她憑經驗就知道要有麻煩了。
她在穿堂裡停了一下，跟幾個朋友說說話，還跟剛從屋子後面過來的印第亞打招呼。
印第亞頭發蓬亂，額頭冒着汗珠。
可憐的印第亞！頭發和睫毛長得那麼淺淡就夠糟的了，加上下巴突出，說明脾氣固執，還沒到二十歲就活像個老處女。
她不知道印第亞是否因她奪走了斯圖特而非常恨她。
好多人說印第亞仍然愛着他，不過你永遠也摸不準韋爾克斯家的人在想什麼。
要是她真的怨恨，她也決不流露出什麼迹象來，對斯佳麗還是和過去一貫那樣，若即若離，禮貌周到。
斯佳麗滿面春風地跟她說了話，就移步踏上寬闊的樓梯。
她正走着，背後有個羞怯的聲音在喚她的名字，她回頭一看，隻見是查爾斯·漢密頓。
他是個漂亮小夥子，白皙的額頭上披着亂蓬蓬一堆柔軟的棕色鬈發，眼睛是深棕色的，清澈溫柔，如同長毛牧羊犬的眼睛一般。
他衣着講究，深黃色的褲子配上黑色上衣，鑲褶邊的襯衫上加了最闊、最時髦的黑領帶。
她回過頭來時他臉上露出一絲紅暈，因為他見了姑娘就難為情。
像多數怕羞的男人一樣，他十分喜歡斯佳麗這樣輕松活潑，一貫無拘無束的姑娘。
過去她對他至多隻是客客氣氣敷衍一下，因此看到她滿面春風來招呼他，還伸出兩隻手給他，幾乎叫他喘不過氣來了。
“咦，查爾斯·漢密頓，你這個美男子呀！我敢說你大老遠從亞特蘭大趕來就是存心來讓我傷心的吧！” 查爾斯激動得幾乎結結巴巴，一味拉着她暖乎乎的小手，望着她那雙飛舞的綠眼睛。
人家姑娘對别的小夥子就是這樣說話的，可就從來沒對他這樣說過話。
他根本弄不懂什麼道理，但姑娘們老是當他小弟弟看待，雖然客氣，可從來不屑于跟他開開玩笑。
他總是希望姑娘們跟他打情罵俏，她們對那些相貌不如他漂亮，家産不如他大的小夥子就是這樣的。
誰知偶爾真有人跟他這樣打罵了，他偏偏又想不出什麼話好說，隻有怪自己笨嘴拙舌才窘迫得活受罪。
事後他又通宵不眠，躺在床上想着他本來可以施展的種種獻媚手段；但他很少再有機會，因為姑娘們試過一兩回就不理他了。
他跟霍妮有過一種默契，等到明年秋天他繼承了家産就結婚，可是即使對霍妮，他也是羞怯而沉默。
有時，他也有種不夠豁達的感覺，認為霍妮那種賣弄風情和特有的做作并不是他的光彩，因為她一看見小夥子就如癡如醉，他想，任何男人隻要給她個機會，她都會使出這一套吧。
查爾斯想到眼看就要跟她結婚倒并不興奮，因為他愛看的書本使他深深相信，戀愛的人内心必定會激起狂熱的浪漫感情，可她一點也沒激起他這種感情。
他一向渴望有個美麗、淘氣、熱情奔放的大膽姑娘愛上他。
這不是嗎，斯佳麗·奧哈拉正在逗他，說他來讓她傷心呢！ 他盡量想找些什麼話說，就是想不出，他默默祝福她，因為她一張嘴說個沒完，他也就用不着說話了。
天下哪有這麼好的事啊！ “好了，你就在這兒等我回來，因為我要跟你一起吃烤肉。
你可别跟其他姑娘一起走開，因為我醋性大着呢。
”瞧她臉上一邊一個酒窩兒，兩片朱唇一動，竟說出這麼令人難以相信的話來；說着綠眼睛上兩排活潑的黑睫毛還一本正經地不住閃動呢。
“我不會走開的。
”他總算緩過氣來了，做夢也想不到她正拿他當一隻等着任人宰割的牛犢看待呢。
她用折扇輕輕拍拍他胳臂，轉身就要上樓，眼睛又一次看見那個叫做瑞特·巴特勒的人，正獨自站在離查爾斯幾步路的地方。
他顯然已經偷聽到全部談話，因為他對她咧嘴直笑，就像雄貓那樣不懷好意，而且又把她上下打量了一通，眼光裡完全沒有她常見的那種敬意。
“活見鬼！”斯佳麗氣得用了她父親一句常用的詛咒，暗自說道。
“他那眼光就像——就像他知道我光身子的模樣似的，”她把頭往後一揚，徑自走上樓去。
在放舞衣的卧室裡，她看見凱思琳·卡爾弗特正對鏡梳妝，還咬着嘴唇，好添上些血色。
她肩帶上簪着幾朵和臉蛋相配的新鮮玫瑰花，那雙矢車菊般的藍眼睛興奮得轉個不停。
“凱思琳，”斯佳麗說，一面想法把自己衣服的胸部拉得高一點。
“樓下那個叫巴特勒的讨厭鬼是什麼人？” “親愛的，你不知道嗎？”凱思琳興奮地悄悄說，一面留神看着隔壁房間，迪爾西正跟韋爾克斯家的奶媽在那兒聊天呢。
“我真想象不出韋爾克斯先生看見他來這兒心裡是什麼滋味，不過他是去瓊斯博羅看肯尼迪先生的——談買棉花的事吧——當然，肯尼迪先生隻好帶他一起來了。
他總不能撇下巴特勒一走了之啊。
” “他怎麼啦？” “親愛的，他不受歡迎！” “當真！” “可不是。
” 斯佳麗默默把這話玩味一下，因為她還從來沒跟任何不受歡迎的人待在一起過呢。
這真令人興奮極了。
“他幹了些什麼來着？” “哦，斯佳麗，他的名聲壞極了。
他名叫瑞特·巴特勒，是查爾斯頓人，他家也是當地名流，但他們連話也不跟他說。
卡羅·瑞特去年夏天跟我說過他的事。
他跟她家不是親戚，不過他的事她全知道，人人都知道。
他是被西點軍校
想想看！起因的事情太不堪了，卡羅也不便去打聽。
後來又出了他把人家姑娘甩掉不娶的事。
” “說來聽聽！” “寶貝，你什麼都不知道？去年夏天卡羅就把這事全告訴我了，她媽要是想到卡羅連這事都知道真會氣死的。
說起來嘛，是這位巴特勒先生帶了個查爾斯頓姑娘出去乘馬車兜風。
我根本不知道那姑娘是誰，可心裡總有懷疑。
她也不見得怎麼好，否則就不會在傍晚時沒個陪伴就跟他出去。
後來，乖乖，他們竟在外面待了幾乎一整夜，臨了走回家來，說什麼馬跑掉了，馬車摔壞了，他們在樹林裡迷了路。
你猜猜後來怎麼着——” “我猜不出，告訴我吧，”斯佳麗熱心地說，心裡盡往壞裡想。
“第二天他不肯跟她結婚了！” “哦，”斯佳麗說，心裡的希望落空了。
“他說他不曾——呃——對她怎麼樣，他不明白自己為什麼該同她結婚，姑娘的哥哥少不得向他提出決鬥，可巴特勒先生說他甯可被打死也不娶一個蠢貨。
他們就此來了一場決鬥，巴特勒先生一槍打中對方，他死了，巴特勒先生隻好離開查爾斯頓，如今人家都不歡迎他了，”凱思琳得意洋洋地說完，正巧迪爾西
