第5章
關燈
小
中
大
天跟斯佳麗的談話，因為這事他已經完全忘了。
他隻想到她長得漂亮，為他增光不少，還想到今天她眼睛像愛爾蘭的青山一樣綠。
想到這一點，他不禁對自己刮目相看，因為這一比還大有詩意呢，所以就對女兒大聲唱起稍稍走調的《綠衣服》[3]。
斯佳麗懷着做母親的對裝模作樣的小孩子那種親熱的輕蔑眼光瞧着他，心裡明白到太陽下山時他就會喝得爛醉。
摸黑回家時，他又會跟往常一樣，拼命想騎着馬把十二棵橡樹到塔拉莊園之間的每一道圍欄都跳遍。
但願上帝慈悲，希望他那匹馬眼明腿快，别讓他摔斷了脖子才好。
他會有橋不過，趕馬蹚水過河，哇啦哇啦回家來，由波克把他扶到賬房的沙發上睡覺。
碰到這種情況，波克總是點上一盞燈待在前面穿堂裡等着。
他會把自己那套新的灰色絨面呢衣服弄壞，到了早上就會為此破口大罵，還要詳詳細細告訴埃倫，他那匹馬在黑暗中從橋上摔下來的經過——這套露骨的鬼話其實誰也哄不過，可大家竟然都信，使他不禁感到自己十分聰明。
爸真是個活寶，又可愛又自私，什麼事都不負責任，斯佳麗想想心裡對他油然産生一陣愛憐。
今天早上她興奮極了，快樂極了，不僅覺得她父親可愛，而且整個世界都是可愛的了。
她長得漂亮，這點她有數；不消等到今天天黑，她就可以把阿希禮據為己有了；太陽和煦宜人，佐治亞明媚的春光展現在她眼前。
沿路邊，隻見黑莓掩映在點點嫩綠中，冬雨沖刷出來的天然紅山溝，還有紅土層中露出來的光秃秃的花崗石，上面覆蓋着朵朵金櫻子，邊上還圍繞着淡紫色的野生紫羅蘭。
河邊那些樹木茂密的山丘上，山茱萸盛開着晶瑩的白花，宛如綠葉上滞留着殘雪。
多花海棠樹已經含苞欲放，競相從嫩白變成深粉紅，陽光透過樹林照着樹下的枯松針，野忍冬，形成一張色彩斑斓的地毯，呈現深紅、橘黃和玫瑰紅三色。
微風吹來一股淡淡的野花香，天地萬物都芳香可口。
“我到死都忘不了今天這麼美，”斯佳麗心想。
“不定今天還是我結婚的喜日呢！” 她心裡熱辣辣地想着，今天下午，或者今晚趁着月光，她和阿希禮就可以在這片花木競豔的美景中縱馬飛馳，到瓊斯博羅去找牧師。
當然，日後她還得找個亞特蘭大的牧師重新替她主持婚禮，但那是父母操心的事了。
她想到母親聽見女兒跟别人的未婚夫私奔，一定會羞愧得臉色煞白，不免有點畏縮，但她知道母親要是看到她幸福準會寬恕她。
父親聽見了準會大叫大罵，不過，盡管他昨天說過不願她嫁給阿希禮，他家跟韋爾克斯家結上親他準會說不出的高興。
“不過那種事等我結了婚後再操心吧，”她抛開煩惱，暗自想道。
如此明媚的春天，如此暖和的陽光，遙望着十二棵橡樹莊園的煙囪剛從河對面的山上露出頭來，她隻感到樂得心頭怦怦跳，哪兒還會有别的心情呢。
“我要一輩子住在那兒，要過上五十個這樣美的春天，也許還不止五十個呢，我還要跟兒孫說今年這個春天有多麼美，比他們将來要過的任何一個春天都可愛。
”她想到這兒不由興高采烈，竟跟着唱起了《綠衣服》最後一段，博得她父親大聲叫好。
“我不明白你今天早上幹嗎這麼高興，”蘇埃倫生氣地說，因為她仍然耿耿于懷，總覺得自己穿斯佳麗那件綠綢舞裙比斯佳麗穿好看得多。
為什麼斯佳麗老是那麼自私，不肯把衣帽借給她呢？母親又為什麼老是為斯佳麗撐腰，說蘇埃倫不配穿綠的呢？“你我都知道今晚就要宣布阿希禮訂婚的消息了。
爸今天早上說過的。
而且我還知道你已經愛上他好幾個月了。
” “你隻知道這些罷了，”斯佳麗說着伸伸舌頭，不願掃興。
明天早晨這時候蘇[4]小姐還不定有多麼吃驚呢！
“蘇茜[5]，要知道可不是這麼回事，”卡麗恩聽了很震驚，提出異議說。
“斯佳麗喜歡的是布倫特。
” 斯佳麗把那雙含着笑意的綠眼睛對着小妹妹，心裡在嘀咕，怎麼人人都這麼可愛。
全家人都知道十三歲的卡麗恩心裡隻愛布倫特·塔爾頓，對方卻當她是斯佳麗的小妹妹，根本沒把她放在心上。
平時母親不在場的時候，全家人老拿他來逗卡麗恩，把她逗哭才罷休。
“寶貝兒，我一點也不喜歡布倫特，”斯佳麗樂得大方道。
“而且他一點也不喜歡我。
原來啊，他正等着你長大呢！” 卡麗恩圓圓的小臉蛋漲紅了，心裡又是高興又是懷疑。
“哦，斯佳麗，真的嗎？” “斯佳麗，你知道媽媽說過卡麗恩年紀還小，不能想男朋友，你還害她胡思亂想。
” “得了吧，你去搬弄是非好了，看我在乎不在乎，”斯佳麗回答說。
“你是想壓住小妹妹，因為你知道她再過一兩年就比你漂亮了。
” “今天你們說話都留點神，要不，回頭我用鞭子抽你們，”傑拉爾德警告說。
“别鬧了！我聽見的是車輪聲吧？大概不是塔爾頓家，就是方丹家來了。
” 前面就是從含羞草莊園和費爾希爾那座樹木茂密的小山通下來的一條岔道，他們一行人走近這道口，隻聽得車輪聲、馬蹄聲越來越清晰了，樹屏後面傳來了女人家嬉笑争吵的喧鬧聲。
傑拉爾德一馬當先，勒住了馬，示意叫托比把馬車停在岔道口。
“原來是塔爾頓家的女眷，”他對女兒通報說，紅潤的臉頓時喜笑顔開，因為除了埃倫以外，縣裡就數這位紅頭發的塔爾頓太太最讨他喜歡了。
“而且是她親自趕車。
啊，這女人是馴馬好手！身輕如燕，結實如牛，可還是漂亮得讓人想吻一下。
真可惜你們都沒這種本事，”他加了一句，一面用慈愛而責備的眼光看看三個女兒。
“卡麗恩見到牲口就害怕，蘇捏着缰繩就笨手笨腳，而你，小姑娘——” “得了，不管怎麼說，我可從來沒摔下來過，”斯佳麗憤憤說。
“塔爾頓太太倒是每回打獵都摔下來。
” “還像男人一樣摔斷了鎖骨，”傑拉爾德說。
“既沒暈過去，也沒大驚小怪。
好了，别多說了，她來了。
” 隻見塔爾頓家的馬車來到眼前，滿車姑娘個個身穿鮮豔衣服，打着花哨陽傘，披着飄拂的面紗。
正如傑拉爾德所說，塔爾頓太太果然坐在趕車的座位上，他當即在馬镫上欠身并脫帽緻意。
馬車上坐着塔爾頓家四個女兒和她們的奶媽，跳舞衣服裝在幾個長紙盒裡，把馬車塞得滿滿當當，車夫都沒地方坐了。
再說，貝特麗絲·塔爾頓隻要雙手不用吊腕帶吊着，決不肯讓任何白人或黑人替她趕車。
盡管她看似脆弱，骨骼細巧，皮膚那麼白，仿佛臉上的血色都給火紅的頭發吸進那堆生氣勃勃的柔絲裡去了，然而她身體倒十分健康，精力也充沛。
她生了八個孩子，個個都像她，統統是紅頭發，精力充沛。
縣裡人都說，她養育有方，因為她對孩子視同馬駒，既有慈愛的縱容，也有嚴格的紀律。
塔爾頓太太的座右銘是“既要管教，又不要管死”。
她愛馬，開口閉口總離不開馬。
對馬的了解和駕馭本事比縣裡哪個男人都強。
山上那座淩亂的屋子被八個孩子擠得滿滿的，圍場裡也給小馬駒擠得滿滿的，滿到前面草地上。
每當她在莊園裡四處走動，後面總是緊跟着一幫子兒女啊，小馬駒啊，還有獵狗什麼的。
她深信自己養的馬，特别是那匹紅牝馬耐利，都通靈性；她每天都要騎馬，要是到時候，她家務事還沒忙完，就把糖缸交給哪個黑小子，吩咐說，“給耐利吃一把糖，跟它說我一會兒就來。
” 她總是穿着騎裝，難得一兩回不穿，因為不管騎不騎，她總想一騎，存着這條心，她幹脆一起床就穿上騎裝。
每天早上，不管天雨天晴，耐利總是上了鞍子，在屋前遛遛；等着塔爾頓太太在百忙中抽出一小時來騎一回。
但費爾希爾莊園是一個很難管理的莊園，難得抽得出空，耐利往往多半時間都空身遛來遛去，而貝特麗絲·塔爾頓就整天心神不定地把騎裝的長裙撩起來，搭在手臂上，露出下面六英寸長的一段雪亮的馬靴。
今天，她穿着暗淡的黑綢衣服，裡面襯着過時的狹裙箍，看上去仿佛仍然穿着騎裝，因為這身衣服是嚴格按騎裝式樣縫制的，那頂小黑帽，插着一根長長的黑翎，遮
他隻想到她長得漂亮，為他增光不少，還想到今天她眼睛像愛爾蘭的青山一樣綠。
想到這一點，他不禁對自己刮目相看，因為這一比還大有詩意呢，所以就對女兒大聲唱起稍稍走調的《綠衣服》
斯佳麗懷着做母親的對裝模作樣的小孩子那種親熱的輕蔑眼光瞧着他，心裡明白到太陽下山時他就會喝得爛醉。
摸黑回家時，他又會跟往常一樣，拼命想騎着馬把十二棵橡樹到塔拉莊園之間的每一道圍欄都跳遍。
但願上帝慈悲，希望他那匹馬眼明腿快，别讓他摔斷了脖子才好。
他會有橋不過，趕馬蹚水過河，哇啦哇啦回家來，由波克把他扶到賬房的沙發上睡覺。
碰到這種情況，波克總是點上一盞燈待在前面穿堂裡等着。
他會把自己那套新的灰色絨面呢衣服弄壞，到了早上就會為此破口大罵，還要詳詳細細告訴埃倫，他那匹馬在黑暗中從橋上摔下來的經過——這套露骨的鬼話其實誰也哄不過，可大家竟然都信，使他不禁感到自己十分聰明。
爸真是個活寶，又可愛又自私，什麼事都不負責任，斯佳麗想想心裡對他油然産生一陣愛憐。
今天早上她興奮極了，快樂極了，不僅覺得她父親可愛，而且整個世界都是可愛的了。
她長得漂亮，這點她有數；不消等到今天天黑，她就可以把阿希禮據為己有了；太陽和煦宜人，佐治亞明媚的春光展現在她眼前。
沿路邊，隻見黑莓掩映在點點嫩綠中，冬雨沖刷出來的天然紅山溝，還有紅土層中露出來的光秃秃的花崗石，上面覆蓋着朵朵金櫻子，邊上還圍繞着淡紫色的野生紫羅蘭。
河邊那些樹木茂密的山丘上，山茱萸盛開着晶瑩的白花，宛如綠葉上滞留着殘雪。
多花海棠樹已經含苞欲放，競相從嫩白變成深粉紅，陽光透過樹林照着樹下的枯松針，野忍冬，形成一張色彩斑斓的地毯，呈現深紅、橘黃和玫瑰紅三色。
微風吹來一股淡淡的野花香，天地萬物都芳香可口。
“我到死都忘不了今天這麼美，”斯佳麗心想。
“不定今天還是我結婚的喜日呢！” 她心裡熱辣辣地想着，今天下午，或者今晚趁着月光，她和阿希禮就可以在這片花木競豔的美景中縱馬飛馳，到瓊斯博羅去找牧師。
當然，日後她還得找個亞特蘭大的牧師重新替她主持婚禮，但那是父母操心的事了。
她想到母親聽見女兒跟别人的未婚夫私奔，一定會羞愧得臉色煞白，不免有點畏縮，但她知道母親要是看到她幸福準會寬恕她。
父親聽見了準會大叫大罵，不過，盡管他昨天說過不願她嫁給阿希禮，他家跟韋爾克斯家結上親他準會說不出的高興。
“不過那種事等我結了婚後再操心吧，”她抛開煩惱，暗自想道。
如此明媚的春天，如此暖和的陽光，遙望着十二棵橡樹莊園的煙囪剛從河對面的山上露出頭來，她隻感到樂得心頭怦怦跳，哪兒還會有别的心情呢。
“我要一輩子住在那兒，要過上五十個這樣美的春天，也許還不止五十個呢，我還要跟兒孫說今年這個春天有多麼美，比他們将來要過的任何一個春天都可愛。
”她想到這兒不由興高采烈，竟跟着唱起了《綠衣服》最後一段，博得她父親大聲叫好。
“我不明白你今天早上幹嗎這麼高興，”蘇埃倫生氣地說，因為她仍然耿耿于懷，總覺得自己穿斯佳麗那件綠綢舞裙比斯佳麗穿好看得多。
為什麼斯佳麗老是那麼自私，不肯把衣帽借給她呢？母親又為什麼老是為斯佳麗撐腰，說蘇埃倫不配穿綠的呢？“你我都知道今晚就要宣布阿希禮訂婚的消息了。
爸今天早上說過的。
而且我還知道你已經愛上他好幾個月了。
” “你隻知道這些罷了，”斯佳麗說着伸伸舌頭，不願掃興。
明天早晨這時候蘇
“斯佳麗喜歡的是布倫特。
” 斯佳麗把那雙含着笑意的綠眼睛對着小妹妹，心裡在嘀咕，怎麼人人都這麼可愛。
全家人都知道十三歲的卡麗恩心裡隻愛布倫特·塔爾頓，對方卻當她是斯佳麗的小妹妹，根本沒把她放在心上。
平時母親不在場的時候，全家人老拿他來逗卡麗恩，把她逗哭才罷休。
“寶貝兒，我一點也不喜歡布倫特，”斯佳麗樂得大方道。
“而且他一點也不喜歡我。
原來啊，他正等着你長大呢！” 卡麗恩圓圓的小臉蛋漲紅了，心裡又是高興又是懷疑。
“哦，斯佳麗，真的嗎？” “斯佳麗，你知道媽媽說過卡麗恩年紀還小，不能想男朋友，你還害她胡思亂想。
” “得了吧，你去搬弄是非好了，看我在乎不在乎，”斯佳麗回答說。
“你是想壓住小妹妹，因為你知道她再過一兩年就比你漂亮了。
” “今天你們說話都留點神，要不，回頭我用鞭子抽你們，”傑拉爾德警告說。
“别鬧了！我聽見的是車輪聲吧？大概不是塔爾頓家，就是方丹家來了。
” 前面就是從含羞草莊園和費爾希爾那座樹木茂密的小山通下來的一條岔道，他們一行人走近這道口，隻聽得車輪聲、馬蹄聲越來越清晰了，樹屏後面傳來了女人家嬉笑争吵的喧鬧聲。
傑拉爾德一馬當先，勒住了馬，示意叫托比把馬車停在岔道口。
“原來是塔爾頓家的女眷，”他對女兒通報說，紅潤的臉頓時喜笑顔開，因為除了埃倫以外，縣裡就數這位紅頭發的塔爾頓太太最讨他喜歡了。
“而且是她親自趕車。
啊，這女人是馴馬好手！身輕如燕，結實如牛，可還是漂亮得讓人想吻一下。
真可惜你們都沒這種本事，”他加了一句，一面用慈愛而責備的眼光看看三個女兒。
“卡麗恩見到牲口就害怕，蘇捏着缰繩就笨手笨腳，而你，小姑娘——” “得了，不管怎麼說，我可從來沒摔下來過，”斯佳麗憤憤說。
“塔爾頓太太倒是每回打獵都摔下來。
” “還像男人一樣摔斷了鎖骨，”傑拉爾德說。
“既沒暈過去，也沒大驚小怪。
好了，别多說了，她來了。
” 隻見塔爾頓家的馬車來到眼前，滿車姑娘個個身穿鮮豔衣服，打着花哨陽傘，披着飄拂的面紗。
正如傑拉爾德所說，塔爾頓太太果然坐在趕車的座位上，他當即在馬镫上欠身并脫帽緻意。
馬車上坐着塔爾頓家四個女兒和她們的奶媽，跳舞衣服裝在幾個長紙盒裡，把馬車塞得滿滿當當，車夫都沒地方坐了。
再說，貝特麗絲·塔爾頓隻要雙手不用吊腕帶吊着，決不肯讓任何白人或黑人替她趕車。
盡管她看似脆弱，骨骼細巧，皮膚那麼白，仿佛臉上的血色都給火紅的頭發吸進那堆生氣勃勃的柔絲裡去了，然而她身體倒十分健康，精力也充沛。
她生了八個孩子，個個都像她，統統是紅頭發，精力充沛。
縣裡人都說，她養育有方，因為她對孩子視同馬駒，既有慈愛的縱容，也有嚴格的紀律。
塔爾頓太太的座右銘是“既要管教，又不要管死”。
她愛馬，開口閉口總離不開馬。
對馬的了解和駕馭本事比縣裡哪個男人都強。
山上那座淩亂的屋子被八個孩子擠得滿滿的，圍場裡也給小馬駒擠得滿滿的，滿到前面草地上。
每當她在莊園裡四處走動，後面總是緊跟着一幫子兒女啊，小馬駒啊，還有獵狗什麼的。
她深信自己養的馬，特别是那匹紅牝馬耐利，都通靈性；她每天都要騎馬，要是到時候，她家務事還沒忙完，就把糖缸交給哪個黑小子，吩咐說，“給耐利吃一把糖，跟它說我一會兒就來。
” 她總是穿着騎裝，難得一兩回不穿，因為不管騎不騎，她總想一騎，存着這條心，她幹脆一起床就穿上騎裝。
每天早上，不管天雨天晴，耐利總是上了鞍子，在屋前遛遛；等着塔爾頓太太在百忙中抽出一小時來騎一回。
但費爾希爾莊園是一個很難管理的莊園，難得抽得出空，耐利往往多半時間都空身遛來遛去，而貝特麗絲·塔爾頓就整天心神不定地把騎裝的長裙撩起來，搭在手臂上，露出下面六英寸長的一段雪亮的馬靴。
今天，她穿着暗淡的黑綢衣服，裡面襯着過時的狹裙箍，看上去仿佛仍然穿着騎裝，因為這身衣服是嚴格按騎裝式樣縫制的，那頂小黑帽，插着一根長長的黑翎，遮
