第4章
關燈
小
中
大
家人和黑奴帶來健康和幸福時，那圈發黃的燈光下人人都低着頭。
她為塔拉莊園裡的那些人、她父親、母親、姐妹、三個夭折的嬰兒和“煉獄裡所有可憐的靈魂”做完禱告後，細長的手指就撚着白色念珠，開始念《玫瑰經》[2]。
白人和黑人嘴裡頓時響起一陣嘤嘤嗡嗡的應答和聲，就像突然吹來一陣和風似的。
“聖母馬利亞，聖母啊，現在，和在我們的臨終時刻，為我們這些罪人祈禱吧。
” 斯佳麗盡管傷心痛苦，強忍眼淚，還是跟平時一樣，深深感到平靜和安甯。
白天一些失望的心情和對明天的憂慮都消失了，留下了一線希望。
這并不是她一心向往上帝才帶來這種安慰，因為宗教對她隻不過是挂在嘴上的東西。
這隻是由于看到她母親安詳的臉仰望着上帝和列位聖徒、天使的寶座，祈禱賜福給她所愛的那些人罷了。
埃倫跟上天打交道時，斯佳麗深信必定上達天聽。
埃倫念完了，就輪到傑拉爾德，他做禱告時老找不到念珠，隻好偷偷扳着手指計數。
聽到他聲音嗡嗡直響，斯佳麗就不由想到别處去了。
她知道自己應該反省反省。
埃倫已經教導過她，一天過完了，她的本分就是徹底反省反省，承認自己有許多錯誤，祈求上帝寬恕，而且給她力量，永遠别再犯。
不過斯佳麗是在反省。
她低下頭，伏在十指交叉的雙手上，免得母親看見她的臉，心裡就悲傷地又想到阿希禮身上去了。
既然他真心愛她，那怎麼能打算娶玫蘭妮呢？既然他知道她有多愛他，他怎麼能故意傷她心呢？ 這時，突然有個嶄新的念頭，像彗星一樣掠過她腦海。
“咦，阿希禮根本想不到我愛上他了呀！” 這念頭來得突兀，吓得她幾乎要大聲喘氣了。
她腦子動不了，像是麻痹了好久，氣也透不過來，過後才跑馬似的想下去。
“他怎麼會知道呢？我在他面前一向都裝得那麼拘謹，溫雅，碰也不讓他碰一下，他大概認為我隻把他當做一個朋友，心裡對他一點也沒意思。
是啊，所以他才從來沒開過口！他以為他的愛毫無希望。
所以他看上去那麼——” 她腦子很快回想起有幾次她看到他瞧着她的那副怪樣兒，那雙平時完全不流露真情的灰眼睛，竟然睜得大大的，赤裸裸的，飽含着一種苦惱而絕望的神情。
“因為他以為我愛上了布倫特，或愛上了斯圖特，或愛上了凱德，所以很傷心。
大概他認為既然他不能娶我，不如就讨好家裡人，娶了玫蘭妮吧。
可他要是知道我真愛他——” 她心情瞬息萬變，一下子垂頭喪氣，一下子又頓時興高采烈。
這就是阿希禮沉默寡言，舉止古怪的原因。
原來他不知道！她的虛榮心促使她更加一廂情願，竟然信以為真。
要是他知道她愛他，就會趕緊到她這邊來的。
她隻要——。
“哦，”她一面狂喜地想着，一面用手指掐着低垂的額頭。
“我多麼傻呀，鬧到這會兒才想到這一點！我一定得想個什麼辦法讓他知道。
要是他知道我愛他，就不會娶她了。
他怎麼能娶她呢？” 她猛然一驚，這才明白父親已經禱告完了，母親兩眼正看着她呢。
她趕緊開始念她的《聖母十遍頌》[3]，念一遍就自動數一粒念珠，但聲音卻飽含激情，黑媽媽聽得睜開眼睛，目光銳利地掃了她一眼。
她做完禱告，就輪到蘇埃倫，再輪到卡麗恩，念她們的《聖母十遍頌》，她腦子裡卻仍然飛快轉着她那個迷人的新念頭。
盡管到了這個地步，也還不算太晚。
男方或女方竟然跟第三者結婚這種私奔的事在縣裡屢有傳聞。
而阿希禮訂婚的消息甚至還沒宣布呢！是啊，時間多的是！ 要是阿希禮和玫蘭妮之間沒有愛情，隻是老早有約在先，那麼他違約而跟斯佳麗結婚又有何不可呢？他要是知道她斯佳麗愛着他，他肯定會這樣做。
她一定要想辦法讓他知道。
她會找到辦法的！到那時—— 斯佳麗冷不防從快樂的夢境中驚醒，原來她忘了應答禱文，母親正用責備的眼光瞧着她。
她一面繼續祈禱，一面睜開眼睛飛快地朝屋裡掃了一眼。
這些跪着的人影，柔和的燈光，那些黑奴搖晃身體的朦胧影子，甚至一小時前她覺得看上去那麼可恨的那些熟悉的東西，頃刻間都披上了她自己感情的色彩，這間屋子似乎又一次成了一個可愛的地方。
她永遠忘不了此時此景！ “聖母馬利亞至誠，”母親吟誦道。
《聖母馬利亞啟應禱文》開始了，埃倫用柔和的女低音贊美聖母的品質，斯佳麗就乖乖地應答道：“為我們祈禱吧。
” 從童年時代起，這就向來是斯佳麗崇拜埃倫的時刻，而不是崇拜聖母馬利亞的時刻。
盡管這念頭亵渎神明，但每次一再念到“病人的健康”，“智慧的源泉”，“罪人的庇護”，“神秘的玫瑰”那些古老的詞句，斯佳麗閉上眼睛總是看到埃倫仰起的臉，而不是看到聖母馬利亞。
那些詞句很美，因為句句都是對埃倫的形容詞。
不過今晚，由于斯佳麗自己心靈的升華，她覺得在整個儀式中，那些語調溫柔的句子，喃喃的應答聲，有一種她以往從未感受過的非凡的美。
她心裡
她為塔拉莊園裡的那些人、她父親、母親、姐妹、三個夭折的嬰兒和“煉獄裡所有可憐的靈魂”做完禱告後，細長的手指就撚着白色念珠，開始念《玫瑰經》
白人和黑人嘴裡頓時響起一陣嘤嘤嗡嗡的應答和聲，就像突然吹來一陣和風似的。
“聖母馬利亞，聖母啊，現在，和在我們的臨終時刻，為我們這些罪人祈禱吧。
” 斯佳麗盡管傷心痛苦，強忍眼淚，還是跟平時一樣，深深感到平靜和安甯。
白天一些失望的心情和對明天的憂慮都消失了，留下了一線希望。
這并不是她一心向往上帝才帶來這種安慰，因為宗教對她隻不過是挂在嘴上的東西。
這隻是由于看到她母親安詳的臉仰望着上帝和列位聖徒、天使的寶座，祈禱賜福給她所愛的那些人罷了。
埃倫跟上天打交道時，斯佳麗深信必定上達天聽。
埃倫念完了，就輪到傑拉爾德，他做禱告時老找不到念珠，隻好偷偷扳着手指計數。
聽到他聲音嗡嗡直響，斯佳麗就不由想到别處去了。
她知道自己應該反省反省。
埃倫已經教導過她，一天過完了，她的本分就是徹底反省反省，承認自己有許多錯誤，祈求上帝寬恕，而且給她力量，永遠别再犯。
不過斯佳麗是在反省。
她低下頭，伏在十指交叉的雙手上，免得母親看見她的臉，心裡就悲傷地又想到阿希禮身上去了。
既然他真心愛她，那怎麼能打算娶玫蘭妮呢？既然他知道她有多愛他，他怎麼能故意傷她心呢？ 這時，突然有個嶄新的念頭，像彗星一樣掠過她腦海。
“咦，阿希禮根本想不到我愛上他了呀！” 這念頭來得突兀，吓得她幾乎要大聲喘氣了。
她腦子動不了，像是麻痹了好久，氣也透不過來，過後才跑馬似的想下去。
“他怎麼會知道呢？我在他面前一向都裝得那麼拘謹，溫雅，碰也不讓他碰一下，他大概認為我隻把他當做一個朋友，心裡對他一點也沒意思。
是啊，所以他才從來沒開過口！他以為他的愛毫無希望。
所以他看上去那麼——” 她腦子很快回想起有幾次她看到他瞧着她的那副怪樣兒，那雙平時完全不流露真情的灰眼睛，竟然睜得大大的，赤裸裸的，飽含着一種苦惱而絕望的神情。
“因為他以為我愛上了布倫特，或愛上了斯圖特，或愛上了凱德，所以很傷心。
大概他認為既然他不能娶我，不如就讨好家裡人，娶了玫蘭妮吧。
可他要是知道我真愛他——” 她心情瞬息萬變，一下子垂頭喪氣，一下子又頓時興高采烈。
這就是阿希禮沉默寡言，舉止古怪的原因。
原來他不知道！她的虛榮心促使她更加一廂情願，竟然信以為真。
要是他知道她愛他，就會趕緊到她這邊來的。
她隻要——。
“哦，”她一面狂喜地想着，一面用手指掐着低垂的額頭。
“我多麼傻呀，鬧到這會兒才想到這一點！我一定得想個什麼辦法讓他知道。
要是他知道我愛他，就不會娶她了。
他怎麼能娶她呢？” 她猛然一驚，這才明白父親已經禱告完了，母親兩眼正看着她呢。
她趕緊開始念她的《聖母十遍頌》
她做完禱告，就輪到蘇埃倫，再輪到卡麗恩，念她們的《聖母十遍頌》，她腦子裡卻仍然飛快轉着她那個迷人的新念頭。
盡管到了這個地步，也還不算太晚。
男方或女方竟然跟第三者結婚這種私奔的事在縣裡屢有傳聞。
而阿希禮訂婚的消息甚至還沒宣布呢！是啊，時間多的是！ 要是阿希禮和玫蘭妮之間沒有愛情，隻是老早有約在先，那麼他違約而跟斯佳麗結婚又有何不可呢？他要是知道她斯佳麗愛着他，他肯定會這樣做。
她一定要想辦法讓他知道。
她會找到辦法的！到那時—— 斯佳麗冷不防從快樂的夢境中驚醒，原來她忘了應答禱文，母親正用責備的眼光瞧着她。
她一面繼續祈禱，一面睜開眼睛飛快地朝屋裡掃了一眼。
這些跪着的人影，柔和的燈光，那些黑奴搖晃身體的朦胧影子，甚至一小時前她覺得看上去那麼可恨的那些熟悉的東西，頃刻間都披上了她自己感情的色彩，這間屋子似乎又一次成了一個可愛的地方。
她永遠忘不了此時此景！ “聖母馬利亞至誠，”母親吟誦道。
《聖母馬利亞啟應禱文》開始了，埃倫用柔和的女低音贊美聖母的品質，斯佳麗就乖乖地應答道：“為我們祈禱吧。
” 從童年時代起，這就向來是斯佳麗崇拜埃倫的時刻，而不是崇拜聖母馬利亞的時刻。
盡管這念頭亵渎神明，但每次一再念到“病人的健康”，“智慧的源泉”，“罪人的庇護”，“神秘的玫瑰”那些古老的詞句，斯佳麗閉上眼睛總是看到埃倫仰起的臉，而不是看到聖母馬利亞。
那些詞句很美，因為句句都是對埃倫的形容詞。
不過今晚，由于斯佳麗自己心靈的升華，她覺得在整個儀式中，那些語調溫柔的句子，喃喃的應答聲，有一種她以往從未感受過的非凡的美。
她心裡
