第3章
關燈
小
中
大
睛早已叫他看得心醉神迷了。
盡管她舉止無精打采，神秘莫測，一個十五歲的姑娘就這樣是夠奇怪的，但他還是迷上了她。
再說，她還有種令人難忘的失望神情叫他看了心疼，不禁就此對她格外溫柔，他對天下任何人都沒這麼溫柔過呢。
“你這把年紀都可以做她父親了！” “我正在壯年呢，”傑拉爾德氣得叫了起來。
詹姆斯平靜地說話了。
“傑裡[12]，你要娶薩凡納的哪位姑娘都行，要娶這一位可沒門。
他父親是羅比亞爾家族的，那些法國人目空一切。
還有她母親——願上帝讓她靈魂安息——也是位名門閨秀。
” “我不管，”傑拉爾德激動地說。
“再說，她母親死了，而且羅比亞爾老頭也喜歡我。
” “他喜歡你的人品，可不喜歡你當他女婿。
” “那姑娘無論如何不會要你的，”安德魯插話道。
“她愛上了一個叫菲利普·羅比亞爾的堂兄，是個花花公子，至今已有一年了，不管她家裡日夜勸她跟他斷絕關系也沒用。
” “這個月裡他已經去路易斯安那州了。
”傑拉爾德說。
“你怎麼知道的？” “我知道，”傑拉爾德答道。
他不願說出這條寶貴的消息是波克告訴他的，也不願說出菲利普動身去西部是自己家裡人的意思。
“我倒并不認為她對他會愛得難舍難忘。
十五歲的姑娘還太年輕，不懂得什麼愛情呢。
” “他們甯可把她嫁給那個為人十分危險的堂兄，也不會要你的。
” 因此，後來消息傳來，比埃爾·羅比亞爾的女兒要嫁給内地來的一個小個兒愛爾蘭人，詹姆斯和安德魯聽了這份震驚不亞于任何人。
薩凡納居民都在背後竊竊私議，推測菲利普·羅比亞爾到西部去的原因。
但談來談去談不出什麼名堂來。
為什麼羅比亞爾家千嬌百媚的女兒偏偏嫁給一個大嗓門、紅臉膛，剛齊她耳朵高的小個兒，這對大家永遠是個謎。
傑拉爾德本人也根本弄不清楚這是怎麼回事。
他隻知道出了個奇迹。
因此，那回看到埃倫臉色雖很蒼白，态度卻很鎮定，她把一隻手輕輕放在他胳臂上說：“我願意嫁給你，奧哈拉先生，”他竟然平生就這一回覺得自己完全高攀不上。
大吃一驚的羅比亞爾家雖然對内情略知一二，但那天晚上的事隻有埃倫和黑媽媽知道。
當時埃倫像個傷心的孩子似的直哭到天亮，早上起來時已成了個拿定主意的大人了。
那天，黑媽媽心裡預感不妙，拿了新奧爾良寄來的一個小包給小姐。
包上字迹陌生，裡面有一幅埃倫的微型畫像，埃倫喊了一聲就把畫像扔在地上，包裡還有四封她親筆寫給菲利普·羅比亞爾的信，一封新奧爾良一個牧師寫的短信，通知她的堂兄因在酒吧鬥毆而送命。
“他們把他趕走了，就是父親、寶蓮和尤拉莉這三個人趕的。
他們把他趕走了。
我恨他們。
我恨他們這些人。
再也不要看見他們了。
我要走開，走到永遠不再看見他們的地方，永遠不再看見這個城市，永遠不再看見任何讓我想起——他的人。
” 天快亮的時候，跟小姐抱頭痛哭的黑媽媽勸誡說，“不過，寶貝，你這樣做可不行。
” “我偏要這麼做。
他是個好人。
要不然我就進查爾斯頓的修道院。
” 她父親給弄得糊裡糊塗，痛心之餘，聽到她揚言要進修道院，才終于依了她。
他們家雖然信天主教，他本人卻是個忠誠的長老會教徒，但想到女兒要當修女，那還不如讓她嫁給傑拉爾德·奧哈拉好。
說到底，這人除了門第夠不上，别的可沒什麼不好。
因此，埃倫就嫁出了羅比亞爾家，離開了薩凡納，從此跟這地方永别，跟着人已中年的丈夫，帶上黑媽媽和二十個“幹屋裡活的黑奴”動身到塔拉莊園去了。
第二年，他們第一個孩子出世了，就以傑拉爾德母親的名字給她取名為凱蒂·斯佳麗。
傑拉爾德不免失望，因為他要的是一個兒子。
不過他有了一個滿頭烏發的女兒，心裡還是很高興的，為此還請塔拉莊園的全體黑奴喝紅酒，自己也縱酒狂鬧，喝了個一醉方休。
即使埃倫後悔過自己不該突然決定嫁給他，那也從來沒人知道，傑拉爾德當然也不知道，每當他看見她，心裡總是得意洋洋。
她一離開薩凡納那座風尚高雅的海濱城市，就把那裡的一切往事統統忘掉。
從她來到佐治亞州北部這個縣的那一時刻起，這裡就是她的家了。
她永遠離開了父親的家，這個家外形美麗、飄逸，像女人的身體，像揚起風帆的大船，是幢按法國殖民地格式建造，刷上粉紅色灰泥的房子，巍然高聳，結構精緻，螺旋形的樓梯，鐵欄杆精工細雕，猶如花邊；是幢色調暗淡而富麗堂皇的房子，雅緻而孤芳自賞。
她離開的不僅是那座高雅的住宅，而且是住宅建築後面的整個文明世界。
如今一看竟來到一個迥然不同的陌生世界，仿佛換了一個天地。
在佐治亞州北部這裡是片崎岖的山區，住着的人們都吃苦耐勞。
從藍嶺山腳下的高原，不論她往哪裡看，到處都是一片起伏的紅色山丘，露出下面大片花崗岩層，枯松黯然兀立。
她出生沿海，眼睛裡看慣了海島遍地蒼苔、青藤纏結的那種寂靜的密林美景，看慣了茫茫一片白色海灘在亞熱帶陽光下熱浪滾滾，看慣了平展無垠的沙地點綴着棵棵棕榈樹的遠景，眼前所見未免顯得荒涼粗犷。
這一帶不僅夏天酷熱逼人，而且冬天嚴寒刺骨，可人們卻渾身是勁，她覺得很奇怪。
他們親切友好，彬彬有禮，慷慨大方，和善之極，但也堅強剛毅，容易發火。
她離棄的沿海那些人對待自己的風流勾當，甚至決鬥和世仇都滿不在乎，并以此自誇，但佐治亞州北部這些人卻有點兒強橫。
在沿海，生活已臻完美——這兒的生活卻是朝氣蓬勃，精力充沛，煥然一新。
埃倫在薩凡納認識的人也許都是一個模子裡刻出來的，他們的觀點和傳統都那麼相似，但這兒各種各樣的人都有。
佐治亞州北部的移民來自很多不同的地方，有的是從佐治亞州别處來的，有的是從南、北卡羅來納兩州和弗吉尼亞州來的，有的是從歐洲和北美來的。
有些人，像傑拉爾德這樣，是新來這兒碰運氣的。
有些人，像埃倫這樣，出身世家，因為在老家實在待不下去了，到遠方來找避風港。
還有好多人搬到這兒來根本沒有什麼理由，隻是他們祖輩那種好動的血液仍然在他們的血脈裡暢流罷了。
這些來自許多不同的地方，出身各不相同的人使縣裡的整個生活變得不拘禮儀，這點埃倫感到很新奇，她一點也不習慣。
沿海地區的人在什麼情況下會怎麼做，她憑本能就知道。
可佐治亞州北部的人會怎麼做就根本說不上來。
再說，這地區萬事欣欣向榮正是當時席卷南方的興旺高潮。
全世界都迫切需要棉花，縣裡這片新地地力豐厚，土質肥沃，盛産棉花。
棉花就是這個地區的脈搏，種棉花和收棉花是紅土地的心髒舒張和收縮。
彎彎曲曲的棉田壟溝成了一大财源，當地人就憑大片大片綠油油的棉田和朵朵柔白的棉花神氣了起來。
要是棉花使他們這一代發了大财，到下一代還不知有多麼富呢。
縣裡的人對明天充滿把握，因此對生活也充滿熱情和勁頭。
他們盡情享受人生樂趣，這種熱情埃倫可根本不能理解。
他們有的是錢，有的是奴隸，要玩盡管有時間，而且他們也喜歡玩。
看來他們根本不忙，随時都可以扔下活兒去參加炸魚野餐，打獵和賽馬，而且難得有一個星期不舉行烤肉野宴和舞會的。
埃倫在薩凡納向來清靜慣了，跟他們根本沒法打成一片，也不會打成一片。
可是她尊重他們，過了一段日子才知道這些人性格真誠坦率，心裡有什麼話就說什麼。
而且看人不重外表，她不由得喜歡上他們了。
她成了縣裡最受人敬愛的鄰居。
她是個儉樸而善良的主婦，賢妻良母。
她原想把悲痛心情和忘我精神奉獻于教會，如今卻獻給孩子，獻給家務，獻給那個男人，是他帶她離開薩凡納，幫她抹去對那裡的回憶，而且從來沒問過任何問題。
斯佳麗長到周歲的時候，在黑媽媽眼裡她已經比一般女孩更健康，更活躍了。
這時埃倫生了第二個孩子，取名蘇珊·埃莉諾，不過大家一直叫她蘇埃倫，過了一段時間又生了卡麗恩，在家用《聖經》[13]上登記的名字叫做卡羅琳·艾琳。
此後接連生了三個小男孩，可惜個個都沒學會走路就死了，如今都葬在宅邸一百碼外的墓地裡，枝葉纏繞的雪松底下，三塊墓碑上都寫着“傑拉爾德·奧哈拉之子墓”。
從埃倫初到塔拉莊園的那天起，這個地方就變了樣。
雖然她隻有十五歲，可已準備好挑起莊園主婦的擔子。
女孩子結婚以前，最重要的就是一定要可愛、溫柔、漂亮和會打扮，但結婚以後，就得管理一個一百多人的家，其中有白人也有黑人。
她們都受過這一方面的訓練。
埃倫和任何受過良好教育的小姐一樣，接受過這種婚前準備教育。
而且她還有黑媽媽，黑媽媽有辦法讓最偷懶的黑奴鼓起勁兒來。
她很快就把傑拉爾德的家治理得井井有條，又體面又光彩，而且給塔拉莊園一種空前未有的美。
這座房子原來建造時就沒有任何建築規劃，随時随地覺得便利就加蓋幾個房間，但經過埃倫一番精心料理，竟有了一種魅力，彌補了未經設計的缺陷。
佐治亞州的莊園主住宅都有一條從大路通往住宅的雪松林蔭道，沒有這種林蔭道，就算不得完美。
這種大道有一片陰涼幽暗的樹蔭，烘托之下，其他樹木的青枝綠葉就更顯得蔥翠可愛了。
陽台上亂蓬蓬的紫
盡管她舉止無精打采，神秘莫測，一個十五歲的姑娘就這樣是夠奇怪的，但他還是迷上了她。
再說，她還有種令人難忘的失望神情叫他看了心疼，不禁就此對她格外溫柔，他對天下任何人都沒這麼溫柔過呢。
“你這把年紀都可以做她父親了！” “我正在壯年呢，”傑拉爾德氣得叫了起來。
詹姆斯平靜地說話了。
“傑裡
他父親是羅比亞爾家族的，那些法國人目空一切。
還有她母親——願上帝讓她靈魂安息——也是位名門閨秀。
” “我不管，”傑拉爾德激動地說。
“再說，她母親死了，而且羅比亞爾老頭也喜歡我。
” “他喜歡你的人品，可不喜歡你當他女婿。
” “那姑娘無論如何不會要你的，”安德魯插話道。
“她愛上了一個叫菲利普·羅比亞爾的堂兄，是個花花公子，至今已有一年了，不管她家裡日夜勸她跟他斷絕關系也沒用。
” “這個月裡他已經去路易斯安那州了。
”傑拉爾德說。
“你怎麼知道的？” “我知道，”傑拉爾德答道。
他不願說出這條寶貴的消息是波克告訴他的，也不願說出菲利普動身去西部是自己家裡人的意思。
“我倒并不認為她對他會愛得難舍難忘。
十五歲的姑娘還太年輕，不懂得什麼愛情呢。
” “他們甯可把她嫁給那個為人十分危險的堂兄，也不會要你的。
” 因此，後來消息傳來，比埃爾·羅比亞爾的女兒要嫁給内地來的一個小個兒愛爾蘭人，詹姆斯和安德魯聽了這份震驚不亞于任何人。
薩凡納居民都在背後竊竊私議，推測菲利普·羅比亞爾到西部去的原因。
但談來談去談不出什麼名堂來。
為什麼羅比亞爾家千嬌百媚的女兒偏偏嫁給一個大嗓門、紅臉膛，剛齊她耳朵高的小個兒，這對大家永遠是個謎。
傑拉爾德本人也根本弄不清楚這是怎麼回事。
他隻知道出了個奇迹。
因此，那回看到埃倫臉色雖很蒼白，态度卻很鎮定，她把一隻手輕輕放在他胳臂上說：“我願意嫁給你，奧哈拉先生，”他竟然平生就這一回覺得自己完全高攀不上。
大吃一驚的羅比亞爾家雖然對内情略知一二，但那天晚上的事隻有埃倫和黑媽媽知道。
當時埃倫像個傷心的孩子似的直哭到天亮，早上起來時已成了個拿定主意的大人了。
那天，黑媽媽心裡預感不妙，拿了新奧爾良寄來的一個小包給小姐。
包上字迹陌生，裡面有一幅埃倫的微型畫像，埃倫喊了一聲就把畫像扔在地上，包裡還有四封她親筆寫給菲利普·羅比亞爾的信，一封新奧爾良一個牧師寫的短信，通知她的堂兄因在酒吧鬥毆而送命。
“他們把他趕走了，就是父親、寶蓮和尤拉莉這三個人趕的。
他們把他趕走了。
我恨他們。
我恨他們這些人。
再也不要看見他們了。
我要走開，走到永遠不再看見他們的地方，永遠不再看見這個城市，永遠不再看見任何讓我想起——他的人。
” 天快亮的時候，跟小姐抱頭痛哭的黑媽媽勸誡說，“不過，寶貝，你這樣做可不行。
” “我偏要這麼做。
他是個好人。
要不然我就進查爾斯頓的修道院。
” 她父親給弄得糊裡糊塗，痛心之餘，聽到她揚言要進修道院，才終于依了她。
他們家雖然信天主教，他本人卻是個忠誠的長老會教徒，但想到女兒要當修女，那還不如讓她嫁給傑拉爾德·奧哈拉好。
說到底，這人除了門第夠不上，别的可沒什麼不好。
因此，埃倫就嫁出了羅比亞爾家，離開了薩凡納，從此跟這地方永别，跟着人已中年的丈夫，帶上黑媽媽和二十個“幹屋裡活的黑奴”動身到塔拉莊園去了。
第二年，他們第一個孩子出世了，就以傑拉爾德母親的名字給她取名為凱蒂·斯佳麗。
傑拉爾德不免失望，因為他要的是一個兒子。
不過他有了一個滿頭烏發的女兒，心裡還是很高興的，為此還請塔拉莊園的全體黑奴喝紅酒，自己也縱酒狂鬧，喝了個一醉方休。
即使埃倫後悔過自己不該突然決定嫁給他，那也從來沒人知道，傑拉爾德當然也不知道，每當他看見她，心裡總是得意洋洋。
她一離開薩凡納那座風尚高雅的海濱城市，就把那裡的一切往事統統忘掉。
從她來到佐治亞州北部這個縣的那一時刻起，這裡就是她的家了。
她永遠離開了父親的家，這個家外形美麗、飄逸，像女人的身體，像揚起風帆的大船，是幢按法國殖民地格式建造，刷上粉紅色灰泥的房子，巍然高聳，結構精緻，螺旋形的樓梯，鐵欄杆精工細雕，猶如花邊；是幢色調暗淡而富麗堂皇的房子，雅緻而孤芳自賞。
她離開的不僅是那座高雅的住宅，而且是住宅建築後面的整個文明世界。
如今一看竟來到一個迥然不同的陌生世界，仿佛換了一個天地。
在佐治亞州北部這裡是片崎岖的山區，住着的人們都吃苦耐勞。
從藍嶺山腳下的高原，不論她往哪裡看，到處都是一片起伏的紅色山丘，露出下面大片花崗岩層，枯松黯然兀立。
她出生沿海，眼睛裡看慣了海島遍地蒼苔、青藤纏結的那種寂靜的密林美景，看慣了茫茫一片白色海灘在亞熱帶陽光下熱浪滾滾，看慣了平展無垠的沙地點綴着棵棵棕榈樹的遠景，眼前所見未免顯得荒涼粗犷。
這一帶不僅夏天酷熱逼人，而且冬天嚴寒刺骨，可人們卻渾身是勁，她覺得很奇怪。
他們親切友好，彬彬有禮，慷慨大方，和善之極，但也堅強剛毅，容易發火。
她離棄的沿海那些人對待自己的風流勾當，甚至決鬥和世仇都滿不在乎，并以此自誇，但佐治亞州北部這些人卻有點兒強橫。
在沿海，生活已臻完美——這兒的生活卻是朝氣蓬勃，精力充沛，煥然一新。
埃倫在薩凡納認識的人也許都是一個模子裡刻出來的，他們的觀點和傳統都那麼相似，但這兒各種各樣的人都有。
佐治亞州北部的移民來自很多不同的地方，有的是從佐治亞州别處來的，有的是從南、北卡羅來納兩州和弗吉尼亞州來的，有的是從歐洲和北美來的。
有些人，像傑拉爾德這樣，是新來這兒碰運氣的。
有些人，像埃倫這樣，出身世家，因為在老家實在待不下去了，到遠方來找避風港。
還有好多人搬到這兒來根本沒有什麼理由，隻是他們祖輩那種好動的血液仍然在他們的血脈裡暢流罷了。
這些來自許多不同的地方，出身各不相同的人使縣裡的整個生活變得不拘禮儀，這點埃倫感到很新奇，她一點也不習慣。
沿海地區的人在什麼情況下會怎麼做，她憑本能就知道。
可佐治亞州北部的人會怎麼做就根本說不上來。
再說，這地區萬事欣欣向榮正是當時席卷南方的興旺高潮。
全世界都迫切需要棉花，縣裡這片新地地力豐厚，土質肥沃，盛産棉花。
棉花就是這個地區的脈搏，種棉花和收棉花是紅土地的心髒舒張和收縮。
彎彎曲曲的棉田壟溝成了一大财源，當地人就憑大片大片綠油油的棉田和朵朵柔白的棉花神氣了起來。
要是棉花使他們這一代發了大财，到下一代還不知有多麼富呢。
縣裡的人對明天充滿把握，因此對生活也充滿熱情和勁頭。
他們盡情享受人生樂趣，這種熱情埃倫可根本不能理解。
他們有的是錢，有的是奴隸，要玩盡管有時間，而且他們也喜歡玩。
看來他們根本不忙，随時都可以扔下活兒去參加炸魚野餐，打獵和賽馬，而且難得有一個星期不舉行烤肉野宴和舞會的。
埃倫在薩凡納向來清靜慣了，跟他們根本沒法打成一片，也不會打成一片。
可是她尊重他們，過了一段日子才知道這些人性格真誠坦率，心裡有什麼話就說什麼。
而且看人不重外表，她不由得喜歡上他們了。
她成了縣裡最受人敬愛的鄰居。
她是個儉樸而善良的主婦，賢妻良母。
她原想把悲痛心情和忘我精神奉獻于教會，如今卻獻給孩子，獻給家務，獻給那個男人，是他帶她離開薩凡納，幫她抹去對那裡的回憶，而且從來沒問過任何問題。
斯佳麗長到周歲的時候，在黑媽媽眼裡她已經比一般女孩更健康，更活躍了。
這時埃倫生了第二個孩子，取名蘇珊·埃莉諾，不過大家一直叫她蘇埃倫，過了一段時間又生了卡麗恩，在家用《聖經》
此後接連生了三個小男孩，可惜個個都沒學會走路就死了，如今都葬在宅邸一百碼外的墓地裡，枝葉纏繞的雪松底下，三塊墓碑上都寫着“傑拉爾德·奧哈拉之子墓”。
從埃倫初到塔拉莊園的那天起，這個地方就變了樣。
雖然她隻有十五歲，可已準備好挑起莊園主婦的擔子。
女孩子結婚以前，最重要的就是一定要可愛、溫柔、漂亮和會打扮，但結婚以後，就得管理一個一百多人的家，其中有白人也有黑人。
她們都受過這一方面的訓練。
埃倫和任何受過良好教育的小姐一樣，接受過這種婚前準備教育。
而且她還有黑媽媽，黑媽媽有辦法讓最偷懶的黑奴鼓起勁兒來。
她很快就把傑拉爾德的家治理得井井有條，又體面又光彩，而且給塔拉莊園一種空前未有的美。
這座房子原來建造時就沒有任何建築規劃，随時随地覺得便利就加蓋幾個房間，但經過埃倫一番精心料理，竟有了一種魅力，彌補了未經設計的缺陷。
佐治亞州的莊園主住宅都有一條從大路通往住宅的雪松林蔭道，沒有這種林蔭道，就算不得完美。
這種大道有一片陰涼幽暗的樹蔭，烘托之下，其他樹木的青枝綠葉就更顯得蔥翠可愛了。
陽台上亂蓬蓬的紫
