第3章
關燈
小
中
大
藤在粉白的磚牆襯托下也顯得更鮮豔，門口栽着一叢叢粉紅的百日紅，院子裡還種了白色的木蘭花，總算替屋子遮掉幾分醜。
春夏時節，草坪上的鴨茅草和三葉草成了一片翠綠，綠得那麼誘人，原來養在屋後的成群火雞和白鵝見了都不由躍躍欲試。
一些養久了的家禽見了翠綠的草茵，芬芳的栀子花苞和百日草花壇，禁不住誘惑，不斷帶頭偷偷闖進前院。
為了防止這些家禽的蹂躏，特地派了一個黑孩子在前門廊上放哨。
這個黑孩子坐在台階上，手裡的武器隻是一塊破毛巾，也算是塔拉莊園的一景吧，不過這事也未免殺風景，因為不許他沖到家禽中去，隻準揮動毛巾把它們趕走。
埃倫派了好多黑孩子幹這個差使，這是塔拉莊園男奴的第一項重任。
等到滿了十歲，就送他們去學手藝，不是到莊園的補鞋匠老爹那兒去，就是到車輪匠兼木匠的阿莫斯那兒去，或者到放牛的菲利普那兒去，或者到趕騾的小厮柯非那兒去。
如果他們對這些行當哪一門都沒有才能，就到田裡去幹農活，在黑奴看來，他們也就此完全失去了取得社會地位的權利。
埃倫的生活既不安逸，也不幸福，但她并沒指望生活安逸，再說，要是生活不幸福，那也是女人的命。
這世界是男人的，她隻好認命。
男人擁有産業，女人管理産業。
管理有功歸男人，女人還得誇他聰明能幹。
男人手上紮了一根刺就大吼大叫像頭牛，女人生孩子哼哼還要壓低嗓門，生怕打擾了他。
男人說話粗魯，經常喝得爛醉。
女人非但不計較他的失言，還得毫無怨言地扶醉鬼上床去。
男人粗暴無禮，直言不諱，女人卻總是溫順，文雅，寬恕為懷。
她受的是大家閨秀的傳統教養，教她如何挑起主婦重擔，并依然保持魅力。
她希望自己三個女兒也能成為大家閨秀。
在兩個小女兒身上，她已經大功告成，蘇埃倫一心隻求出落得妩媚動人，對母親的教導無不言聽計從，卡麗恩怕羞，好管教。
隻有斯佳麗活像她父親，覺得要做個小姐難上加難。
黑媽媽氣憤的是，她不願跟自己兩個娴靜的妹妹玩，也不願跟素有教養的韋爾克斯家姐妹玩，偏偏要跟莊園的黑孩子和鄰居的男孩子玩。
她跟任何男孩子一樣，會爬樹，會扔石頭。
黑媽媽眼看埃倫的女兒居然流露出這種性格來，不由深感焦慮，常常責令她“舉止要像個小姐”。
但埃倫對這事倒眼光遠大，看得比較開。
她知道青梅竹馬的玩伴日後總是變成情人，女孩子首要的本分就是嫁人。
她暗自說這孩子隻不過是精力充沛，要教她學會迷住男人的技巧和風度還來得及。
因此埃倫和黑媽媽教得盡心盡力，等到斯佳麗長大了些，盡管在别方面長進不大，在這方面居然一學就通。
雖然家裡接連請了幾個家庭女教師，又送她到附近的費耶特維爾女子學院念了兩年，可她受的教育還很膚淺，不過論跳舞，縣裡哪個女孩子都比不上她。
她知道怎麼微笑才能躍然露出兩個酒窩，怎麼用内八字的步子才能使寬擺的裙子款款擺動令人神魂颠倒，怎麼擡眼看男人的臉，再馬上垂下眼簾，睫毛急忙眨巴幾下，才能顯出怦然動心的神情。
尤其是她學會了在男人面前裝出一副天真可愛的娃娃臉，掩蓋掉狡黠的機智。
埃倫靠的是好聲好氣的開導，黑媽媽靠的是經常百般挑剔，兩人拼命向她灌輸做一個真正令人滿意的妻子應有的品德。
“你應當放溫柔些，寶貝兒，放文靜些，”埃倫吩咐女兒說。
“男人在講話，你千萬不能插嘴，即使你認為自己比他們更高明也罷。
男人可不喜歡說話太沖的女孩子。
” “做小姐的要是皺着眉頭，翹起下巴，盡說什麼‘我要’，‘我不要’的，往往多半找不到丈夫，”黑媽媽悲觀地預言道。
“做小姐的應該眼睛朝下說，‘好吧，先生，我一定照辦’，要不就說‘聽你吩咐，先生’。
” 她們同心協力，把凡是淑女應該知道的事情都教了她，但她隻學會了外表上的優美儀态。
至于這種儀态理應迸發出的内心美她可從來沒學會過，也不明白有什麼理由要學。
光有外表就夠了，因為有了淑女的外表就使她大受歡迎，而這點正是她想要的。
傑拉爾德誇口說她是五個縣裡的大美人兒，這話倒也有幾分真實，因為幾乎所有鄰居的小夥子都向她求過婚，還有好多人大老遠從亞特蘭大和薩凡納趕來求婚。
多虧黑媽媽和她母親的教導，她到了十六歲就出落得嬌媚迷人，但舉止輕浮，其實骨子裡她卻任性、固執、愛慕虛榮。
她秉承了愛爾蘭父親那種容易激動的熱情，絲毫沒有她母親那種無私和寬容的天性，至多不過一層薄薄的外表罷了。
埃倫根本沒充分看出這隻是一種僞裝，因為斯佳麗對母親總是擺出一副乖巧的模樣，隐瞞自己的越軌行動，克制自己的脾氣，當着母親的面盡量裝得性情溫柔，因為母親隻要用責備的眼光看着她，她就會羞愧得哭起來。
不過黑媽媽對她可不抱幻想，黑媽媽時刻留神着她會露出真相。
黑媽媽比她母親眼睛厲害，斯佳麗可想不起這輩子裡有什麼事能長久瞞過黑媽媽。
斯佳麗興高采烈、活潑妩媚，這兩個慈愛的良師對此倒并不感到發愁。
這些性格正是南方婦女引以為榮的。
她們隻是擔心傑拉爾德那種固執而急躁的脾性傳給了她。
有時她們生怕她們沒法把這些壞品質瞞到她找到一個如意郎君那一天。
誰知斯佳麗竟打算結婚——而且是跟阿希禮結婚——如果娴靜、溫順、浮躁這些品質吸引男人的話，那麼她是情願裝出來的。
不過男人為什麼偏偏喜歡這樣，她可不知道。
她隻知道這種辦法管用。
根本沒興趣想去找出其中原因，因為她對任何人的心理都一無所知，連自己的心理活動也搞不清呢。
她隻知道如果自己這麼做，或如此這般一說，男人就準會如此這般回答她。
這就像數學公式，并不難；因為數學是斯佳麗在學校時覺得最容易的一門功課。
如果說她對男人家的心理所知不多，那她對女人家的心理就知道得更少，因為她對女人家更沒興趣。
她從來沒有一個女朋友，也從來沒因此感到有什麼缺陷。
對于她來說，所有的女人，包括她兩個妹妹，在追逐同一種獵物——男人時都是天生的敵人。
所有的女人都是敵人，隻有她母親一個人是例外。
她母親可不同，斯佳麗把她看作神聖的人，其他凡人無法相比。
斯佳麗小時，曾把母親和聖母馬利亞混為一談，如今她大了，仍然認為沒有理由改變自己的看法。
對她來說，埃倫就是靠山，隻有老天和做母親的才能叫人感到這麼絕對放心。
她知道母親體現了公正、忠誠、慈愛和睿智，是一個了不起的女人。
斯佳麗很想學母親的樣。
唯一的困難就是一個人若要做到公正、忠誠、溫柔和無私，就會錯過人生大半樂趣，勢必也錯過好多情人。
人生苦短，千萬不能錯過這些樂事啊。
哪一天等她嫁了阿希禮，人老了，哪一天等她有了閑工夫，她就打算學母親的樣。
不過，到那時……[1]1789年法國爆發資産階級革命，推翻封建王朝，1791年路易十六逃往發棱，貴族也紛紛逃往海地等法國殖民地。
[2]奧蘭治會是公元1795年北愛爾蘭成立的秘密會社，擁護新教和英國王權，暗中與政府勾結，壓迫愛爾蘭人。
這個會社根據信奉新教的英王威廉三世的名字奧蘭治取名。
入會的都稱為奧蘭治會會員。
[3]博恩河，愛爾蘭米斯郡東北部河流，1690年英王威廉三世在博恩河一戰中擊敗蘇格蘭國王詹姆斯二世。
[4]斯圖亞特王朝，斯圖亞特家族在蘇格蘭（1370年起）和英格蘭（1603—1649，1660—1714）建立的封建王朝。
1603年英格蘭女王伊麗莎白一世死後無嗣，蘇格蘭王詹姆斯六世（1566—1625）繼承英格蘭王位，稱詹姆斯一世，英格蘭、蘇格蘭兩王位合而為一。
1649年，斯圖亞特王朝被英國資産階級革命推翻。
1660年複辟。
[5]摩爾，指托馬斯·摩爾（1779—1852），愛爾蘭詩人。
[6]聖西蒙島，美國佐治亞州一個療養勝地，島上有十八世紀英西戰争時建造的弗雷德裡克堡的廢墟。
[7]查塔霍奇河，在美國佐治亞州北部，全長500英裡。
[8]柴羅基族，美國東南部最大一支印第安人部族。
[9]原指住在愛爾蘭北部的蘇格蘭低地人後裔，尤指移民美國的這種人的後裔。
[10]厄爾斯特，原在愛爾蘭境内，現為愛爾蘭及北愛爾蘭分割，該地曾是奧蘭治會成立地。
[11]卡羅來納，英國在北美洲大西洋海岸的一個殖民地，1729年始分為南、北卡羅來納兩州。
[12]傑裡是傑拉爾德的愛稱。
[13]家庭用大型《聖經》，一般附有空白記事頁，可供記載家屬生死，結婚事項。
春夏時節，草坪上的鴨茅草和三葉草成了一片翠綠，綠得那麼誘人，原來養在屋後的成群火雞和白鵝見了都不由躍躍欲試。
一些養久了的家禽見了翠綠的草茵，芬芳的栀子花苞和百日草花壇，禁不住誘惑，不斷帶頭偷偷闖進前院。
為了防止這些家禽的蹂躏，特地派了一個黑孩子在前門廊上放哨。
這個黑孩子坐在台階上，手裡的武器隻是一塊破毛巾，也算是塔拉莊園的一景吧，不過這事也未免殺風景，因為不許他沖到家禽中去，隻準揮動毛巾把它們趕走。
埃倫派了好多黑孩子幹這個差使，這是塔拉莊園男奴的第一項重任。
等到滿了十歲，就送他們去學手藝，不是到莊園的補鞋匠老爹那兒去，就是到車輪匠兼木匠的阿莫斯那兒去，或者到放牛的菲利普那兒去，或者到趕騾的小厮柯非那兒去。
如果他們對這些行當哪一門都沒有才能，就到田裡去幹農活，在黑奴看來，他們也就此完全失去了取得社會地位的權利。
埃倫的生活既不安逸，也不幸福，但她并沒指望生活安逸，再說，要是生活不幸福，那也是女人的命。
這世界是男人的，她隻好認命。
男人擁有産業，女人管理産業。
管理有功歸男人，女人還得誇他聰明能幹。
男人手上紮了一根刺就大吼大叫像頭牛，女人生孩子哼哼還要壓低嗓門，生怕打擾了他。
男人說話粗魯，經常喝得爛醉。
女人非但不計較他的失言，還得毫無怨言地扶醉鬼上床去。
男人粗暴無禮，直言不諱，女人卻總是溫順，文雅，寬恕為懷。
她受的是大家閨秀的傳統教養，教她如何挑起主婦重擔，并依然保持魅力。
她希望自己三個女兒也能成為大家閨秀。
在兩個小女兒身上，她已經大功告成，蘇埃倫一心隻求出落得妩媚動人，對母親的教導無不言聽計從，卡麗恩怕羞，好管教。
隻有斯佳麗活像她父親，覺得要做個小姐難上加難。
黑媽媽氣憤的是，她不願跟自己兩個娴靜的妹妹玩，也不願跟素有教養的韋爾克斯家姐妹玩，偏偏要跟莊園的黑孩子和鄰居的男孩子玩。
她跟任何男孩子一樣，會爬樹，會扔石頭。
黑媽媽眼看埃倫的女兒居然流露出這種性格來，不由深感焦慮，常常責令她“舉止要像個小姐”。
但埃倫對這事倒眼光遠大，看得比較開。
她知道青梅竹馬的玩伴日後總是變成情人，女孩子首要的本分就是嫁人。
她暗自說這孩子隻不過是精力充沛，要教她學會迷住男人的技巧和風度還來得及。
因此埃倫和黑媽媽教得盡心盡力，等到斯佳麗長大了些，盡管在别方面長進不大，在這方面居然一學就通。
雖然家裡接連請了幾個家庭女教師，又送她到附近的費耶特維爾女子學院念了兩年，可她受的教育還很膚淺，不過論跳舞，縣裡哪個女孩子都比不上她。
她知道怎麼微笑才能躍然露出兩個酒窩，怎麼用内八字的步子才能使寬擺的裙子款款擺動令人神魂颠倒，怎麼擡眼看男人的臉，再馬上垂下眼簾，睫毛急忙眨巴幾下，才能顯出怦然動心的神情。
尤其是她學會了在男人面前裝出一副天真可愛的娃娃臉，掩蓋掉狡黠的機智。
埃倫靠的是好聲好氣的開導，黑媽媽靠的是經常百般挑剔，兩人拼命向她灌輸做一個真正令人滿意的妻子應有的品德。
“你應當放溫柔些，寶貝兒，放文靜些，”埃倫吩咐女兒說。
“男人在講話，你千萬不能插嘴，即使你認為自己比他們更高明也罷。
男人可不喜歡說話太沖的女孩子。
” “做小姐的要是皺着眉頭，翹起下巴，盡說什麼‘我要’，‘我不要’的，往往多半找不到丈夫，”黑媽媽悲觀地預言道。
“做小姐的應該眼睛朝下說，‘好吧，先生，我一定照辦’，要不就說‘聽你吩咐，先生’。
” 她們同心協力，把凡是淑女應該知道的事情都教了她，但她隻學會了外表上的優美儀态。
至于這種儀态理應迸發出的内心美她可從來沒學會過，也不明白有什麼理由要學。
光有外表就夠了，因為有了淑女的外表就使她大受歡迎，而這點正是她想要的。
傑拉爾德誇口說她是五個縣裡的大美人兒，這話倒也有幾分真實，因為幾乎所有鄰居的小夥子都向她求過婚，還有好多人大老遠從亞特蘭大和薩凡納趕來求婚。
多虧黑媽媽和她母親的教導，她到了十六歲就出落得嬌媚迷人，但舉止輕浮，其實骨子裡她卻任性、固執、愛慕虛榮。
她秉承了愛爾蘭父親那種容易激動的熱情，絲毫沒有她母親那種無私和寬容的天性，至多不過一層薄薄的外表罷了。
埃倫根本沒充分看出這隻是一種僞裝，因為斯佳麗對母親總是擺出一副乖巧的模樣，隐瞞自己的越軌行動，克制自己的脾氣，當着母親的面盡量裝得性情溫柔，因為母親隻要用責備的眼光看着她，她就會羞愧得哭起來。
不過黑媽媽對她可不抱幻想，黑媽媽時刻留神着她會露出真相。
黑媽媽比她母親眼睛厲害，斯佳麗可想不起這輩子裡有什麼事能長久瞞過黑媽媽。
斯佳麗興高采烈、活潑妩媚，這兩個慈愛的良師對此倒并不感到發愁。
這些性格正是南方婦女引以為榮的。
她們隻是擔心傑拉爾德那種固執而急躁的脾性傳給了她。
有時她們生怕她們沒法把這些壞品質瞞到她找到一個如意郎君那一天。
誰知斯佳麗竟打算結婚——而且是跟阿希禮結婚——如果娴靜、溫順、浮躁這些品質吸引男人的話，那麼她是情願裝出來的。
不過男人為什麼偏偏喜歡這樣，她可不知道。
她隻知道這種辦法管用。
根本沒興趣想去找出其中原因，因為她對任何人的心理都一無所知，連自己的心理活動也搞不清呢。
她隻知道如果自己這麼做，或如此這般一說，男人就準會如此這般回答她。
這就像數學公式，并不難；因為數學是斯佳麗在學校時覺得最容易的一門功課。
如果說她對男人家的心理所知不多，那她對女人家的心理就知道得更少，因為她對女人家更沒興趣。
她從來沒有一個女朋友，也從來沒因此感到有什麼缺陷。
對于她來說，所有的女人，包括她兩個妹妹，在追逐同一種獵物——男人時都是天生的敵人。
所有的女人都是敵人，隻有她母親一個人是例外。
她母親可不同，斯佳麗把她看作神聖的人，其他凡人無法相比。
斯佳麗小時，曾把母親和聖母馬利亞混為一談，如今她大了，仍然認為沒有理由改變自己的看法。
對她來說，埃倫就是靠山，隻有老天和做母親的才能叫人感到這麼絕對放心。
她知道母親體現了公正、忠誠、慈愛和睿智，是一個了不起的女人。
斯佳麗很想學母親的樣。
唯一的困難就是一個人若要做到公正、忠誠、溫柔和無私，就會錯過人生大半樂趣，勢必也錯過好多情人。
人生苦短，千萬不能錯過這些樂事啊。
哪一天等她嫁了阿希禮，人老了，哪一天等她有了閑工夫，她就打算學母親的樣。
不過，到那時……
這個會社根據信奉新教的英王威廉三世的名字奧蘭治取名。
入會的都稱為奧蘭治會會員。
1603年英格蘭女王伊麗莎白一世死後無嗣，蘇格蘭王詹姆斯六世（1566—1625）繼承英格蘭王位，稱詹姆斯一世，英格蘭、蘇格蘭兩王位合而為一。
1649年，斯圖亞特王朝被英國資産階級革命推翻。
1660年複辟。
