第3章
關燈
小
中
大
埃倫·奧哈拉三十二歲，根據當時的标準，可以說是個中年女人了，生了六個孩子，倒死了三個。
她是個高個兒，站着比性如烈火的小個子丈夫還高出一頭，可是她走起路來溫柔優雅，裙擺款搖，身材就不觸目了。
脖子露在黑色塔夫綢緊身衣領口外，膚如凝脂，圓圓的，細細的。
後腦那堆罩在發網裡的秀發沉甸甸的，壓得她脖子似乎老是稍稍向後仰。
她母親是法國人，外祖父母是在1791年革命[1]時逃到海地去的。
她母親給了她一對吊眼梢的黑眼睛，烏黑的睫毛和黑頭發；她父親是拿破侖手下一名士兵，給了她筆直的長鼻子和方下巴，配上線條柔和的臉蛋倒不顯得生硬。
不過埃倫臉上那矜持而不傲慢的神情，優雅莊重，不苟言笑，隻有在生活中才能養成。
如果她眼光裡有一點熱情，笑容裡回報人家一點親切感，在家人和仆人耳朵裡聽來美妙動聽的聲音裡帶點自然流露的味兒，那她早就算得上是一個姿色驚人的女人了。
她說話帶着佐治亞州沿海那種柔和含糊的口音，元音發音柔和，輔音發音親切，帶有一點點法語腔。
吩咐仆人或責備孩子時從來不提高嗓門，但在塔拉莊園裡凡聽到這聲音的無不立刻服從。
她丈夫又吼又叫，大家聽了反而都默不作聲，不理不睬。
從斯佳麗能記事那時起，她母親就一直是這樣，不論是誇獎還是責怪，她的聲音總是柔和悅耳，盡管亂糟糟的家裡每天都有緊急事情，她總是不慌不忙，應付裕如。
她情緒鎮定，昂首挺胸，連她三個兒子夭折的時候也是這樣。
斯佳麗從來沒看見她母親坐在哪張椅子上靠着背過。
也從來沒看見母親手裡不做針線活兒閑坐着，隻有吃飯時間，或者看護病人，或者給莊園記賬時除外。
如果有客人在場，就幹精巧的刺繡活，其他時間她手裡就忙着縫傑拉爾德鑲褶邊的襯衫，女兒的衣服或是奴隸們的衣服。
斯佳麗無法想象母親手上不戴金頂針，綢裙窸窣的身影旁沒有那小黑女孩跟着是什麼情景。
這黑女孩生來唯一的職責就是替她拆掉線頭，替她拿着黃檀木的針線盒子，跟着她從這間屋子走到那間屋子，她就在屋裡四處走動，指揮下人做飯、打掃，以及為莊園上下做大批大批衣服的事。
她從沒看見母親穩重平靜的性子激動過，不論白天黑夜，母親身上的裝束總是整整齊齊。
每逢她要去參加舞會，或會客，甚至開庭日上瓊斯博羅去看審理案子，通常總要花兩小時來打扮，得由兩個使女和黑媽媽侍候她，才讓她稱心；但碰到急事她梳妝打扮起來卻快得驚人。
斯佳麗的房間就在她母親房間對面，隔着穿堂，她從小就熟悉天蒙蒙亮時，黑人光着腳輕聲在硬木地闆上一溜小跑，在母親門上急匆匆敲幾下，驚惶的黑人壓低嗓門悄聲禀報說下房那溜刷石灰水的小木屋中有人生病，或者生孩子，或是死了人。
小時候，她常常悄悄爬到門口，從門縫裡張望，看見她母親從漆黑的房間出來，房裡有闆有眼地響着她父親的鼾聲，安然無擾。
黑人手裡擎着一支蠟燭，在搖曳的燭光下，她夾着藥箱，頭發梳得一絲不亂，端端正正，緊身衣上沒有一顆鈕扣不扣上。
斯佳麗的母親踮着腳走過穿堂，語氣堅決而體貼地悄聲說：“噓，小聲點。
你要把奧哈拉先生吵醒了。
他們還沒病得要死呢。
”她聽了這話往往感到很欣慰。
是啊，爬回床上，知道她母親半夜出去了，一切正常，心裡真高興。
在老方丹大夫和小方丹大夫都出去應診，找不到人幫忙時，埃倫忙了一夜接生和救命的事，到了早上，仍像平常一樣，早餐時在桌上照料一切，黑眼睛現出疲勞的眼圈，但聲音舉止一點也看不出過度勞累。
她表面上穩重溫柔，骨子裡堅強如鋼，全家人都敬畏她，不僅是幾個女兒，而且傑拉爾德也敬畏她，可是他死也不承認這一點。
有時，斯佳麗夜裡踮起腳去親親母親的臉蛋，她擡頭望着母親的嘴，上唇太短，又太嬌嫩，這張嘴很容易受外界傷害，不知道這張嘴是不是也像小姑娘那樣咧開嘴傻笑過，這張嘴有沒有整夜對知心女友悄悄吐露秘密。
但想想又不會，那不可能。
母親向來就是這副樣子，她是力量的支柱，智慧的源泉，是個無所不知的人。
但斯佳麗猜錯了。
因為，多年前，她母親在薩凡納那個迷人的沿海城市做小姐的時候，也曾和任何十五歲的姑娘一樣莫名其妙地格格傻笑過，也曾整夜和朋友悄悄互訴衷情，除了一件心事以外，把全部秘密都向朋友傾吐。
就在那一年，比她大二十八歲的傑拉爾德·奧哈拉進入她的生活，那一年，她的青春和那個黑眼睛的堂兄菲利普·羅比亞爾都在她生活中消失了。
因為雙眼炯炯有神，作風大膽放蕩的菲利普永遠離開了薩凡納，也帶走了埃倫心裡的熱情，留給娶她的這羅圈腿小個子愛爾蘭人的，隻是一個溫柔的軀殼罷了。
不過傑拉爾德已經心滿意足了，他竟然娶了她做老婆，這份飛來豔福真使他喜出望外呢。
而且即使她身上少了點什麼，他也根本不會發覺。
他知道自己身為一個愛爾蘭人，盡管為人精明，既沒有門第又沒有财産，毫無可取之處，居然赢得沿海地區一份最富有、最體面的世家的千金青睐，這無異是個奇迹。
因為傑拉爾德是個白手起家的人。
傑拉爾德二十一歲那年從愛爾蘭來到美國。
他跟前後來到美國的許多好壞不一的愛爾蘭人一樣，來得匆忙，隻有随身衣服，除了船錢隻剩下兩個先令了，還有就是要他腦袋的賞格，他認為自己罪行小，這筆賞格未免大了些。
在這個鬼地方并沒有值得英國政府或魔鬼花上一百英鎊的奧蘭治會[2]分子；但如果政府對死了一個在外地主的收租人态度如此堅決，那麼傑拉爾德就該趁此一走了之，倉皇出逃了。
他固然罵過那收租人是“奧蘭治會分子中的惡棍”，但照他看來，就算罵了，那人也沒任何權利用口哨吹出《博恩河水[3]》的開頭幾小節來侮辱他啊。
博恩戰役已經是一百多年前的事了，但對奧哈拉一家和他們的鄰居來說恍若昨天的事。
不僅他們的土地和财産，而且他們的希望和夢想都在一片煙塵中消失，這片煙塵也包圍了一個受驚而逃亡的斯圖亞特王朝[4]的王子，讓奧蘭治的威廉王和他佩戴橘黃色帽章的可惡軍隊把愛爾蘭那幫斯圖亞特王朝的信徒打得落花流水。
出于種種原因，這次吵架隻是被控應負嚴重後果而已，奧哈拉家倒沒把這事的不幸結局看得十分嚴重。
多年來，奧哈拉一家一直由于有反對政府活動之嫌在英國警察心目中名聲不好，傑拉爾德也不是奧哈拉家第一個大清早就離開愛爾蘭的。
他已經不大記得詹姆斯和安德魯這兩個哥哥了，隻記得兩個沉默寡言的小夥子，偶爾在晚上來來往往幹些神秘的勾當，有時一去就是幾個星期，音訊全無，害得母親焦急萬分。
幾年前，埋在他們家豬圈下一個藏槍的小武器庫給查出來後，他們就去了美國。
如今他們都是薩凡納很得志的生意人。
提起這兩個大兒子時，他們的母親總是添上一句說，“隻有上帝知道薩凡納是什麼地方。
”可他這次就是去投奔他們的。
他離家時母親匆匆吻了他的臉，在他耳邊作了天主教的熱情祝福，他父親臨别時教訓說，“記住你是什麼人，别學人家的樣兒。
”他五個高大的哥哥都不勝羨慕地跟他告别，但臉上都帶着神氣的微笑，因為他們家個個身強力壯，他是家裡最小的孩子，個子也小。
他這五個哥哥和父親身高都在六英尺以上，肩寬膀圓，隻有他到了二十一歲才知道老天爺至多隻讓他長到五英尺四英寸半高。
他這種人可從沒惋惜過自己個子不高，也從沒覺得個子不高對他獲得想要的東西有什麼妨礙。
相反，正是他的個子矮小結實才有了今天，因為他早就認識到小個子要在大個子當中生存下去，一定要吃苦耐勞。
而傑拉爾德就是個吃苦耐勞的人。
他幾個高大的哥哥都是為人堅強，沉默寡言，家族過去光榮的傳統到他們身上就永遠失去了，心頭壓着說不出的仇恨，隻有心情痛苦時才流露出來。
傑拉爾德如果也是身強力壯，他也會走上家裡其他人的道路，隐秘地悄悄參加反抗政府的活動。
他母親愛憐地這樣說過他，“這人就是吵吵嚷嚷，犟頭倔腦，”他生來炮筒子脾氣，動不動就拔出拳頭，一眼就看得出他好鬥成性。
他在高大的奧哈拉一家人中大搖大擺，活像谷場裡一群巨型交趾雄雞中出現一隻神氣活現的矮腳雞。
幾個哥哥都愛他，手足情深地捉弄他，聽着他吼叫，隻是為了叫小弟弟安分些，才不得已舉起大拳頭捶他幾下。
傑拉爾德到美國去時所受教育不多，知識貧乏，可他連這點都不知道。
即使知道，他也不會在乎。
他母親教會他念書寫字，字迹還算清楚。
他善于做算術。
他的書本知識也盡在于此了。
他懂得一點兒拉丁語隻是做彌撒時用的應唱聖歌，懂得的一點兒曆史知識隻是愛爾蘭受的種種壓迫。
除了摩爾[5]的詩，他什麼詩都不懂，除了多年流傳下來的愛爾蘭歌曲，他什麼音樂都不懂。
他對那些比他有學問的人欽佩得五體投地，可從來沒感到自己這方面的不足。
在大字不識的愛爾蘭鄉巴佬都發了大财的新國家裡，隻要身強力壯，不怕幹活，他要這些學問幹什麼？ 詹姆斯和安德魯也沒為他少受教育而感到遺憾，
她是個高個兒，站着比性如烈火的小個子丈夫還高出一頭，可是她走起路來溫柔優雅，裙擺款搖，身材就不觸目了。
脖子露在黑色塔夫綢緊身衣領口外，膚如凝脂，圓圓的，細細的。
後腦那堆罩在發網裡的秀發沉甸甸的，壓得她脖子似乎老是稍稍向後仰。
她母親是法國人，外祖父母是在1791年革命
她母親給了她一對吊眼梢的黑眼睛，烏黑的睫毛和黑頭發；她父親是拿破侖手下一名士兵，給了她筆直的長鼻子和方下巴，配上線條柔和的臉蛋倒不顯得生硬。
不過埃倫臉上那矜持而不傲慢的神情，優雅莊重，不苟言笑，隻有在生活中才能養成。
如果她眼光裡有一點熱情，笑容裡回報人家一點親切感，在家人和仆人耳朵裡聽來美妙動聽的聲音裡帶點自然流露的味兒，那她早就算得上是一個姿色驚人的女人了。
她說話帶着佐治亞州沿海那種柔和含糊的口音，元音發音柔和，輔音發音親切，帶有一點點法語腔。
吩咐仆人或責備孩子時從來不提高嗓門，但在塔拉莊園裡凡聽到這聲音的無不立刻服從。
她丈夫又吼又叫，大家聽了反而都默不作聲，不理不睬。
從斯佳麗能記事那時起，她母親就一直是這樣，不論是誇獎還是責怪，她的聲音總是柔和悅耳，盡管亂糟糟的家裡每天都有緊急事情，她總是不慌不忙，應付裕如。
她情緒鎮定，昂首挺胸，連她三個兒子夭折的時候也是這樣。
斯佳麗從來沒看見她母親坐在哪張椅子上靠着背過。
也從來沒看見母親手裡不做針線活兒閑坐着，隻有吃飯時間，或者看護病人，或者給莊園記賬時除外。
如果有客人在場，就幹精巧的刺繡活，其他時間她手裡就忙着縫傑拉爾德鑲褶邊的襯衫，女兒的衣服或是奴隸們的衣服。
斯佳麗無法想象母親手上不戴金頂針，綢裙窸窣的身影旁沒有那小黑女孩跟着是什麼情景。
這黑女孩生來唯一的職責就是替她拆掉線頭，替她拿着黃檀木的針線盒子，跟着她從這間屋子走到那間屋子，她就在屋裡四處走動，指揮下人做飯、打掃，以及為莊園上下做大批大批衣服的事。
她從沒看見母親穩重平靜的性子激動過，不論白天黑夜，母親身上的裝束總是整整齊齊。
每逢她要去參加舞會，或會客，甚至開庭日上瓊斯博羅去看審理案子，通常總要花兩小時來打扮，得由兩個使女和黑媽媽侍候她，才讓她稱心；但碰到急事她梳妝打扮起來卻快得驚人。
斯佳麗的房間就在她母親房間對面，隔着穿堂，她從小就熟悉天蒙蒙亮時，黑人光着腳輕聲在硬木地闆上一溜小跑，在母親門上急匆匆敲幾下，驚惶的黑人壓低嗓門悄聲禀報說下房那溜刷石灰水的小木屋中有人生病，或者生孩子，或是死了人。
小時候，她常常悄悄爬到門口，從門縫裡張望，看見她母親從漆黑的房間出來，房裡有闆有眼地響着她父親的鼾聲，安然無擾。
黑人手裡擎着一支蠟燭，在搖曳的燭光下，她夾着藥箱，頭發梳得一絲不亂，端端正正，緊身衣上沒有一顆鈕扣不扣上。
斯佳麗的母親踮着腳走過穿堂，語氣堅決而體貼地悄聲說：“噓，小聲點。
你要把奧哈拉先生吵醒了。
他們還沒病得要死呢。
”她聽了這話往往感到很欣慰。
是啊，爬回床上，知道她母親半夜出去了，一切正常，心裡真高興。
在老方丹大夫和小方丹大夫都出去應診，找不到人幫忙時，埃倫忙了一夜接生和救命的事，到了早上，仍像平常一樣，早餐時在桌上照料一切，黑眼睛現出疲勞的眼圈，但聲音舉止一點也看不出過度勞累。
她表面上穩重溫柔，骨子裡堅強如鋼，全家人都敬畏她，不僅是幾個女兒，而且傑拉爾德也敬畏她，可是他死也不承認這一點。
有時，斯佳麗夜裡踮起腳去親親母親的臉蛋，她擡頭望着母親的嘴，上唇太短，又太嬌嫩，這張嘴很容易受外界傷害，不知道這張嘴是不是也像小姑娘那樣咧開嘴傻笑過，這張嘴有沒有整夜對知心女友悄悄吐露秘密。
但想想又不會，那不可能。
母親向來就是這副樣子，她是力量的支柱，智慧的源泉，是個無所不知的人。
但斯佳麗猜錯了。
因為，多年前，她母親在薩凡納那個迷人的沿海城市做小姐的時候，也曾和任何十五歲的姑娘一樣莫名其妙地格格傻笑過，也曾整夜和朋友悄悄互訴衷情，除了一件心事以外，把全部秘密都向朋友傾吐。
就在那一年，比她大二十八歲的傑拉爾德·奧哈拉進入她的生活，那一年，她的青春和那個黑眼睛的堂兄菲利普·羅比亞爾都在她生活中消失了。
因為雙眼炯炯有神，作風大膽放蕩的菲利普永遠離開了薩凡納，也帶走了埃倫心裡的熱情，留給娶她的這羅圈腿小個子愛爾蘭人的，隻是一個溫柔的軀殼罷了。
不過傑拉爾德已經心滿意足了，他竟然娶了她做老婆，這份飛來豔福真使他喜出望外呢。
而且即使她身上少了點什麼，他也根本不會發覺。
他知道自己身為一個愛爾蘭人，盡管為人精明，既沒有門第又沒有财産，毫無可取之處，居然赢得沿海地區一份最富有、最體面的世家的千金青睐，這無異是個奇迹。
因為傑拉爾德是個白手起家的人。
傑拉爾德二十一歲那年從愛爾蘭來到美國。
他跟前後來到美國的許多好壞不一的愛爾蘭人一樣，來得匆忙，隻有随身衣服，除了船錢隻剩下兩個先令了，還有就是要他腦袋的賞格，他認為自己罪行小，這筆賞格未免大了些。
在這個鬼地方并沒有值得英國政府或魔鬼花上一百英鎊的奧蘭治會
他固然罵過那收租人是“奧蘭治會分子中的惡棍”，但照他看來，就算罵了，那人也沒任何權利用口哨吹出《博恩河水
博恩戰役已經是一百多年前的事了，但對奧哈拉一家和他們的鄰居來說恍若昨天的事。
不僅他們的土地和财産，而且他們的希望和夢想都在一片煙塵中消失，這片煙塵也包圍了一個受驚而逃亡的斯圖亞特王朝
出于種種原因，這次吵架隻是被控應負嚴重後果而已，奧哈拉家倒沒把這事的不幸結局看得十分嚴重。
多年來，奧哈拉一家一直由于有反對政府活動之嫌在英國警察心目中名聲不好，傑拉爾德也不是奧哈拉家第一個大清早就離開愛爾蘭的。
他已經不大記得詹姆斯和安德魯這兩個哥哥了，隻記得兩個沉默寡言的小夥子，偶爾在晚上來來往往幹些神秘的勾當，有時一去就是幾個星期，音訊全無，害得母親焦急萬分。
幾年前，埋在他們家豬圈下一個藏槍的小武器庫給查出來後，他們就去了美國。
如今他們都是薩凡納很得志的生意人。
提起這兩個大兒子時，他們的母親總是添上一句說，“隻有上帝知道薩凡納是什麼地方。
”可他這次就是去投奔他們的。
他離家時母親匆匆吻了他的臉，在他耳邊作了天主教的熱情祝福，他父親臨别時教訓說，“記住你是什麼人，别學人家的樣兒。
”他五個高大的哥哥都不勝羨慕地跟他告别，但臉上都帶着神氣的微笑，因為他們家個個身強力壯，他是家裡最小的孩子，個子也小。
他這五個哥哥和父親身高都在六英尺以上，肩寬膀圓，隻有他到了二十一歲才知道老天爺至多隻讓他長到五英尺四英寸半高。
他這種人可從沒惋惜過自己個子不高，也從沒覺得個子不高對他獲得想要的東西有什麼妨礙。
相反，正是他的個子矮小結實才有了今天，因為他早就認識到小個子要在大個子當中生存下去，一定要吃苦耐勞。
而傑拉爾德就是個吃苦耐勞的人。
他幾個高大的哥哥都是為人堅強，沉默寡言，家族過去光榮的傳統到他們身上就永遠失去了，心頭壓着說不出的仇恨，隻有心情痛苦時才流露出來。
傑拉爾德如果也是身強力壯，他也會走上家裡其他人的道路，隐秘地悄悄參加反抗政府的活動。
他母親愛憐地這樣說過他，“這人就是吵吵嚷嚷，犟頭倔腦，”他生來炮筒子脾氣，動不動就拔出拳頭，一眼就看得出他好鬥成性。
他在高大的奧哈拉一家人中大搖大擺，活像谷場裡一群巨型交趾雄雞中出現一隻神氣活現的矮腳雞。
幾個哥哥都愛他，手足情深地捉弄他，聽着他吼叫，隻是為了叫小弟弟安分些，才不得已舉起大拳頭捶他幾下。
傑拉爾德到美國去時所受教育不多，知識貧乏，可他連這點都不知道。
即使知道，他也不會在乎。
他母親教會他念書寫字，字迹還算清楚。
他善于做算術。
他的書本知識也盡在于此了。
他懂得一點兒拉丁語隻是做彌撒時用的應唱聖歌，懂得的一點兒曆史知識隻是愛爾蘭受的種種壓迫。
除了摩爾
他對那些比他有學問的人欽佩得五體投地，可從來沒感到自己這方面的不足。
在大字不識的愛爾蘭鄉巴佬都發了大财的新國家裡，隻要身強力壯，不怕幹活，他要這些學問幹什麼？ 詹姆斯和安德魯也沒為他少受教育而感到遺憾，
