第2章
關燈
小
中
大
，也不要任何老莊園。
莊園有什麼了不起，如果——” 她正要說“如果你沒有想要的男人”，但傑拉爾德早已氣昏了，他把塔拉莊園看成天底下僅次于妻子的心愛寶貝，他要送給她，她對這份禮物竟這麼瞧不起。
他氣得大吼道： “斯佳麗·奧哈拉，你竟敢站在那兒對我說塔拉莊園——這片土地沒什麼了不起？” 斯佳麗倔強地點點頭。
她痛心極了，顧不上是不是把父親惹火了。
“天底下隻有土地最了不起，”他大聲嚷嚷，氣得拼命揮舞兩條粗短的胳臂。
“因為天底下隻有土地經久不變，你别忘了這一點！隻有土地值得你出力，值得你戰鬥——值得你拼命！” “哦，爸，”她厭惡地說，“你說話就像個愛爾蘭人！” “我對此感到羞恥過嗎？不，我還引以為榮呢。
而且别忘了你也是半個愛爾蘭人，小姐！對任何有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們生活的土地就是他們的母親。
此時此刻我倒為你感到羞恥。
我把除了故鄉米斯郡以外，天底下最美麗的一塊土地送給你，可你怎麼樣？你還看不起！” 傑拉爾德說得來勁，剛要大嚷大叫，看見斯佳麗愁容滿面就打住了。
“不過，你還年輕。
将來你對土地會有這種愛的。
如果你是愛爾蘭人，你就擺脫不了這種愛。
你還是個孩子，又在為情人操心。
等你年紀大了，你就明白這是怎麼……得了，你就打定主意要凱德呢，還是要那哥兒倆，還是要埃文·芒羅家的少爺，瞧我怎麼把你好好地嫁出去吧。
” “哦，爸！” 這時，傑拉爾德對這次談話已經膩透了，而且對這個難題竟落到他身上也煩死了。
此外，他感到委屈的是自己提出縣裡幾個最佳人選供她挑，還要把塔拉莊園送給她，她還是一副可憐相。
傑拉爾德喜歡的是人家對他的禮物拍手叫好，親吻感謝。
“行了，别賭氣了，小姐。
你嫁給誰都無所謂，隻要他跟你情投意合，是個上等人，又是南方人，人品又體面就行。
對女人來說，結了婚以後才有愛情。
” “哦，爸，那都是老掉牙的故鄉觀念了。
” “可這個觀念很好！鬼混啊，戀愛結婚啊，這套都是奴仆、北佬之流幹的美國玩意兒！最美滿的婚姻就是父母做主的。
因為像你這樣的傻瓜怎麼分得清好人和壞蛋呢？得，就瞧瞧韋爾克斯家吧。
他們怎麼會幾代相傳，門庭不衰呢？噢，就是跟同他們相像的人結婚，跟他們家一向看中的表親結婚。
” “哦，”斯佳麗叫道，她父親這番話讓她深切感到事實總是事實，這情況也在所難免，不禁又悲從中來。
她父親看見她低着頭，不安地拖着腳步。
“你不是在哭吧？”他問道，笨手笨腳地摸摸她下巴，想托起她的臉蛋，他覺得心疼，不由也滿面愁容的了。
“對，”她扭開身子，拼命叫道。
“你在撒謊，但我倒感到得意。
我很高興你還有自尊心，小姑娘。
而且我要看到你在明天的烤肉野宴上有自尊心。
你對人家一片癡情，人家除了做做你朋友之外，根本就沒把你放在心上。
我可不要縣裡人因此說你閑話，取笑你。
” “他才把我放在心上呢，”斯佳麗想着，心裡十分痛苦。
“哦，放在心上的時候多着呢。
我知道他放在心上的。
我看得出來。
要是我時間更充裕一點，我知道我能讓他開口——哦，隻要韋爾克斯家别老認為他們一定得跟表親結婚就好了。
” 傑拉爾德拉起她的胳臂，挎在自己胳臂上。
“現在我們要進去吃晚飯了，這些事隻有你我知道，可别對人說。
我不想讓你媽為這事操心——你也别說出去。
擤擤鼻子，女兒。
” 斯佳麗用塊破手絹擤擤鼻子，他們就手挽着手走上黑暗的車道，那匹馬緩緩跟在後面。
走近屋子時，斯佳麗正想再說什麼，卻見她母親站在門廊上朦胧的陰影中。
她戴着帽子，披着圍巾，還套着無指手套，黑媽媽站在她身後，死死繃着個臉，一手提着個黑皮包，包裡是埃倫給奴隸看病常備的繃帶和藥品。
黑媽媽的嘴唇厚，還往下搭拉着，碰到她生氣，那下唇更比平時拉長一倍。
這會兒嘴唇又拉長了，斯佳麗知道黑媽媽碰到什麼不稱心的事正在火頭上呢。
“奧哈拉先生，”埃倫看見父女倆從車道上走來就叫道——她這一代人就講究規矩，盡管她結婚已經十七年，生過六個子女，還講究這套——“奧哈拉先生，斯萊特裡家有人生病了。
埃米的孩子出世了，快死了，一定得受洗，我和黑媽媽這就上那兒去，看看我能做點什麼。
” 她詢問似的提高了聲音，仿佛在聽候傑拉爾德同意她這番打算，盡管這僅僅是個規矩，但傑拉爾德心裡還是很重視的。
“老天爺啊！”傑拉爾德咆哮道，“那些窮白佬為什麼偏偏在你吃晚飯時來叫你去，我正想告訴你亞特蘭大傳說的打仗消息呢！去吧，奧哈拉太太。
如果外邊出了麻煩，你不去那兒幫忙，晚上也睡不安穩。
” “她晚上淨忙着護理黑人和那些能照顧自己的窮白佬，哪裡睡得安穩啊。
”黑媽媽聲音單調地嘟嘟囔囔，一面走下台階朝等在車道邊的馬車走去。
“吃飯時你替我照看一下吧，寶貝兒，”埃倫說着，一手輕輕摸摸斯佳麗的臉蛋。
盡管斯佳麗忍住眼淚，經母親這一具有無窮魅力的撫摸，聞到她窸窸窣窣的綢衣服裡隐隐散發出美人櫻[5]香囊的香味，仍然感到激動。
對斯佳麗來說，母親真有點令人驚訝，怪就怪在跟她同住在一幢房子裡，既使她害怕，又使她陶醉和撫慰。
傑拉爾德扶妻子上了馬車，還命令馬車夫小心趕車。
托比替傑拉爾德照管馬匹已經二十年了，聽到有人吩咐他怎麼幹他的本行活兒，氣得噘着嘴生悶氣。
馬車上路了，黑媽媽坐在托比身邊，兩人都闆着臉，非洲人噘起嘴賭氣就這副嘴臉。
“要是我不幫斯萊特裡家那些窮鬼這麼多忙，他們就得在别處花錢，”傑拉爾德怒氣沖沖說，“他們就會情願把他們那可憐的幾畝沼澤窪地賣給我，縣裡也就能擺脫他們了。
”說到這裡，他想到再來次惡作劇就又快活起來。
“來吧，女兒，我們去告訴波克，我們沒把迪爾西買下來，倒把他賣給約翰·韋爾克斯了。
” 他把缰繩扔給站在近處的一個黑孩子，就走上台階。
他早已忘了斯佳麗的傷心事，一心隻想捉弄一下他的貼身男仆。
斯佳麗跟在他後面慢慢走上台階，腳步沉重。
她想，她和阿希禮結為夫妻總不見得比她父母這一對更别扭吧。
她平時也常在納悶，她父親吵吵鬧鬧，生性遲鈍，怎麼會娶上她母親這麼個女人，因為這兩個人無論出身、教養和性格都相差得太遠太遠了。
[1]此處指她是和丈夫分屬不同主人的黑奴。
[2]美杜莎是希臘神話中美女，因得罪女神雅典娜，頭發變為毒蛇，奇醜無比。
[3]米斯郡，在愛爾蘭東部，以農牧業聞名。
[4]美國肯塔基州波旁生産的烈性酒。
[5]美人櫻，一種狹葉馬鞭草，草葉中含檸檬香味，提煉後為名貴香料。
莊園有什麼了不起，如果——” 她正要說“如果你沒有想要的男人”，但傑拉爾德早已氣昏了，他把塔拉莊園看成天底下僅次于妻子的心愛寶貝，他要送給她，她對這份禮物竟這麼瞧不起。
他氣得大吼道： “斯佳麗·奧哈拉，你竟敢站在那兒對我說塔拉莊園——這片土地沒什麼了不起？” 斯佳麗倔強地點點頭。
她痛心極了，顧不上是不是把父親惹火了。
“天底下隻有土地最了不起，”他大聲嚷嚷，氣得拼命揮舞兩條粗短的胳臂。
“因為天底下隻有土地經久不變，你别忘了這一點！隻有土地值得你出力，值得你戰鬥——值得你拼命！” “哦，爸，”她厭惡地說，“你說話就像個愛爾蘭人！” “我對此感到羞恥過嗎？不，我還引以為榮呢。
而且别忘了你也是半個愛爾蘭人，小姐！對任何有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們生活的土地就是他們的母親。
此時此刻我倒為你感到羞恥。
我把除了故鄉米斯郡以外，天底下最美麗的一塊土地送給你，可你怎麼樣？你還看不起！” 傑拉爾德說得來勁，剛要大嚷大叫，看見斯佳麗愁容滿面就打住了。
“不過，你還年輕。
将來你對土地會有這種愛的。
如果你是愛爾蘭人，你就擺脫不了這種愛。
你還是個孩子，又在為情人操心。
等你年紀大了，你就明白這是怎麼……得了，你就打定主意要凱德呢，還是要那哥兒倆，還是要埃文·芒羅家的少爺，瞧我怎麼把你好好地嫁出去吧。
” “哦，爸！” 這時，傑拉爾德對這次談話已經膩透了，而且對這個難題竟落到他身上也煩死了。
此外，他感到委屈的是自己提出縣裡幾個最佳人選供她挑，還要把塔拉莊園送給她，她還是一副可憐相。
傑拉爾德喜歡的是人家對他的禮物拍手叫好，親吻感謝。
“行了，别賭氣了，小姐。
你嫁給誰都無所謂，隻要他跟你情投意合，是個上等人，又是南方人，人品又體面就行。
對女人來說，結了婚以後才有愛情。
” “哦，爸，那都是老掉牙的故鄉觀念了。
” “可這個觀念很好！鬼混啊，戀愛結婚啊，這套都是奴仆、北佬之流幹的美國玩意兒！最美滿的婚姻就是父母做主的。
因為像你這樣的傻瓜怎麼分得清好人和壞蛋呢？得，就瞧瞧韋爾克斯家吧。
他們怎麼會幾代相傳，門庭不衰呢？噢，就是跟同他們相像的人結婚，跟他們家一向看中的表親結婚。
” “哦，”斯佳麗叫道，她父親這番話讓她深切感到事實總是事實，這情況也在所難免，不禁又悲從中來。
她父親看見她低着頭，不安地拖着腳步。
“你不是在哭吧？”他問道，笨手笨腳地摸摸她下巴，想托起她的臉蛋，他覺得心疼，不由也滿面愁容的了。
“對，”她扭開身子，拼命叫道。
“你在撒謊，但我倒感到得意。
我很高興你還有自尊心，小姑娘。
而且我要看到你在明天的烤肉野宴上有自尊心。
你對人家一片癡情，人家除了做做你朋友之外，根本就沒把你放在心上。
我可不要縣裡人因此說你閑話，取笑你。
” “他才把我放在心上呢，”斯佳麗想着，心裡十分痛苦。
“哦，放在心上的時候多着呢。
我知道他放在心上的。
我看得出來。
要是我時間更充裕一點，我知道我能讓他開口——哦，隻要韋爾克斯家别老認為他們一定得跟表親結婚就好了。
” 傑拉爾德拉起她的胳臂，挎在自己胳臂上。
“現在我們要進去吃晚飯了，這些事隻有你我知道，可别對人說。
我不想讓你媽為這事操心——你也别說出去。
擤擤鼻子，女兒。
” 斯佳麗用塊破手絹擤擤鼻子，他們就手挽着手走上黑暗的車道，那匹馬緩緩跟在後面。
走近屋子時，斯佳麗正想再說什麼，卻見她母親站在門廊上朦胧的陰影中。
她戴着帽子，披着圍巾，還套着無指手套，黑媽媽站在她身後，死死繃着個臉，一手提着個黑皮包，包裡是埃倫給奴隸看病常備的繃帶和藥品。
黑媽媽的嘴唇厚，還往下搭拉着，碰到她生氣，那下唇更比平時拉長一倍。
這會兒嘴唇又拉長了，斯佳麗知道黑媽媽碰到什麼不稱心的事正在火頭上呢。
“奧哈拉先生，”埃倫看見父女倆從車道上走來就叫道——她這一代人就講究規矩，盡管她結婚已經十七年，生過六個子女，還講究這套——“奧哈拉先生，斯萊特裡家有人生病了。
埃米的孩子出世了，快死了，一定得受洗，我和黑媽媽這就上那兒去，看看我能做點什麼。
” 她詢問似的提高了聲音，仿佛在聽候傑拉爾德同意她這番打算，盡管這僅僅是個規矩，但傑拉爾德心裡還是很重視的。
“老天爺啊！”傑拉爾德咆哮道，“那些窮白佬為什麼偏偏在你吃晚飯時來叫你去，我正想告訴你亞特蘭大傳說的打仗消息呢！去吧，奧哈拉太太。
如果外邊出了麻煩，你不去那兒幫忙，晚上也睡不安穩。
” “她晚上淨忙着護理黑人和那些能照顧自己的窮白佬，哪裡睡得安穩啊。
”黑媽媽聲音單調地嘟嘟囔囔，一面走下台階朝等在車道邊的馬車走去。
“吃飯時你替我照看一下吧，寶貝兒，”埃倫說着，一手輕輕摸摸斯佳麗的臉蛋。
盡管斯佳麗忍住眼淚，經母親這一具有無窮魅力的撫摸，聞到她窸窸窣窣的綢衣服裡隐隐散發出美人櫻
對斯佳麗來說，母親真有點令人驚訝，怪就怪在跟她同住在一幢房子裡，既使她害怕，又使她陶醉和撫慰。
傑拉爾德扶妻子上了馬車，還命令馬車夫小心趕車。
托比替傑拉爾德照管馬匹已經二十年了，聽到有人吩咐他怎麼幹他的本行活兒，氣得噘着嘴生悶氣。
馬車上路了，黑媽媽坐在托比身邊，兩人都闆着臉，非洲人噘起嘴賭氣就這副嘴臉。
“要是我不幫斯萊特裡家那些窮鬼這麼多忙，他們就得在别處花錢，”傑拉爾德怒氣沖沖說，“他們就會情願把他們那可憐的幾畝沼澤窪地賣給我，縣裡也就能擺脫他們了。
”說到這裡，他想到再來次惡作劇就又快活起來。
“來吧，女兒，我們去告訴波克，我們沒把迪爾西買下來，倒把他賣給約翰·韋爾克斯了。
” 他把缰繩扔給站在近處的一個黑孩子，就走上台階。
他早已忘了斯佳麗的傷心事，一心隻想捉弄一下他的貼身男仆。
斯佳麗跟在他後面慢慢走上台階，腳步沉重。
她想，她和阿希禮結為夫妻總不見得比她父母這一對更别扭吧。
她平時也常在納悶，她父親吵吵鬧鬧，生性遲鈍，怎麼會娶上她母親這麼個女人，因為這兩個人無論出身、教養和性格都相差得太遠太遠了。
