第2章
關燈
小
中
大
本來她還希望玫蘭妮有什麼事留在出生的亞特蘭大呢，而且聽到她父親都在稱贊玫蘭妮文靜可愛的性格，和她的性格大不相同，她隻好打開天窗說亮話了。
“阿希禮也在那兒嗎？” “他在，”傑拉爾德脫開女兒胳臂，回過頭來，目光敏銳地細細打量她。
“要是你特為這事才出來等我，那幹嗎轉彎抹角，不直說了呢？” 斯佳麗想不出話可說，隻覺得自己氣得臉也紅了。
“嗐，說呀。
” 她還是不說話，恨不得搖搖父親，叫他住口。
“他在家，一片好意地問起你，他幾個妹妹也問了，還說他們希望你明天沒事去參加烤肉野宴呢。
我敢說你絕對不會有什麼事的，”他精明地說，“行了，女兒，你和阿希禮到底是怎麼回事？” “沒事，”她馬上說，一面使勁拖他胳臂。
“我們進去吧，爸。
” “這會兒是你要進去了，”他看看她。
“我可要站在這兒把你弄個明白才走。
現在我想起來了，最近你一直很古怪。
是他一直在玩弄你？他向你求過婚嗎？” “沒有，”她馬上說。
“他也不願向你求婚。
”傑拉爾德說。
她火了，但傑拉爾德揮揮手，叫她安靜。
“别噜蘇，小姐！今天下午約翰·韋爾克斯悄悄對我說了，阿希禮要娶玫蘭妮，明天就要宣布了。
” 斯佳麗的手從他胳臂上落下。
原來這事是真的！ 她心裡頓時像給野獸的尖牙猛啃了一口，深深感到刺痛。
這會兒，她感到父親的眼睛一直望着她，神情有點憐憫，也有點煩惱，因為他碰到了一個不知怎麼回答的難題。
他雖然愛斯佳麗，但她硬要他回答自己那些傻裡傻氣的難題卻使他感到不舒服。
埃倫知道一切答案。
斯佳麗應該把自己的心事去問她才是。
“你這不是一直在出自己的醜——也在出我們全家的醜嗎？”他又像往常激動的時候那樣提高嗓門吼道。
“縣裡哪一個花花公子你都能搞到手，你倒偏偏去追求一個不愛你的男人！” 她頓時生了氣，傷了自尊心，痛苦竟消除了幾分。
“我沒追求過他。
隻是——隻是感到驚訝。
” “你在撒謊！”傑拉爾德說，說罷盯着她那張神色苦惱的臉，又突然和藹地加了一句：“對不起，女兒。
但你畢竟隻是一個孩子。
求愛的人多着呢。
” “母親嫁給你的時候才十五歲，我都十六歲了。
”斯佳麗壓低嗓門說。
“你母親可不一樣，”傑拉爾德說。
“她根本不像你這麼輕浮。
得了，女兒，打起精神來，下星期我帶你上查爾斯頓去看望你尤拉莉姨媽，他們那兒正在鬧着蘇姆特堡的事，不出一星期你就忘掉阿希禮了。
” “他當我還是個小孩，”斯佳麗想着，心裡又悲痛又憤怒，話也說不出了。
“隻要在我面前晃一晃新玩具，我就會忘了身上的腫塊。
” “行了，别跟我犟嘴了，”傑拉爾德警告說，“你要是有點頭腦早就嫁給塔爾頓家的斯圖特或布倫特了。
好好想想吧，女兒。
嫁給這哥兒倆中的一個，這一來兩家莊園就可以并到一起了。
我跟吉姆·塔爾頓會給你造一幢好房子，就在兩家莊園接界的地方，在那片大松林那兒，還有——” “你别把我當小孩了！”斯佳麗叫道。
“我不要到查爾斯頓去，也不要房子，也不要嫁給這哥兒倆。
我隻要——”她馬上住口，但已來不及了。
傑拉爾德的聲音平靜得出奇，說話時慢聲慢氣，仿佛他平時難得動腦筋，這番話倒都經過細細斟酌。
“你隻要阿希禮，偏偏又得不到他。
就算他願意娶你，盡管我和約翰·韋爾克斯交情這麼好，我要答應下來也放不了心。
”看見她神色驚訝，又接着說：“我要自己的女兒幸福，你跟了他可不會幸福。
” “哦，我會的！我會的！” “你不會的，女兒。
隻有相像的人結婚才能有幸福。
” 斯佳麗突然忍不住想大聲頂撞她父親一句道，“你不也是幸福的嗎，可你和母親并不相像啊。
”但她忍住了，生怕自己太放肆，他會掴她耳光。
“我們這些人跟韋爾克斯家的人不一樣，”他字斟句酌地慢慢說下去。
“韋爾克斯家跟我們哪家鄰居都不一樣——跟我認識的哪一家也都不一樣。
他們是怪人，他們最好還是表親通婚，把這股怪毛病都傳給自己人吧。
” “咦，爸，阿希禮不是——” “别鬧，小姑娘！我沒說那小子壞話，因為我喜歡他。
我說怪，不是說瘋。
他不像卡爾弗特家那麼怪，把全部家産都去賭馬，也不像塔爾頓家，每一代人總要出一兩個醉鬼，也不像方丹家，都是些性急如火的禽獸，自以為受到怠慢就随便殺人。
這種怪毛病當然容易理解，要不是上帝保佑，我傑拉爾德也會有這些毛病的！我倒不是說如果你做了阿希禮的妻子，他會跟别的女人出走，也不是說他會揍你。
要是他那樣幹你倒會快活些，因為至少你會理解這種怪。
但他怪在其他方面，叫人一點也摸不透他。
我雖然喜歡他，但他說的話我十句倒有八句摸不着頭腦。
得了，小姑娘，你說實話，他扯起書本、詩歌、音樂、油畫和那一類荒唐的廢話，你懂嗎？” “哦，爸，”斯佳麗不耐煩地叫道，“如果我嫁給他，我會把那一切都改變過來的！” “哦，你會，你倒會改變？”傑拉爾德惱火地說，一面狠狠看了她一眼。
“那你對天下的男人可了解得太少了，更别提阿希禮了。
哪個做妻子的都改變不了丈夫一絲一毫，這點你别忘記。
至于說要改變韋爾克斯家的人——沒門，女兒！他們一家人都是如此，以前一直如此。
也許将來也一直如此。
我跟你說他們生來就有股怪勁。
瞧他們那德行，一會兒沖到紐約，一會兒沖到波士頓去聽歌劇，去看油畫。
還從北佬那兒訂購成箱的法文書、德文書！他們就坐在那兒看啊，做夢啊，不知在幹些什麼，還不如跟常人一樣把這些時間用在打打獵，打打牌上呢。
” “論騎馬縣裡誰也比不上阿希禮，”斯佳麗聽到他把阿希禮糟蹋得這麼娘娘腔，不由火了，就說，“除了他父親沒人比得上他。
至于說打牌，上星期在瓊斯博羅，阿希禮不是還赢過你兩百塊錢嗎？” “卡爾弗特家的小夥子又在瞎說了，”傑拉爾德無可奈何地說，“否則你不會知道這個數。
阿希禮騎馬能得第一，打牌也能得第一——這是我說的，小姑娘！我不否認他要是喝起酒來連塔爾頓家的人也喝不過他。
那些事他樣樣都行，但他的心不在這上頭。
所以我才說他怪呢。
” 斯佳麗沉默了，心裡一沉。
她想不出什麼話為最後這一點辯護，因為她知道她的父親是對的。
這些尋歡作樂的事阿希禮雖然樣樣都行，但他的心是不在這上頭。
别人非常感興趣的事，他無一不是出于禮貌才裝出感興趣的樣子。
傑拉爾德看出了她沉默的意思，拍拍她胳臂，得意洋洋地說：“瞧，斯佳麗！你也承認這話不錯了吧。
你要阿希禮這樣的丈夫幹嗎呢？韋爾克斯家的人個個都是瘋瘋癫癫的。
”他接着用哄騙的口氣說：“我剛才提起塔爾頓家可并不是把他們推給你，哥兒倆倒是好小子，不過要是你以後看上了凱德·卡爾弗特，唉，那對我也完全一樣。
卡爾弗特家個個都是好人，盡管老頭兒娶了個北方婆娘。
等我死了——噓，寶貝，聽我說！我就把塔拉莊園留給你和凱德——” “我才不要人家把凱德放在銀盤上送給我呢，”斯佳麗大怒說。
“希望你别再把他推給我了！我不要塔拉莊園
“阿希禮也在那兒嗎？” “他在，”傑拉爾德脫開女兒胳臂，回過頭來，目光敏銳地細細打量她。
“要是你特為這事才出來等我，那幹嗎轉彎抹角，不直說了呢？” 斯佳麗想不出話可說，隻覺得自己氣得臉也紅了。
“嗐，說呀。
” 她還是不說話，恨不得搖搖父親，叫他住口。
“他在家，一片好意地問起你，他幾個妹妹也問了，還說他們希望你明天沒事去參加烤肉野宴呢。
我敢說你絕對不會有什麼事的，”他精明地說，“行了，女兒，你和阿希禮到底是怎麼回事？” “沒事，”她馬上說，一面使勁拖他胳臂。
“我們進去吧，爸。
” “這會兒是你要進去了，”他看看她。
“我可要站在這兒把你弄個明白才走。
現在我想起來了，最近你一直很古怪。
是他一直在玩弄你？他向你求過婚嗎？” “沒有，”她馬上說。
“他也不願向你求婚。
”傑拉爾德說。
她火了，但傑拉爾德揮揮手，叫她安靜。
“别噜蘇，小姐！今天下午約翰·韋爾克斯悄悄對我說了，阿希禮要娶玫蘭妮，明天就要宣布了。
” 斯佳麗的手從他胳臂上落下。
原來這事是真的！ 她心裡頓時像給野獸的尖牙猛啃了一口，深深感到刺痛。
這會兒，她感到父親的眼睛一直望着她，神情有點憐憫，也有點煩惱，因為他碰到了一個不知怎麼回答的難題。
他雖然愛斯佳麗，但她硬要他回答自己那些傻裡傻氣的難題卻使他感到不舒服。
埃倫知道一切答案。
斯佳麗應該把自己的心事去問她才是。
“你這不是一直在出自己的醜——也在出我們全家的醜嗎？”他又像往常激動的時候那樣提高嗓門吼道。
“縣裡哪一個花花公子你都能搞到手，你倒偏偏去追求一個不愛你的男人！” 她頓時生了氣，傷了自尊心，痛苦竟消除了幾分。
“我沒追求過他。
隻是——隻是感到驚訝。
” “你在撒謊！”傑拉爾德說，說罷盯着她那張神色苦惱的臉，又突然和藹地加了一句：“對不起，女兒。
但你畢竟隻是一個孩子。
求愛的人多着呢。
” “母親嫁給你的時候才十五歲，我都十六歲了。
”斯佳麗壓低嗓門說。
“你母親可不一樣，”傑拉爾德說。
“她根本不像你這麼輕浮。
得了，女兒，打起精神來，下星期我帶你上查爾斯頓去看望你尤拉莉姨媽，他們那兒正在鬧着蘇姆特堡的事，不出一星期你就忘掉阿希禮了。
” “他當我還是個小孩，”斯佳麗想着，心裡又悲痛又憤怒，話也說不出了。
“隻要在我面前晃一晃新玩具，我就會忘了身上的腫塊。
” “行了，别跟我犟嘴了，”傑拉爾德警告說，“你要是有點頭腦早就嫁給塔爾頓家的斯圖特或布倫特了。
好好想想吧，女兒。
嫁給這哥兒倆中的一個，這一來兩家莊園就可以并到一起了。
我跟吉姆·塔爾頓會給你造一幢好房子，就在兩家莊園接界的地方，在那片大松林那兒，還有——” “你别把我當小孩了！”斯佳麗叫道。
“我不要到查爾斯頓去，也不要房子，也不要嫁給這哥兒倆。
我隻要——”她馬上住口，但已來不及了。
傑拉爾德的聲音平靜得出奇，說話時慢聲慢氣，仿佛他平時難得動腦筋，這番話倒都經過細細斟酌。
“你隻要阿希禮，偏偏又得不到他。
就算他願意娶你，盡管我和約翰·韋爾克斯交情這麼好，我要答應下來也放不了心。
”看見她神色驚訝，又接着說：“我要自己的女兒幸福，你跟了他可不會幸福。
” “哦，我會的！我會的！” “你不會的，女兒。
隻有相像的人結婚才能有幸福。
” 斯佳麗突然忍不住想大聲頂撞她父親一句道，“你不也是幸福的嗎，可你和母親并不相像啊。
”但她忍住了，生怕自己太放肆，他會掴她耳光。
“我們這些人跟韋爾克斯家的人不一樣，”他字斟句酌地慢慢說下去。
“韋爾克斯家跟我們哪家鄰居都不一樣——跟我認識的哪一家也都不一樣。
他們是怪人，他們最好還是表親通婚，把這股怪毛病都傳給自己人吧。
” “咦，爸，阿希禮不是——” “别鬧，小姑娘！我沒說那小子壞話，因為我喜歡他。
我說怪，不是說瘋。
他不像卡爾弗特家那麼怪，把全部家産都去賭馬，也不像塔爾頓家，每一代人總要出一兩個醉鬼，也不像方丹家，都是些性急如火的禽獸，自以為受到怠慢就随便殺人。
這種怪毛病當然容易理解，要不是上帝保佑，我傑拉爾德也會有這些毛病的！我倒不是說如果你做了阿希禮的妻子，他會跟别的女人出走，也不是說他會揍你。
要是他那樣幹你倒會快活些，因為至少你會理解這種怪。
但他怪在其他方面，叫人一點也摸不透他。
我雖然喜歡他，但他說的話我十句倒有八句摸不着頭腦。
得了，小姑娘，你說實話，他扯起書本、詩歌、音樂、油畫和那一類荒唐的廢話，你懂嗎？” “哦，爸，”斯佳麗不耐煩地叫道，“如果我嫁給他，我會把那一切都改變過來的！” “哦，你會，你倒會改變？”傑拉爾德惱火地說，一面狠狠看了她一眼。
“那你對天下的男人可了解得太少了，更别提阿希禮了。
哪個做妻子的都改變不了丈夫一絲一毫，這點你别忘記。
至于說要改變韋爾克斯家的人——沒門，女兒！他們一家人都是如此，以前一直如此。
也許将來也一直如此。
我跟你說他們生來就有股怪勁。
瞧他們那德行，一會兒沖到紐約，一會兒沖到波士頓去聽歌劇，去看油畫。
還從北佬那兒訂購成箱的法文書、德文書！他們就坐在那兒看啊，做夢啊，不知在幹些什麼，還不如跟常人一樣把這些時間用在打打獵，打打牌上呢。
” “論騎馬縣裡誰也比不上阿希禮，”斯佳麗聽到他把阿希禮糟蹋得這麼娘娘腔，不由火了，就說，“除了他父親沒人比得上他。
至于說打牌，上星期在瓊斯博羅，阿希禮不是還赢過你兩百塊錢嗎？” “卡爾弗特家的小夥子又在瞎說了，”傑拉爾德無可奈何地說，“否則你不會知道這個數。
阿希禮騎馬能得第一，打牌也能得第一——這是我說的，小姑娘！我不否認他要是喝起酒來連塔爾頓家的人也喝不過他。
那些事他樣樣都行，但他的心不在這上頭。
所以我才說他怪呢。
” 斯佳麗沉默了，心裡一沉。
她想不出什麼話為最後這一點辯護，因為她知道她的父親是對的。
這些尋歡作樂的事阿希禮雖然樣樣都行，但他的心是不在這上頭。
别人非常感興趣的事，他無一不是出于禮貌才裝出感興趣的樣子。
傑拉爾德看出了她沉默的意思，拍拍她胳臂，得意洋洋地說：“瞧，斯佳麗！你也承認這話不錯了吧。
你要阿希禮這樣的丈夫幹嗎呢？韋爾克斯家的人個個都是瘋瘋癫癫的。
”他接着用哄騙的口氣說：“我剛才提起塔爾頓家可并不是把他們推給你，哥兒倆倒是好小子，不過要是你以後看上了凱德·卡爾弗特，唉，那對我也完全一樣。
卡爾弗特家個個都是好人，盡管老頭兒娶了個北方婆娘。
等我死了——噓，寶貝，聽我說！我就把塔拉莊園留給你和凱德——” “我才不要人家把凱德放在銀盤上送給我呢，”斯佳麗大怒說。
“希望你别再把他推給我了！我不要塔拉莊園
