第2章
關燈
小
中
大
d="w2"href="#m2">[2]頭像的玉石浮雕，他一看見她趕快把頭上那頂寬邊巴拿馬草帽拿在手裡。
他下了馬，把缰繩扔給一個黑孩子，站在那兒擡眼望着她，他那對睡意蒙眬的灰眼睛睜得大大的，帶着笑意，太陽把他的金發照得亮晃晃，像是戴了一頂光燦燦的帽子。
他還說，“原來你已經長大了，斯佳麗。
”說着輕快地走上台階，吻了她的手。
他那聲音哪！她永遠也忘不了她聽見他聲音時一顆心怦怦直跳，仿佛初次聽見似的，慢聲慢氣，洪亮悅耳。
那一瞬間，她就想要他了，就像要東西吃，要馬騎，要一張軟和的床睡那樣稀松平常，不可理喻。
兩年來他陪她在縣裡參加舞會，炸魚野餐，郊遊，開庭日去看審案，他雖不像塔爾頓家哥兒倆或者凱德·卡爾弗特來得那麼勤，也不像方丹家幾個小夥子那麼糾纏不休。
可他沒有一星期不上塔拉莊園來的。
他固然從來沒對她求過愛，那對清澈的灰眼睛也從來沒流露出斯佳麗在别的男人眼睛裡見得多的那種熾烈眼光。
然而——然而——她知道他愛她。
這點她不可能搞錯。
她的直覺告訴她他愛她，這種直覺比理智和憑經驗得出的認識更有力。
她經常冷不防地發現他的眼睛并沒睡意蒙眬，也不冷漠無情，而是用一種依戀和憂傷的眼光望着她，望得她不知怎麼辦是好。
她知道他愛她。
那他為什麼不告訴她呢？這點她就不懂了。
不過他有好多事她都不懂呢。
他老是彬彬有禮，但态度冷漠，有點見外。
誰也不知道他在想些什麼，斯佳麗就更不用說了。
這一帶個個都是想到什麼就說什麼，像阿希禮這種有話藏在肚子裡的脾氣可真叫人惱火。
他和其他小夥子一樣，對縣裡通常的消遣樣樣精通，舉凡打獵、賭錢、跳舞、政治活動無一不精，而且騎馬功夫最高明；但他和大家的差别就在于他并不把這些尋歡作樂的事當作人生的目标。
而且唯獨他對書本和音樂感到興趣，對寫詩樂此不疲。
哦，他那一頭金發為什麼那麼俊美？為什麼那麼見外，彬彬有禮？為什麼談起歐洲、書本、音樂、詩歌以及一些她完全不感興趣的事總是津津樂道，叫她聽得煩死，卻又叫她那麼想要一聽呢？每當晚上，斯佳麗陪他坐在半明半暗的前門廊上以後，她上床總是翻來覆去，好幾個小時睡不着，隻好自我安慰，以為下一次他看見她時一定會開口求婚的。
但一次過了又一次，還是毫無結果——什麼也沒有，隻是盤踞心頭的那股狂熱越來越高漲，越來越熾烈了。
她愛他，她要他，可她并不了解他。
她就像吹過塔拉莊園的風那樣直來直去，像蜿蜒流過塔拉莊園的黃濁河流那樣純樸自然，她到死也理解不了事情的複雜性。
如今，她生平第一次碰到一個具有複雜性格的人了。
因為阿希禮家世代都是那種閑來無事，光想不幹的人，隻顧編織五彩缤紛的夢，夢中絲毫沒有現實意味。
他躲進一個比佐治亞州更美麗的内心世界，不情願回到現實中來。
他看人家，談不上喜歡也談不上讨厭。
他看人生，談不上鼓舞也談不上悲傷。
他認為天地萬物和自己所處地位本來就是如此，不由聳聳肩膀，就此躲到自己的音樂、書本和更美好的世界裡了。
既然斯佳麗不了解他的内心世界，那他怎麼又迷住她了呢，這點她可不知道。
正是他那麼神秘莫測，像扇既沒有鑰匙，也沒有鎖的門，才激起了她的好奇心。
他那些情況她弄不懂，反而使她更愛他，他那種古怪、克制的求愛方式反而增加她的決心，要把他據為己有。
她從不懷疑他總有一天會開口求婚，因為她太年輕，太嬌慣，從不知道什麼是失敗。
眼下傳來這個可怕的消息，無異晴天霹靂。
阿希禮竟要娶玫蘭妮！這絕不會是真的！ 唉，就在上星期，他們從費爾希爾趁着暮色一起騎馬回家來時，他還說過，“斯佳麗，我有件重要大事要告訴你，可簡直不知道怎麼開口才好。
” 她假裝正經地垂下眼簾，心裡卻一陣狂喜，怦怦亂跳，以為幸福的時刻來到了。
後來他說道：“現在不談了！我們快到家了，沒時間談了。
唉，斯佳麗，我真是個膽小鬼！”他用靴刺踢了馬一腳，就跟她疾馳上山到塔拉莊園了。
斯佳麗坐在樹樁上，想起當時使她心花怒放的這番話，突然覺得這番話有了另一層意思，一種可怕的意思。
如果他當時打算告訴她的正是他訂婚的消息呢！ 哦，隻要爸回家來就好了！這種挂慮她一刻也受不了啦。
她不耐煩地再看看大路，結果還是失望了。
這會兒太陽已經沉入地平線下，天邊的紅霞漸漸消褪成粉紅色。
碧空也慢慢變為淡淡的青綠色，村野暮色那股神秘的寂靜悄悄來到了她身邊。
朦胧漸漸籠罩了鄉間。
紅紅的犁溝和開裂的紅路都失去了神奇的血色，變成普普通通的褐土。
路對面牧場裡的牛、馬、騾都悄悄站着，把頭伸出木闆圍欄外，等着被趕進畜欄去喂食。
牲畜不喜歡環繞牧場小河那些灌木叢的黑樹蔭，都對着斯佳麗抽動耳朵，仿佛很感激有個人做伴。
河灘沼澤地那些高大松樹在陽光下綠得如此溫馨，在奇異的暮色中，襯着淡淡的天空竟發黑了，成了一排銅牆鐵壁似的黑金剛，把緩緩流着的黃濁河水隐藏在腳邊。
在河對面的小山上，韋爾克斯家的白煙囪漸漸隐沒在房子周圍濃密的橡樹那片黑暗中，隻有看到遠處星星點點的晚餐燈光才知道那兒有幢房子。
溫馨潮濕的春天的芳香圍繞着她，浸潤着剛耕過的土地和一切剛出土的嫩綠作物的香味。
暮色、春天以及嫩綠的新葉對斯佳麗來說算不上奇迹。
她對這些自然美毫不在意，看得猶如呼吸的空氣和喝的水一樣平常，因為除了女人的臉，馬匹，絲綢衣服和看得見摸得着的東西，她根本就不知道什麼東西看得出美來。
然而塔拉莊園精心照管的土地上這片甯靜的暮色，給她煩惱的心境倒也帶來了一點兒平靜。
她非常愛這片土地，連自己也不知道愛上了，就像愛祈禱時燈下母親的臉一樣。
那條一片寂靜、彎彎曲曲的路上還不見她父親的蹤影。
要是她得等很久，黑媽媽一定會來找她，逼她進屋去。
但就在她睜大眼睛瞧着那條黑沉沉的大路的時候，忽聽得放牧的山腳下響起了得得的馬蹄聲，看見牛馬都吓得四下散開。
她父親正穿過田野，一路向家裡飛馳而來。
他騎着那匹膘肥體壯的長腿獵馬，一路飛奔上了小山，遠遠看去就像小孩子騎在大馬上。
他一頭長長的白發飄在腦後，揮着短柄鞭，大聲喊着，催馬前進。
盡管她滿心焦慮，仍然滿懷深情，暗暗得意地望着他，因為他是個一流的騎手。
“我真弄不懂他為什麼喝了幾杯就老是要去跳圍欄，”她想。
“而且他去年就是在這兒摔破膝蓋的。
你總當他會學乖了。
尤其是他還對媽媽起過誓，保證再也不跳了呢。
” 斯佳麗對父親并不畏懼，她覺得他比起她的妹妹來更像她的同齡人，因為他瞞着妻子跳圍欄就感到像孩子般的得意和做了虧心事的歡欣，這跟她騙過黑媽媽時感到樂趣倒是無獨有偶。
她站起身來看着他。
那匹大馬跑近圍欄，抖擻精神，身輕如燕，不費什麼力就一躍而過，他在馬上熱烈歡呼，在空中揮舞着短柄鞭，卷曲的白發在腦後飄拂。
傑拉爾德沒看見樹蔭下的女兒，他在路上拉住缰繩，拍拍馬脖子表示十分滿意。
“縣裡沒一匹馬趕得上你，州裡也沒有。
”他自豪地對馬說，盡管他在美國
他下了馬，把缰繩扔給一個黑孩子，站在那兒擡眼望着她，他那對睡意蒙眬的灰眼睛睜得大大的，帶着笑意，太陽把他的金發照得亮晃晃，像是戴了一頂光燦燦的帽子。
他還說，“原來你已經長大了，斯佳麗。
”說着輕快地走上台階，吻了她的手。
他那聲音哪！她永遠也忘不了她聽見他聲音時一顆心怦怦直跳，仿佛初次聽見似的，慢聲慢氣，洪亮悅耳。
那一瞬間，她就想要他了，就像要東西吃，要馬騎，要一張軟和的床睡那樣稀松平常，不可理喻。
兩年來他陪她在縣裡參加舞會，炸魚野餐，郊遊，開庭日去看審案，他雖不像塔爾頓家哥兒倆或者凱德·卡爾弗特來得那麼勤，也不像方丹家幾個小夥子那麼糾纏不休。
可他沒有一星期不上塔拉莊園來的。
他固然從來沒對她求過愛，那對清澈的灰眼睛也從來沒流露出斯佳麗在别的男人眼睛裡見得多的那種熾烈眼光。
然而——然而——她知道他愛她。
這點她不可能搞錯。
她的直覺告訴她他愛她，這種直覺比理智和憑經驗得出的認識更有力。
她經常冷不防地發現他的眼睛并沒睡意蒙眬，也不冷漠無情，而是用一種依戀和憂傷的眼光望着她，望得她不知怎麼辦是好。
她知道他愛她。
那他為什麼不告訴她呢？這點她就不懂了。
不過他有好多事她都不懂呢。
他老是彬彬有禮，但态度冷漠，有點見外。
誰也不知道他在想些什麼，斯佳麗就更不用說了。
這一帶個個都是想到什麼就說什麼，像阿希禮這種有話藏在肚子裡的脾氣可真叫人惱火。
他和其他小夥子一樣，對縣裡通常的消遣樣樣精通，舉凡打獵、賭錢、跳舞、政治活動無一不精，而且騎馬功夫最高明；但他和大家的差别就在于他并不把這些尋歡作樂的事當作人生的目标。
而且唯獨他對書本和音樂感到興趣，對寫詩樂此不疲。
哦，他那一頭金發為什麼那麼俊美？為什麼那麼見外，彬彬有禮？為什麼談起歐洲、書本、音樂、詩歌以及一些她完全不感興趣的事總是津津樂道，叫她聽得煩死，卻又叫她那麼想要一聽呢？每當晚上，斯佳麗陪他坐在半明半暗的前門廊上以後，她上床總是翻來覆去，好幾個小時睡不着，隻好自我安慰，以為下一次他看見她時一定會開口求婚的。
但一次過了又一次，還是毫無結果——什麼也沒有，隻是盤踞心頭的那股狂熱越來越高漲，越來越熾烈了。
她愛他，她要他，可她并不了解他。
她就像吹過塔拉莊園的風那樣直來直去，像蜿蜒流過塔拉莊園的黃濁河流那樣純樸自然，她到死也理解不了事情的複雜性。
如今，她生平第一次碰到一個具有複雜性格的人了。
因為阿希禮家世代都是那種閑來無事，光想不幹的人，隻顧編織五彩缤紛的夢，夢中絲毫沒有現實意味。
他躲進一個比佐治亞州更美麗的内心世界，不情願回到現實中來。
他看人家，談不上喜歡也談不上讨厭。
他看人生，談不上鼓舞也談不上悲傷。
他認為天地萬物和自己所處地位本來就是如此，不由聳聳肩膀，就此躲到自己的音樂、書本和更美好的世界裡了。
既然斯佳麗不了解他的内心世界，那他怎麼又迷住她了呢，這點她可不知道。
正是他那麼神秘莫測，像扇既沒有鑰匙，也沒有鎖的門，才激起了她的好奇心。
他那些情況她弄不懂，反而使她更愛他，他那種古怪、克制的求愛方式反而增加她的決心，要把他據為己有。
她從不懷疑他總有一天會開口求婚，因為她太年輕，太嬌慣，從不知道什麼是失敗。
眼下傳來這個可怕的消息，無異晴天霹靂。
阿希禮竟要娶玫蘭妮！這絕不會是真的！ 唉，就在上星期，他們從費爾希爾趁着暮色一起騎馬回家來時，他還說過，“斯佳麗，我有件重要大事要告訴你，可簡直不知道怎麼開口才好。
” 她假裝正經地垂下眼簾，心裡卻一陣狂喜，怦怦亂跳，以為幸福的時刻來到了。
後來他說道：“現在不談了！我們快到家了，沒時間談了。
唉，斯佳麗，我真是個膽小鬼！”他用靴刺踢了馬一腳，就跟她疾馳上山到塔拉莊園了。
斯佳麗坐在樹樁上，想起當時使她心花怒放的這番話，突然覺得這番話有了另一層意思，一種可怕的意思。
如果他當時打算告訴她的正是他訂婚的消息呢！ 哦，隻要爸回家來就好了！這種挂慮她一刻也受不了啦。
她不耐煩地再看看大路，結果還是失望了。
這會兒太陽已經沉入地平線下，天邊的紅霞漸漸消褪成粉紅色。
碧空也慢慢變為淡淡的青綠色，村野暮色那股神秘的寂靜悄悄來到了她身邊。
朦胧漸漸籠罩了鄉間。
紅紅的犁溝和開裂的紅路都失去了神奇的血色，變成普普通通的褐土。
路對面牧場裡的牛、馬、騾都悄悄站着，把頭伸出木闆圍欄外，等着被趕進畜欄去喂食。
牲畜不喜歡環繞牧場小河那些灌木叢的黑樹蔭，都對着斯佳麗抽動耳朵，仿佛很感激有個人做伴。
河灘沼澤地那些高大松樹在陽光下綠得如此溫馨，在奇異的暮色中，襯着淡淡的天空竟發黑了，成了一排銅牆鐵壁似的黑金剛，把緩緩流着的黃濁河水隐藏在腳邊。
在河對面的小山上，韋爾克斯家的白煙囪漸漸隐沒在房子周圍濃密的橡樹那片黑暗中，隻有看到遠處星星點點的晚餐燈光才知道那兒有幢房子。
溫馨潮濕的春天的芳香圍繞着她，浸潤着剛耕過的土地和一切剛出土的嫩綠作物的香味。
暮色、春天以及嫩綠的新葉對斯佳麗來說算不上奇迹。
她對這些自然美毫不在意，看得猶如呼吸的空氣和喝的水一樣平常，因為除了女人的臉，馬匹，絲綢衣服和看得見摸得着的東西，她根本就不知道什麼東西看得出美來。
然而塔拉莊園精心照管的土地上這片甯靜的暮色，給她煩惱的心境倒也帶來了一點兒平靜。
她非常愛這片土地，連自己也不知道愛上了，就像愛祈禱時燈下母親的臉一樣。
那條一片寂靜、彎彎曲曲的路上還不見她父親的蹤影。
要是她得等很久，黑媽媽一定會來找她，逼她進屋去。
但就在她睜大眼睛瞧着那條黑沉沉的大路的時候，忽聽得放牧的山腳下響起了得得的馬蹄聲，看見牛馬都吓得四下散開。
她父親正穿過田野，一路向家裡飛馳而來。
他騎着那匹膘肥體壯的長腿獵馬，一路飛奔上了小山，遠遠看去就像小孩子騎在大馬上。
他一頭長長的白發飄在腦後，揮着短柄鞭，大聲喊着，催馬前進。
盡管她滿心焦慮，仍然滿懷深情，暗暗得意地望着他，因為他是個一流的騎手。
“我真弄不懂他為什麼喝了幾杯就老是要去跳圍欄，”她想。
“而且他去年就是在這兒摔破膝蓋的。
你總當他會學乖了。
尤其是他還對媽媽起過誓，保證再也不跳了呢。
” 斯佳麗對父親并不畏懼，她覺得他比起她的妹妹來更像她的同齡人，因為他瞞着妻子跳圍欄就感到像孩子般的得意和做了虧心事的歡欣，這跟她騙過黑媽媽時感到樂趣倒是無獨有偶。
她站起身來看着他。
那匹大馬跑近圍欄，抖擻精神，身輕如燕，不費什麼力就一躍而過，他在馬上熱烈歡呼，在空中揮舞着短柄鞭，卷曲的白發在腦後飄拂。
傑拉爾德沒看見樹蔭下的女兒，他在路上拉住缰繩，拍拍馬脖子表示十分滿意。
“縣裡沒一匹馬趕得上你，州裡也沒有。
”他自豪地對馬說，盡管他在美國
