第1章
關燈
小
中
大
家裡來幹嗎？你們真比瘟神更要命！’這時這馬噴着鼻息，後腿直立起來，她就說：‘滾出去！你們難道看不見這匹寶貝馬驚了嗎？我明兒早上再跟你們算賬！’所以我們就上床睡覺了，今兒早上我們先溜了出來，免得給她抓住，讓博伊德一個人去對付她。
” “你們看她會揍博伊德嗎？”斯佳麗同縣裡其他人一樣素來看不慣個子矮小的塔爾頓太太威吓都成了大人的兒子那德行，如果看來有必要動手，她還用馬鞭抽他們的背脊呢。
貝特麗絲·塔爾頓是個大忙人，手下不僅有個種植棉花的大莊園，一百個農奴和八個兒女，而且還有全州最大的養馬場。
她是個火爆性子，動不動就給這四個經常惹是生非的兒子煩死，盡管她不準誰鞭打奴隸和馬，可她覺得時常抽孩子幾下對他們倒沒害處。
“她當然不會揍博伊德。
她從來不大打博伊德，因為他是老大，再說他是我們這窩崽子裡的小矮子，”斯圖特說，他對自己身高六英尺二很得意。
“所以我們才把他留在家裡去跟她說明情況。
老天哪，媽實在不應當再抽我們！我們都十九了，湯姆已經二十一了，可她就當我們都是六歲小孩似的。
” “你母親明兒騎新馬去參加韋爾克斯家的烤肉野宴[13]嗎？”
“她要去，可是爸說太危險。
而且，幾個姐妹說什麼都不肯讓她去。
她們說，她要去參加宴會，至少也要像個夫人，坐着馬車去才行。
” “但願明兒别下雨才好，”斯佳麗說，“天天下雨都下了快一星期了。
再也沒比把野宴改為室内野餐更掃興的事了。
” “啊，明天準晴，熱得像六月裡，”斯圖特說。
“瞧那晚霞。
我沒見過比這更紅的了。
隻要看晚霞就可以知道天氣了。
” 他們都朝着傑拉爾德·奧哈拉那片無邊無際的新墾棉田對面紅彤彤的地平線放眼望去。
太陽正落到弗林特河那邊的群山後面，映得一片深紅，暖洋洋的四月天漸漸有點兒溫馨的涼意了。
那年春天來得早，下了幾陣暖和的驟雨，一下子粉紅色的桃花，星星點點雪白的山茱萸花都綻開了，把暗淡的河沼和遠處的群山點綴得花團錦簇。
春耕已經快結束了，落日血紅的霞光把新開犁溝的佐治亞紅土染得更加紅了。
嗷嗷待哺的濕潤土壤正等着翻土播下棉種，犁溝砂土質的表層呈淡紅色，沿溝一帶邊上随着陰影深淺，分呈朱紅、猩紅和棗紅。
白粉磚牆的莊園宅院像一片紅海洋中的孤島，這片海洋波濤滾滾，變幻無窮，有螺旋形，有曲線形，有月牙形，隻有碰到粉紅的浪尖碎成浪花時才突然凝住。
因為這裡沒有又長又直的犁溝。
像佐治亞中部平原的黃土地或沿海地區莊園的肥沃黑土地，那種犁溝是到處可見的。
在佐治亞北部的丘陵地帶，人們為了防止沃土沖入河底，總是特地把犁溝開得彎彎曲曲的。
這裡是一片原始的紅土地，雨後遍地血紅，碰上幹旱，到處都成了磚屑，是世界上最佳産棉地。
這裡是一片安樂土，有白色的房屋，有甯靜的耕地，有緩緩流動的黃濁河流，但這裡也是一片反差強烈的土地，有最明亮的陽光，也有最幽暗的陰處，莊園的開墾地和綿延不絕的棉田對着一輪暖洋洋的太陽微笑，心平氣和，怡然自得。
在四周邊緣矗立着原始森林，即使在炙熱的晌午都顯得幽暗、陰涼、神秘，還有點陰森可怕，飒飒作響的松樹似乎懷着悠悠的耐心等待着，低聲唏噓，威脅說：“留神！留神！你們從前是我們的。
我們可以把你們收回。
” 幹農活的黑人和騾子從田間回來了，門廊裡坐着的這三個人耳邊傳來了蹄聲，挽具鐵鍊的丁當聲，還有黑人無憂無慮的刺耳笑聲。
屋裡漾出了斯佳麗的母親埃倫·奧哈拉溫柔的聲音，她正在叫那個替她提鑰匙筐的小黑使女呢。
隻聽得尖聲的童音回答一聲“是，太太”，接着就聽見朝後面熏肉房走去的一陣腳步聲，埃倫要在那裡給收工回來的黑人分配吃的。
然後又聽見塔拉莊園的總管家波克擺飯桌時傳來的瓷器和銀器磕磕碰碰的響聲。
聽到最後這些響聲，哥兒倆知道該回家了。
可是他們又不願回去見母親，他們盡在塔拉莊園的門廊裡磨蹭着，随時等着斯佳麗請他們留下吃飯。
“聽我說，斯佳麗，明天嘛，”布倫特說。
“隻因為我們前一陣子不在，不知道野宴和舞會的事，但明天晚上我們也不該就此少跳幾回舞啊。
你還沒答應人家吧？” “唉，我答應過了！我怎麼知道你們哥兒倆會回家來呢？我可不能專門侍候你們兩位，甘冒當牆花[14]這份風險啊。
” “你當牆花！”哥兒倆聽了哈哈大笑。
“聽我說，寶貝兒。
你得跟我跳第一支華爾茲，跟斯圖[15]跳最後一支華爾茲，你還得跟我們一起吃晚飯。
我們要像上次舞會那樣坐在樓梯平台上，讓金西黑媽媽再給我們算算命。
” “我不喜歡金西黑媽媽算命。
你們都知道她說過我要嫁給一個頭發漆黑，留着長長黑胡子的男人，我可不喜歡黑頭發的男人。
” “那你喜歡紅頭發的吧，寶貝兒？”布倫特咧着嘴直笑。
“好吧，快答應專陪我們跳華爾茲和吃晚飯吧。
” “你要是答應的話，我們就告訴你一個秘密，”斯圖特說。
“什麼？”斯佳麗聽了這話像個孩子似的來了勁，大聲叫着說。
“就是我們昨天在亞特蘭大聽到的事吧，斯圖？如果是這事，要知道我們可保證過不說出去的。
” “這個嘛，是佩蒂小姐告訴我們的。
” “哪位小姐？” “你知道嗎，就是阿希禮·韋爾克斯的表親，住在亞特蘭大的佩蒂帕特·漢密頓小姐——查爾斯和玫蘭妮的姑媽。
” “我知道，我這輩子從沒見過這麼蠢的老太。
” “我說，昨天我們在亞特蘭大等回來的火車，她坐着馬車路過車站，就停下跟我們談話，她告訴我們明天晚上韋爾克斯家開舞會時要宣布一項訂婚喜訊。
” “哦，這事我知道，”斯佳麗失望地說。
“她那個蠢侄子查爾斯·漢密頓跟霍妮·韋爾克斯兩個人呗。
這事大家都知道好幾年了，都說他們總有一天要結婚，盡管他看來對這事不太起勁。
” “你認為他蠢嗎？”布倫特責問道。
“去年聖誕節你不是讓他圍着你直轉嗎？” “他要圍着我轉，我又沒辦法，”斯佳麗漫不經心地聳聳肩說。
“我認為他這人怪娘娘腔的。
” “再說，明天要宣布的可不是他訂婚，”斯圖特得意洋洋地說。
“是阿希禮跟查理[16]的妹妹玫蘭妮小姐！”
斯佳麗臉色雖不變，嘴唇卻發白了——恰如一個人冷不防挨了當頭一棒，乍吃一驚，還不明白是怎麼回事。
她盯着斯圖特時臉色鎮靜，斯圖特根本不善于分析心理，當然認為她隻不過是意想不到，很感興趣而已。
“佩蒂小姐告訴我們，他們原來打算到明年才宣布，因為玫荔[17]小姐身子不大好；可是到處都在傳說要打仗，男女雙方家裡的人都認為最好還是趁早結了婚算數。
所以明天晚上吃飯時就要宣布這消息。
好了，斯佳麗，我們已經把秘密告訴你了，你總得答應明天陪我們吃晚飯了吧。
” “我當然答應。
”斯佳麗不假思索地說。
“還答應專陪我們跳華爾茲？” “專陪你們。
” “你真好！别的小夥子一定要氣瘋了。
” “讓他們氣瘋好了，”布倫特說，“我們兩個對付得了他們。
聽我說，斯佳麗。
早上野宴時跟我們坐在一起。
” “什麼？” 斯圖特又說了一遍。
“那當然。
” 哥兒倆興高采烈，相互看看，但心裡不免有些詫異。
雖然他們自命為斯佳麗的意中人，可是他們從沒這麼輕易得到過這份恩寵。
她平時敷衍他們時往往要讓他們苦苦哀求，不肯說聲好，也不肯說聲不好。
要是他們惱了，她就笑，他們生氣了，她就冷冰冰。
這會兒她竟然答應他們明天全包給他們了——野宴時坐在她旁邊，專陪他們跳華爾茲，（他們一定要想辦法讓明天舞會上光跳華爾茲！）還有共進晚餐。
這樣的話給大學開除也值得了。
他們得逞了，心裡頓時又上了勁，磨磨蹭蹭不肯走，盡在談什麼野宴啊、舞會啊、阿希禮·韋爾克斯和玫蘭妮·漢密頓啊，還互相打岔，開開玩笑，嘻嘻哈哈一通，還露骨地暗示她請他們留下吃飯。
過了一陣子他們才理會到斯佳麗話說得不多。
總之氣氛變了。
哥兒倆就是弄不清什麼道理，隻是下午那種高興勁兒消失了。
斯佳麗雖然還沒有答非所問，但對他們說什麼話似乎不大留心。
哥兒倆覺察到有點莫名其妙，不免感到沒趣，暗暗氣惱，又捱了一會兒，才看看表，勉強站起身。
在新耕地對面，太陽已經西沉，河對面高高的樹林影影綽綽。
燕子正迅捷地飛掠過院子，家禽也正從田間回來，零零落落的是雞，搖搖擺擺的是鴨，趾高氣揚的是火雞。
斯圖特一聲吼道：“吉姆士！”過了一會兒，就
” “你們看她會揍博伊德嗎？”斯佳麗同縣裡其他人一樣素來看不慣個子矮小的塔爾頓太太威吓都成了大人的兒子那德行，如果看來有必要動手，她還用馬鞭抽他們的背脊呢。
貝特麗絲·塔爾頓是個大忙人，手下不僅有個種植棉花的大莊園，一百個農奴和八個兒女，而且還有全州最大的養馬場。
她是個火爆性子，動不動就給這四個經常惹是生非的兒子煩死，盡管她不準誰鞭打奴隸和馬，可她覺得時常抽孩子幾下對他們倒沒害處。
“她當然不會揍博伊德。
她從來不大打博伊德，因為他是老大，再說他是我們這窩崽子裡的小矮子，”斯圖特說，他對自己身高六英尺二很得意。
“所以我們才把他留在家裡去跟她說明情況。
老天哪，媽實在不應當再抽我們！我們都十九了，湯姆已經二十一了，可她就當我們都是六歲小孩似的。
” “你母親明兒騎新馬去參加韋爾克斯家的烤肉野宴
而且，幾個姐妹說什麼都不肯讓她去。
她們說，她要去參加宴會，至少也要像個夫人，坐着馬車去才行。
” “但願明兒别下雨才好，”斯佳麗說，“天天下雨都下了快一星期了。
再也沒比把野宴改為室内野餐更掃興的事了。
” “啊，明天準晴，熱得像六月裡，”斯圖特說。
“瞧那晚霞。
我沒見過比這更紅的了。
隻要看晚霞就可以知道天氣了。
” 他們都朝着傑拉爾德·奧哈拉那片無邊無際的新墾棉田對面紅彤彤的地平線放眼望去。
太陽正落到弗林特河那邊的群山後面，映得一片深紅，暖洋洋的四月天漸漸有點兒溫馨的涼意了。
那年春天來得早，下了幾陣暖和的驟雨，一下子粉紅色的桃花，星星點點雪白的山茱萸花都綻開了，把暗淡的河沼和遠處的群山點綴得花團錦簇。
春耕已經快結束了，落日血紅的霞光把新開犁溝的佐治亞紅土染得更加紅了。
嗷嗷待哺的濕潤土壤正等着翻土播下棉種，犁溝砂土質的表層呈淡紅色，沿溝一帶邊上随着陰影深淺，分呈朱紅、猩紅和棗紅。
白粉磚牆的莊園宅院像一片紅海洋中的孤島，這片海洋波濤滾滾，變幻無窮，有螺旋形，有曲線形，有月牙形，隻有碰到粉紅的浪尖碎成浪花時才突然凝住。
因為這裡沒有又長又直的犁溝。
像佐治亞中部平原的黃土地或沿海地區莊園的肥沃黑土地，那種犁溝是到處可見的。
在佐治亞北部的丘陵地帶，人們為了防止沃土沖入河底，總是特地把犁溝開得彎彎曲曲的。
這裡是一片原始的紅土地，雨後遍地血紅，碰上幹旱，到處都成了磚屑，是世界上最佳産棉地。
這裡是一片安樂土，有白色的房屋，有甯靜的耕地，有緩緩流動的黃濁河流，但這裡也是一片反差強烈的土地，有最明亮的陽光，也有最幽暗的陰處，莊園的開墾地和綿延不絕的棉田對着一輪暖洋洋的太陽微笑，心平氣和，怡然自得。
在四周邊緣矗立着原始森林，即使在炙熱的晌午都顯得幽暗、陰涼、神秘，還有點陰森可怕，飒飒作響的松樹似乎懷着悠悠的耐心等待着，低聲唏噓，威脅說：“留神！留神！你們從前是我們的。
我們可以把你們收回。
” 幹農活的黑人和騾子從田間回來了，門廊裡坐着的這三個人耳邊傳來了蹄聲，挽具鐵鍊的丁當聲，還有黑人無憂無慮的刺耳笑聲。
屋裡漾出了斯佳麗的母親埃倫·奧哈拉溫柔的聲音，她正在叫那個替她提鑰匙筐的小黑使女呢。
隻聽得尖聲的童音回答一聲“是，太太”，接着就聽見朝後面熏肉房走去的一陣腳步聲，埃倫要在那裡給收工回來的黑人分配吃的。
然後又聽見塔拉莊園的總管家波克擺飯桌時傳來的瓷器和銀器磕磕碰碰的響聲。
聽到最後這些響聲，哥兒倆知道該回家了。
可是他們又不願回去見母親，他們盡在塔拉莊園的門廊裡磨蹭着，随時等着斯佳麗請他們留下吃飯。
“聽我說，斯佳麗，明天嘛，”布倫特說。
“隻因為我們前一陣子不在，不知道野宴和舞會的事，但明天晚上我們也不該就此少跳幾回舞啊。
你還沒答應人家吧？” “唉，我答應過了！我怎麼知道你們哥兒倆會回家來呢？我可不能專門侍候你們兩位，甘冒當牆花
” “你當牆花！”哥兒倆聽了哈哈大笑。
“聽我說，寶貝兒。
你得跟我跳第一支華爾茲，跟斯圖
我們要像上次舞會那樣坐在樓梯平台上，讓金西黑媽媽再給我們算算命。
” “我不喜歡金西黑媽媽算命。
你們都知道她說過我要嫁給一個頭發漆黑，留着長長黑胡子的男人，我可不喜歡黑頭發的男人。
” “那你喜歡紅頭發的吧，寶貝兒？”布倫特咧着嘴直笑。
“好吧，快答應專陪我們跳華爾茲和吃晚飯吧。
” “你要是答應的話，我們就告訴你一個秘密，”斯圖特說。
“什麼？”斯佳麗聽了這話像個孩子似的來了勁，大聲叫着說。
“就是我們昨天在亞特蘭大聽到的事吧，斯圖？如果是這事，要知道我們可保證過不說出去的。
” “這個嘛，是佩蒂小姐告訴我們的。
” “哪位小姐？” “你知道嗎，就是阿希禮·韋爾克斯的表親，住在亞特蘭大的佩蒂帕特·漢密頓小姐——查爾斯和玫蘭妮的姑媽。
” “我知道，我這輩子從沒見過這麼蠢的老太。
” “我說，昨天我們在亞特蘭大等回來的火車，她坐着馬車路過車站，就停下跟我們談話，她告訴我們明天晚上韋爾克斯家開舞會時要宣布一項訂婚喜訊。
” “哦，這事我知道，”斯佳麗失望地說。
“她那個蠢侄子查爾斯·漢密頓跟霍妮·韋爾克斯兩個人呗。
這事大家都知道好幾年了，都說他們總有一天要結婚，盡管他看來對這事不太起勁。
” “你認為他蠢嗎？”布倫特責問道。
“去年聖誕節你不是讓他圍着你直轉嗎？” “他要圍着我轉，我又沒辦法，”斯佳麗漫不經心地聳聳肩說。
“我認為他這人怪娘娘腔的。
” “再說，明天要宣布的可不是他訂婚，”斯圖特得意洋洋地說。
“是阿希禮跟查理
她盯着斯圖特時臉色鎮靜，斯圖特根本不善于分析心理，當然認為她隻不過是意想不到，很感興趣而已。
“佩蒂小姐告訴我們，他們原來打算到明年才宣布，因為玫荔
所以明天晚上吃飯時就要宣布這消息。
好了，斯佳麗，我們已經把秘密告訴你了，你總得答應明天陪我們吃晚飯了吧。
” “我當然答應。
”斯佳麗不假思索地說。
“還答應專陪我們跳華爾茲？” “專陪你們。
” “你真好！别的小夥子一定要氣瘋了。
” “讓他們氣瘋好了，”布倫特說，“我們兩個對付得了他們。
聽我說，斯佳麗。
早上野宴時跟我們坐在一起。
” “什麼？” 斯圖特又說了一遍。
“那當然。
” 哥兒倆興高采烈，相互看看，但心裡不免有些詫異。
雖然他們自命為斯佳麗的意中人，可是他們從沒這麼輕易得到過這份恩寵。
她平時敷衍他們時往往要讓他們苦苦哀求，不肯說聲好，也不肯說聲不好。
要是他們惱了，她就笑，他們生氣了，她就冷冰冰。
這會兒她竟然答應他們明天全包給他們了——野宴時坐在她旁邊，專陪他們跳華爾茲，（他們一定要想辦法讓明天舞會上光跳華爾茲！）還有共進晚餐。
這樣的話給大學開除也值得了。
他們得逞了，心裡頓時又上了勁，磨磨蹭蹭不肯走，盡在談什麼野宴啊、舞會啊、阿希禮·韋爾克斯和玫蘭妮·漢密頓啊，還互相打岔，開開玩笑，嘻嘻哈哈一通，還露骨地暗示她請他們留下吃飯。
過了一陣子他們才理會到斯佳麗話說得不多。
總之氣氛變了。
哥兒倆就是弄不清什麼道理，隻是下午那種高興勁兒消失了。
斯佳麗雖然還沒有答非所問，但對他們說什麼話似乎不大留心。
哥兒倆覺察到有點莫名其妙，不免感到沒趣，暗暗氣惱，又捱了一會兒，才看看表，勉強站起身。
在新耕地對面，太陽已經西沉，河對面高高的樹林影影綽綽。
燕子正迅捷地飛掠過院子，家禽也正從田間回來，零零落落的是雞，搖搖擺擺的是鴨，趾高氣揚的是火雞。
斯圖特一聲吼道：“吉姆士！”過了一會兒，就
