第1章
關燈
小
中
大
斯佳麗·奧哈拉長得并不美，但是男人一旦像塔爾頓家孿生兄弟那樣給她的魅力迷住，往往就不大理會這點。
她臉蛋上極其明顯地融合了父母的容貌特征，既有母親那種沿海地區法國貴族後裔的優雅，也有父親那種膚色紅潤的愛爾蘭人的粗野。
不過這張臉還是挺引人注目，尖尖的下巴颏兒，方方的牙床骨兒。
眼睛純粹是淡綠色的，不帶一點兒淡褐色，眼眶綴着濃密烏黑的睫毛，稍稍有點吊眼梢。
上面是兩道又濃又黑的劍眉，在木蘭花似的潔白皮膚上勾畫出兩條觸目驚心的斜線。
那種皮膚深受南方婦女珍視，而且她們總是戴上帽子、面紗和手套，小心翼翼地保護好，免得給佐治亞的烈日曬黑。
1861年4月，有一天下午陽光明媚，她在父親的塔拉[1]莊園宅前門廊的蔭處，同塔爾頓家兩兄弟斯圖特和布倫特坐在一起，那模樣真宛若畫中人。
她穿着那件綠花布的新衣，裙箍把用料十二碼的波浪形裙幅鋪展開來，跟她父親剛從亞特蘭大給她捎來的平跟摩洛哥羊皮綠舞鞋正好相配。
她的腰圍隻有十七英寸，三個縣裡就數她腰身最細，那身衣服把她腰肢襯托得更見纖細。
雖說年方十六，乳房卻長得非常成熟，熨帖的緊身上衣把她乳房裹得格外顯眼。
盡管她長裙舒展，顯得儀态端莊，一頭烏絲光溜溜地用發網攏成一個發髻，顯得風度娴雅，一雙雪白的纖手交叉擱在膝上，顯得舉止文靜，但真正的本性卻難以掩飾。
精心故作嬌憨的臉上那對綠眼睛愛動、任性、生氣勃勃，和她那份端莊的态度截然不同。
原來她一貫受到母親的諄諄告誡和黑媽媽的嚴格管教才勉強養成這副禮貌；她那雙眼睛才顯出她的本色呢。
那對孿生兄弟神态悠閑，懶懶靠在她兩邊的椅子上，眯細眼睛看着從明淨熠亮的長窗裡照進來的陽光，兩雙長腿裹着齊膝長靴，腿肚子鼓鼓的，潇灑地架着，有說有笑。
他們今年十九歲，身高六英尺二，骨骼高大，肌肉結實，臉龐曬得黝黑，頭發呈深棗紅色，眼睛神采飛揚，傲氣十足；身穿一模一樣的藍上衣，一模一樣的芥末色馬褲，哥兒倆活像兩個一模一樣的棉桃。
屋外，夕陽斜照着院子，在一片新綠背景襯托下，開着一簇簇飽滿的白花的山茱萸給照得閃閃發亮。
哥兒倆的坐騎拴在馬車道上，都是高頭大馬，毛色像主人的頭發一般紅；馬腿跟前圍着一群精瘦、不安、專獵負鼠[2]的獵狗在吵鬧，斯圖特和布倫特走到哪兒，這群獵狗就跟到哪兒。
不遠處，躺着一條跟随馬車的黑花狗[3]，當上貴族似的神氣活現，口鼻全擱在爪子上，耐着性子等着哥兒倆回去吃晚飯。
在獵狗、馬和哥兒倆之間有一層親屬似的密切關系，比他們那種持久的夥伴關系更深。
主子家畜都是身體健壯、沒有心事的幼仔，都是油光溜滑，優雅得體，精神飽滿，哥兒倆就像兩匹馬那樣精力充沛，不僅精力充沛，而且一副兇相，不過，對于懂得如何駕馭他們的人卻顯得脾氣溫馴。
門廊裡坐着的這三個人雖然生來過慣舒适的莊園生活，一出世就有人悉心侍候，但他們的臉倒并非毫無血色，也不是細皮嫩肉。
他們就像一輩子在野外生活，很少在枯燥的書本上用心的鄉下佬那樣生龍活虎，行動機靈。
佐治亞州北部克萊頓縣的生活還是新奇的，而根據奧古斯塔[4]、薩凡納[5]和查爾斯頓[6]等地的标準來看，卻未免有點粗氣。
比較嚴肅和古闆的南部地區對内地的佐治亞人很瞧不起，可是在這兒佐治亞北部，隻要精通幾件緊要的事就行了，不通文墨算不上丢臉。
就說吧，棉花種得好，騎馬功夫精湛，射擊本領高強，跳舞姿态輕松，陪伴女士風度潇灑，酒量豪爽，毫無醉意，都算緊要事。
這些能耐哥兒倆件件都精通，而他們對書本裡的東西學來學去就是學不進去，其無能之聞名也是同樣出衆的。
他們家錢多、馬多、奴隸多，縣裡誰都比不過，可是他們倆腹中文墨還不如鄰近大部分窮苦白人呢。
正因為這個緣故，所以四月裡這天下午，斯圖特和布倫特兩人才在塔拉莊園宅前門廊裡閑坐。
他們剛被佐治亞大學開除，兩年内，這是第四家開除他們的大學了；他們兩個哥哥，湯姆和博伊德也都跟他們一起回家，因為他們不願留在不歡迎這兩個弟弟的學校裡。
斯圖特和布倫特把最近這次被開除當做個絕妙笑話，斯佳麗自從上一年離開費耶特維爾女子學院[7]以來就不願打開書本，對這件事自然跟哥兒倆一樣覺得可樂。
“我知道你們倆不在乎被開除，湯姆也不在乎，”她說，“可是博伊德呢？他倒是一心想念書的人，你們兩個把他從弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學和南卡羅來納大學拖了出來，如今又把他從佐治亞大學拖出來。
這樣的話他可休想畢業了。
” “啊，他可以在費耶特維爾的帕馬利法官事務所學法律嘛，”布倫特漫不經心地答道。
“再說，這也沒什麼大不了。
我們反正得在學期結束前趕回家的。
” “為什麼？” “打仗呀，傻瓜！這場仗不定哪天就打起來了，一打起仗來，你想我們誰還會留在大學裡呢？” “要知道根本不會打什麼仗，”斯佳麗生氣地說。
“隻是說說罷了。
咳，阿希禮·韋爾克斯和他父親上星期剛跟爸說過，我們駐華盛頓的專員要同林肯[8]先生就南部邦聯[9]問題達成——一項——友好協議。
反正，北佬太怕我們了，不敢打。
什麼仗也打不起來的，我對這話都聽膩了。
” “什麼仗也不會打！”哥兒倆憤憤喊道，仿佛他們上了當似的。
“咳，寶貝兒，仗是當然要打的，”斯圖特說，“北佬也許怕我們，可是前天博勒加爾将軍[10]用大炮把他們轟出蘇姆特堡[11]以後，他們就非打不可了，不然就在全世界面前當了懦夫。
咳，南部邦聯——” 斯佳麗老大不耐煩地把嘴一撇。
“如果你們再說一聲‘打仗’，我就進屋去，把門關上。
除了‘脫離聯邦’這句話之外，我這輩子最膩煩聽的就是‘打仗’這句話了。
爸早上談打仗，中午談打仗，晚上也談打仗，來看他的爺們兒也都在叫嚷什麼蘇姆特堡啊，州權啊，亞伯·林肯啊，我聽得厭透厭透，都快叫救命了！所有的小夥子也都淨談這個，還淨談他們那支老騎兵連。
今年春天什麼宴會都沒一點兒樂趣，因為小夥子沒什麼别的好談的。
幸虧佐治亞州是等到聖誕節後才脫離聯邦的，我真高興極了，不然的話，聖誕節也太煞風景了。
如果你們再說一聲‘打仗’，我就進屋去。
” 她可不是說着玩的，因為她根本容不得人家談話不把她當成主要話題。
可是她說話時還是臉帶笑容，故意把酒窩顯得更深，濃黑的睫毛像蝴蝶翅膀似的眨個不停。
哥兒倆果然逃不過她的妙算，給她迷住了，趕緊向她賠不是，說剛才不該掃她的興。
他們絲毫也不因她興趣缺缺就看不起她。
說真的，他們反而看重她了。
打仗是男人的事，不是女人的事，他們把她這副态度看成她具有女人特性的證明。
她哄得他們不再談論打仗這個讨厭話題以後，就興沖沖地回到他們當前情況這話題上來。
“你們母親對你們倆又被開除怎麼說來着？” 哥兒倆想起三個月前他們從弗吉尼亞大學被請回家時他們母親的管教方式，臉色頓時不大自在。
“這個嘛，”斯圖特說，“她還沒機會說什麼呢。
湯姆和我們今兒一早趁她還沒起床就出門了，湯姆上方丹家去待着，我們就上這兒來了。
” “你們昨晚回家她沒說什麼嗎？” “昨晚我們真走運。
我們剛到家，媽上個月在肯塔基州買下的那匹新種馬正巧運到了，家裡鬧得像開了鍋。
那頭大畜生——真是匹高頭大馬，斯佳麗；你一定得叫你爸趕快來看看——這馬到這兒來的半路上已經啃掉馬夫一塊肉，還把媽派到瓊斯博羅[12]去接火車的兩個黑人踩了。
我們還沒到家，這馬就差點把馬廄踢倒，還把媽那匹叫草莓的老種馬踢得半死不活。
我們到家那會兒，媽正在馬廄裡，用一袋糖哄着這馬，居然哄得服服帖帖。
幾個黑人正抱緊椽子吊着，眼睛睜得大大的，吓得要命，可是媽卻當這馬是家裡人似的跟馬說話，馬還讓她親手喂着吃呢。
對付馬啊，誰也比不上媽。
她看見我們就說：‘老天哪，你們四個又到
她臉蛋上極其明顯地融合了父母的容貌特征，既有母親那種沿海地區法國貴族後裔的優雅，也有父親那種膚色紅潤的愛爾蘭人的粗野。
不過這張臉還是挺引人注目，尖尖的下巴颏兒，方方的牙床骨兒。
眼睛純粹是淡綠色的，不帶一點兒淡褐色，眼眶綴着濃密烏黑的睫毛，稍稍有點吊眼梢。
上面是兩道又濃又黑的劍眉，在木蘭花似的潔白皮膚上勾畫出兩條觸目驚心的斜線。
那種皮膚深受南方婦女珍視，而且她們總是戴上帽子、面紗和手套，小心翼翼地保護好，免得給佐治亞的烈日曬黑。
1861年4月，有一天下午陽光明媚，她在父親的塔拉
她穿着那件綠花布的新衣，裙箍把用料十二碼的波浪形裙幅鋪展開來，跟她父親剛從亞特蘭大給她捎來的平跟摩洛哥羊皮綠舞鞋正好相配。
她的腰圍隻有十七英寸，三個縣裡就數她腰身最細，那身衣服把她腰肢襯托得更見纖細。
雖說年方十六，乳房卻長得非常成熟，熨帖的緊身上衣把她乳房裹得格外顯眼。
盡管她長裙舒展，顯得儀态端莊，一頭烏絲光溜溜地用發網攏成一個發髻，顯得風度娴雅，一雙雪白的纖手交叉擱在膝上，顯得舉止文靜，但真正的本性卻難以掩飾。
精心故作嬌憨的臉上那對綠眼睛愛動、任性、生氣勃勃，和她那份端莊的态度截然不同。
原來她一貫受到母親的諄諄告誡和黑媽媽的嚴格管教才勉強養成這副禮貌；她那雙眼睛才顯出她的本色呢。
那對孿生兄弟神态悠閑，懶懶靠在她兩邊的椅子上，眯細眼睛看着從明淨熠亮的長窗裡照進來的陽光，兩雙長腿裹着齊膝長靴，腿肚子鼓鼓的，潇灑地架着，有說有笑。
他們今年十九歲，身高六英尺二，骨骼高大，肌肉結實，臉龐曬得黝黑，頭發呈深棗紅色，眼睛神采飛揚，傲氣十足；身穿一模一樣的藍上衣，一模一樣的芥末色馬褲，哥兒倆活像兩個一模一樣的棉桃。
屋外，夕陽斜照着院子，在一片新綠背景襯托下，開着一簇簇飽滿的白花的山茱萸給照得閃閃發亮。
哥兒倆的坐騎拴在馬車道上，都是高頭大馬，毛色像主人的頭發一般紅；馬腿跟前圍着一群精瘦、不安、專獵負鼠
不遠處，躺着一條跟随馬車的黑花狗
在獵狗、馬和哥兒倆之間有一層親屬似的密切關系，比他們那種持久的夥伴關系更深。
主子家畜都是身體健壯、沒有心事的幼仔，都是油光溜滑，優雅得體，精神飽滿，哥兒倆就像兩匹馬那樣精力充沛，不僅精力充沛，而且一副兇相，不過，對于懂得如何駕馭他們的人卻顯得脾氣溫馴。
門廊裡坐着的這三個人雖然生來過慣舒适的莊園生活，一出世就有人悉心侍候，但他們的臉倒并非毫無血色，也不是細皮嫩肉。
他們就像一輩子在野外生活，很少在枯燥的書本上用心的鄉下佬那樣生龍活虎，行動機靈。
佐治亞州北部克萊頓縣的生活還是新奇的，而根據奧古斯塔
比較嚴肅和古闆的南部地區對内地的佐治亞人很瞧不起，可是在這兒佐治亞北部，隻要精通幾件緊要的事就行了，不通文墨算不上丢臉。
就說吧，棉花種得好，騎馬功夫精湛，射擊本領高強，跳舞姿态輕松，陪伴女士風度潇灑，酒量豪爽，毫無醉意，都算緊要事。
這些能耐哥兒倆件件都精通，而他們對書本裡的東西學來學去就是學不進去，其無能之聞名也是同樣出衆的。
他們家錢多、馬多、奴隸多，縣裡誰都比不過，可是他們倆腹中文墨還不如鄰近大部分窮苦白人呢。
正因為這個緣故，所以四月裡這天下午，斯圖特和布倫特兩人才在塔拉莊園宅前門廊裡閑坐。
他們剛被佐治亞大學開除，兩年内，這是第四家開除他們的大學了；他們兩個哥哥，湯姆和博伊德也都跟他們一起回家，因為他們不願留在不歡迎這兩個弟弟的學校裡。
斯圖特和布倫特把最近這次被開除當做個絕妙笑話，斯佳麗自從上一年離開費耶特維爾女子學院
“我知道你們倆不在乎被開除，湯姆也不在乎，”她說，“可是博伊德呢？他倒是一心想念書的人，你們兩個把他從弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學和南卡羅來納大學拖了出來，如今又把他從佐治亞大學拖出來。
這樣的話他可休想畢業了。
” “啊，他可以在費耶特維爾的帕馬利法官事務所學法律嘛，”布倫特漫不經心地答道。
“再說，這也沒什麼大不了。
我們反正得在學期結束前趕回家的。
” “為什麼？” “打仗呀，傻瓜！這場仗不定哪天就打起來了，一打起仗來，你想我們誰還會留在大學裡呢？” “要知道根本不會打什麼仗，”斯佳麗生氣地說。
“隻是說說罷了。
咳，阿希禮·韋爾克斯和他父親上星期剛跟爸說過，我們駐華盛頓的專員要同林肯
反正，北佬太怕我們了，不敢打。
什麼仗也打不起來的，我對這話都聽膩了。
” “什麼仗也不會打！”哥兒倆憤憤喊道，仿佛他們上了當似的。
“咳，寶貝兒，仗是當然要打的，”斯圖特說，“北佬也許怕我們，可是前天博勒加爾将軍
咳，南部邦聯——” 斯佳麗老大不耐煩地把嘴一撇。
“如果你們再說一聲‘打仗’，我就進屋去，把門關上。
除了‘脫離聯邦’這句話之外，我這輩子最膩煩聽的就是‘打仗’這句話了。
爸早上談打仗，中午談打仗，晚上也談打仗，來看他的爺們兒也都在叫嚷什麼蘇姆特堡啊，州權啊，亞伯·林肯啊，我聽得厭透厭透，都快叫救命了！所有的小夥子也都淨談這個，還淨談他們那支老騎兵連。
今年春天什麼宴會都沒一點兒樂趣，因為小夥子沒什麼别的好談的。
幸虧佐治亞州是等到聖誕節後才脫離聯邦的，我真高興極了，不然的話，聖誕節也太煞風景了。
如果你們再說一聲‘打仗’，我就進屋去。
” 她可不是說着玩的，因為她根本容不得人家談話不把她當成主要話題。
可是她說話時還是臉帶笑容，故意把酒窩顯得更深，濃黑的睫毛像蝴蝶翅膀似的眨個不停。
哥兒倆果然逃不過她的妙算，給她迷住了，趕緊向她賠不是，說剛才不該掃她的興。
他們絲毫也不因她興趣缺缺就看不起她。
說真的，他們反而看重她了。
打仗是男人的事，不是女人的事，他們把她這副态度看成她具有女人特性的證明。
她哄得他們不再談論打仗這個讨厭話題以後，就興沖沖地回到他們當前情況這話題上來。
“你們母親對你們倆又被開除怎麼說來着？” 哥兒倆想起三個月前他們從弗吉尼亞大學被請回家時他們母親的管教方式，臉色頓時不大自在。
“這個嘛，”斯圖特說，“她還沒機會說什麼呢。
湯姆和我們今兒一早趁她還沒起床就出門了，湯姆上方丹家去待着，我們就上這兒來了。
” “你們昨晚回家她沒說什麼嗎？” “昨晚我們真走運。
我們剛到家，媽上個月在肯塔基州買下的那匹新種馬正巧運到了，家裡鬧得像開了鍋。
那頭大畜生——真是匹高頭大馬，斯佳麗；你一定得叫你爸趕快來看看——這馬到這兒來的半路上已經啃掉馬夫一塊肉，還把媽派到瓊斯博羅
我們還沒到家，這馬就差點把馬廄踢倒，還把媽那匹叫草莓的老種馬踢得半死不活。
我們到家那會兒，媽正在馬廄裡，用一袋糖哄着這馬，居然哄得服服帖帖。
幾個黑人正抱緊椽子吊着，眼睛睜得大大的，吓得要命，可是媽卻當這馬是家裡人似的跟馬說話，馬還讓她親手喂着吃呢。
對付馬啊，誰也比不上媽。
她看見我們就說：‘老天哪，你們四個又到
