第1章
關燈
小
中
大
見一個跟他們年紀相仿的高大黑小子氣喘籲籲地從屋子拐角跑出來，朝拴着的馬跑去。
吉姆士是他們的貼身伴當，像狗似的到處陪着他們。
他是他們小時候的玩伴，在他們十歲生日那天就送給他們使喚了。
塔爾頓家的獵狗一見到他，趕緊在紅土上跳起身，站好等候主人。
哥兒倆跟斯佳麗點點頭，握握手，說明兒一早他們就到韋爾克斯家等她。
說罷他們就匆匆走下小徑，騎上馬，後面跟着吉姆士，順着兩排雪松的林蔭道一溜小跑而去，一邊揮舞帽子，一邊朝她喊話。
但等繞過那條一片塵土的道路的拐彎，看不見塔拉莊園了，布倫特才在山茱萸樹叢下勒住馬。
斯圖特也按馬不動，黑小子在後面幾步路外也停了下來。
三匹馬感到缰繩松了，都往下伸長脖子去啃嫩青草，耐心的獵狗又在松軟的紅土上躺下，癡心仰望在蒼茫暮色中盤旋的燕子。
布倫特那張一副老實相的臉上露出困惑和微微愠怒的神色。
“聽我說，”他說，“你看，她像是會留我們吃飯的嗎？” “我原還以為她會呢，”斯圖特說，“我一直等着她開口，誰知她沒開口。
你明白是怎麼回事嗎？” “我弄不明白。
不過照我看來，她本來會請我們吃飯的。
說到頭來，今兒畢竟是我們回家的頭一天啊，她有好一陣子沒看見我們了。
我們也有好多事要跟她說呢。
” “照我看來，我們剛到時她看見我們還高興得不得了呢。
” “我也這麼想。
” “後來，大約半小時前，她就有點兒沉默了，像是頭痛了。
” “我也看到了，可我當時沒在意。
你看她怎麼啦？” “我不知道。
你看我們說過惹她生氣的話嗎？” 他倆想了一會兒。
“我想不出什麼話啊。
再說，斯佳麗生起氣來，大家都有數。
她可不像有些姑娘全擱在心裡。
” “是啊，我就是喜歡她這點。
她生起氣來絕不會冷冰冰，一副讨厭相——她會跟你明說的。
準是我們說的話，做的事裡有什麼地方得罪了她，她才閉上嘴，臉色難看了。
我敢說，我們剛來的時候，她看見我們還是很高興的，還打算請我們吃飯呢。
” “你看，不見得是我們被開除的緣故吧？” “才不呢！别傻了。
我們告訴她這事，她聽了還樂得什麼似的呢。
再說，斯佳麗跟我們也差不離，并不看重念書的。
” 布倫特在鞍上回過頭去，叫那個黑小子。
“吉姆士！” “少爺？” “你聽到我們跟斯佳麗小姐談什麼了嗎？” “沒，沒，布倫特少爺！你想我怎會偷聽白人說話呢？” “偷聽，我的天哪！你們黑人什麼事情都知道。
哼，你騙人，我親眼看見你側着身子挨到門廊拐角，蹲在牆腳一簇白茉莉樹那兒。
得，你聽到我們說了什麼可能惹斯佳麗小姐生氣——或傷她心的話？” 經這麼一求，吉姆士就不再裝作沒聽到談話了，隻是皺皺黑眉頭。
“沒，少爺。
我沒聽見你們說了什麼惹她生氣的話。
照我看來，她看見你們好像很高興，的确很惦記你們哪，她一直唧唧喳喳，樂得像小鳥，到後來你們告訴她阿希禮先生和玫荔·漢密頓小姐要結婚了，那時她才像小鳥看見老鷹飛過去那樣安靜了下來。
” 哥兒倆面面相觑，點點頭，不過還是沒明白過來。
“吉姆士說得對。
可我看不出這是為什麼，”斯圖特說。
“我的天哪！阿希禮對她又算不上什麼，隻是個朋友罷了。
她又沒愛上他。
她愛上的是我們倆啊。
” 布倫特點頭表示同意。
“你想會不會是阿希禮沒告訴過她明天晚上要宣布這事，她為了他在告訴大夥兒前沒先跟她這個老朋友說一聲，就此生他的氣了？姑娘家把先知道這類事情看得很重的。
” “說起來倒也是。
不過如果他沒告訴她明天宣布，那又怎麼樣？這種事原該是樁秘密事兒，是件意外喜訊，做男人的總有權利對自己訂婚的事保守秘密吧？要是玫荔小姐的姑媽沒透露，我們都還不知道呢。
不過斯佳麗一定知道他總有一天要娶玫荔小姐的。
嗐，我們都知道了好多年啦。
韋爾克斯家和漢密頓家一向是表親通婚的。
人人都知道他大概總有一天會娶她的，正像霍妮·韋爾克斯也要嫁給玫荔的哥哥查爾斯一樣。
” “得了，我不去想這事了。
可她不請我們吃飯我總不大痛快。
我發誓絕對不願回家去聽媽痛罵我們被開除的事。
這可不見得是頭一回了。
” “不定這會兒博伊德已經把她的氣平下來了。
你知道這小淘氣鬼一張嘴多麼能說會道。
你知道他一向能把她的氣平下來的。
” “是啊，博伊德雖然能辦到，可也得花時間。
他得繞着圈子說話，繞得她搞糊塗了，隻好罷休，叫他留點說話力氣去當律師用。
可是這會兒他還沒時間開個頭呢。
嗐，我敢打賭，媽至今對那匹新馬還挺起勁，要到今晚坐下來吃飯，看見博伊德，她才會想起我們又回到家裡來了。
晚飯沒吃完，她就越想越火，氣得七竅生煙。
要到十點鐘，博伊德才有機會跟她說，自從校長對你我那樣訓話以後，我們留在學校裡臉上都不會光彩。
要到半夜時分，博伊德才會說得她回心轉意，把火氣出到校長身上，問博伊德幹嗎不一槍把校長崩了。
不行，我們要等到半夜過了才能回去。
” 哥兒倆怏怏不樂地面面相觑。
他倆對馴養野馬、開槍鬧事、鄰居發火什麼的全都不怕，怕就怕紅頭發的母親老實不客氣的數落，還怕她用馬鞭毫無顧忌地抽他們屁股。
“得了，聽我說，”布倫特說。
“我們就上韋爾克斯家去吧。
阿希禮兄妹一定願意留我們吃飯的。
” 斯圖特看上去有點不安。
“不，還是别去吧。
他們家準備明天的野宴一定忙得不可開交，再說——” “噢，這我倒忘了。
”布倫特匆匆說。
“好，我們就别去。
” 他們對着馬一聲吆喝，就默默騎了一陣子，斯圖特那張棕色的臉不由臊紅了。
原來，去年夏天以前，在雙方家裡和全縣的人一緻首肯下，斯圖特就一直在追求印第亞·韋爾克斯。
縣裡的人覺得印第亞·韋爾克斯性子冷靜沉着，對他可以起點安定的作用。
總而言之，大家都熱心地抱着這希望。
斯圖特興許找到了對象，布倫特可不滿意了。
布倫特也喜歡印第亞，但他認為她長得太醜，性子又太溫順，斯圖特跟她談戀愛，他簡直無法奉陪，這是哥兒倆頭一回趣味不投。
布倫特認為這姑娘絲毫也不出衆，而他兄弟卻對之大獻殷勤，不免心裡不痛快。
後來，到了去年夏天，在瓊斯博羅橡樹林舉行的一次政治講演會上，他們倆忽然一下子都注意到斯佳麗·奧哈拉了。
他們認識她多年了，打小時候起，她就是最讨人喜歡的玩伴，因為她會騎馬，會爬樹，幾乎跟他們一樣。
誰知叫他們大吃一驚的是她竟出落成一個妙齡少女了，而且也算得上天下最嬌媚的姑娘。
他們頭一回注意到她笑的時候那對綠眼睛多麼靈活，那對酒窩多麼深，她的手腳多麼纖巧，她的腰肢多麼苗條。
他們一番花言巧語哄得她發出一串銀鈴般的歡笑聲，他們就此以為她把他們看成一對稀世至寶，益發使出了渾身解數。
這是哥兒倆一生中值得紀念的一天。
因此，他們一談起這事，總是想知道他們為什麼早先沒注意到斯佳麗的魅力。
他們根本得不出正确的答案，原來那一天斯佳麗是存心引他們注目的。
她生來就容不得任何男人同任何女人談戀愛，而不是同她，她一看見印第亞同斯圖特說話，她那副強橫的脾氣就受不了。
她看上了斯圖特還不滿足，連布倫特也看上了，幹脆把哥兒倆一起拉攏了。
布倫特原來半心半意地追求過洛夫喬伊一個姑娘，萊蒂·芒羅，現在他們倆都同她談上了戀愛，幹脆把印第亞和萊蒂都抛到九霄雲外了。
哥兒倆可沒問如果斯佳麗接受他們其中一個的愛，失意的那個怎麼辦。
反正船到橋頭自會直。
目前他們對一緻追求一個姑娘十分滿意，因為兄弟間倒沒有争風吃醋。
鄰居看到這個情況都很感興趣，他們的母親卻很煩惱，因為她并不喜歡斯佳麗。
“如果那個鬼丫頭相中你們哪一個，誰就活該，”她說，“也許她兩個都相中，那你們就隻好搬到猶他州去，當地摩門教徒[18]肯不肯收留你們——我可不知道……我傷腦筋的隻是總有一天你們倆都要給那個兩面三刀的綠眼珠小妖精害得喝個爛醉，争風吃醋，那時就開槍決鬥。
不過那麼着倒也不壞。
” 自從那天講演會以後，斯圖特見了印第亞就不自在。
倒不是印第亞責罵過他突然變了心，也不是在眼色裡或舉止中流露出她看出他變了心。
她這位小姐賢惠得要命。
可是斯圖特對她總感到内疚不安。
他知道他已經使印第亞愛上了他，他知道她内心還愛着他，他心裡感到自己做事不像堂堂男子漢。
他依然非常愛她，尊重她有較好的教養，有學問，還有種種優良品德。
可是，真見鬼，同斯佳麗那活潑善變的魅力相比，她總顯得呆闆、乏味，而且老是一成不變。
碰到印第亞你總是知道該怎麼湊她的興，碰到斯佳麗你就一點兒都摸不着邊。
這點真夠叫男人掉了魂似的，可是魅力就在這兒。
“得，我們就上凱德·卡爾弗特家吃晚飯吧。
斯佳麗說凱思琳從查爾斯頓回來了。
也許她會談些我們沒聽說過的蘇姆特堡消息。
” “凱思
吉姆士是他們的貼身伴當，像狗似的到處陪着他們。
他是他們小時候的玩伴，在他們十歲生日那天就送給他們使喚了。
塔爾頓家的獵狗一見到他，趕緊在紅土上跳起身，站好等候主人。
哥兒倆跟斯佳麗點點頭，握握手，說明兒一早他們就到韋爾克斯家等她。
說罷他們就匆匆走下小徑，騎上馬，後面跟着吉姆士，順着兩排雪松的林蔭道一溜小跑而去，一邊揮舞帽子，一邊朝她喊話。
但等繞過那條一片塵土的道路的拐彎，看不見塔拉莊園了，布倫特才在山茱萸樹叢下勒住馬。
斯圖特也按馬不動，黑小子在後面幾步路外也停了下來。
三匹馬感到缰繩松了，都往下伸長脖子去啃嫩青草，耐心的獵狗又在松軟的紅土上躺下，癡心仰望在蒼茫暮色中盤旋的燕子。
布倫特那張一副老實相的臉上露出困惑和微微愠怒的神色。
“聽我說，”他說，“你看，她像是會留我們吃飯的嗎？” “我原還以為她會呢，”斯圖特說，“我一直等着她開口，誰知她沒開口。
你明白是怎麼回事嗎？” “我弄不明白。
不過照我看來，她本來會請我們吃飯的。
說到頭來，今兒畢竟是我們回家的頭一天啊，她有好一陣子沒看見我們了。
我們也有好多事要跟她說呢。
” “照我看來，我們剛到時她看見我們還高興得不得了呢。
” “我也這麼想。
” “後來，大約半小時前，她就有點兒沉默了，像是頭痛了。
” “我也看到了，可我當時沒在意。
你看她怎麼啦？” “我不知道。
你看我們說過惹她生氣的話嗎？” 他倆想了一會兒。
“我想不出什麼話啊。
再說，斯佳麗生起氣來，大家都有數。
她可不像有些姑娘全擱在心裡。
” “是啊，我就是喜歡她這點。
她生起氣來絕不會冷冰冰，一副讨厭相——她會跟你明說的。
準是我們說的話，做的事裡有什麼地方得罪了她，她才閉上嘴，臉色難看了。
我敢說，我們剛來的時候，她看見我們還是很高興的，還打算請我們吃飯呢。
” “你看，不見得是我們被開除的緣故吧？” “才不呢！别傻了。
我們告訴她這事，她聽了還樂得什麼似的呢。
再說，斯佳麗跟我們也差不離，并不看重念書的。
” 布倫特在鞍上回過頭去，叫那個黑小子。
“吉姆士！” “少爺？” “你聽到我們跟斯佳麗小姐談什麼了嗎？” “沒，沒，布倫特少爺！你想我怎會偷聽白人說話呢？” “偷聽，我的天哪！你們黑人什麼事情都知道。
哼，你騙人，我親眼看見你側着身子挨到門廊拐角，蹲在牆腳一簇白茉莉樹那兒。
得，你聽到我們說了什麼可能惹斯佳麗小姐生氣——或傷她心的話？” 經這麼一求，吉姆士就不再裝作沒聽到談話了，隻是皺皺黑眉頭。
“沒，少爺。
我沒聽見你們說了什麼惹她生氣的話。
照我看來，她看見你們好像很高興，的确很惦記你們哪，她一直唧唧喳喳，樂得像小鳥，到後來你們告訴她阿希禮先生和玫荔·漢密頓小姐要結婚了，那時她才像小鳥看見老鷹飛過去那樣安靜了下來。
” 哥兒倆面面相觑，點點頭，不過還是沒明白過來。
“吉姆士說得對。
可我看不出這是為什麼，”斯圖特說。
“我的天哪！阿希禮對她又算不上什麼，隻是個朋友罷了。
她又沒愛上他。
她愛上的是我們倆啊。
” 布倫特點頭表示同意。
“你想會不會是阿希禮沒告訴過她明天晚上要宣布這事，她為了他在告訴大夥兒前沒先跟她這個老朋友說一聲，就此生他的氣了？姑娘家把先知道這類事情看得很重的。
” “說起來倒也是。
不過如果他沒告訴她明天宣布，那又怎麼樣？這種事原該是樁秘密事兒，是件意外喜訊，做男人的總有權利對自己訂婚的事保守秘密吧？要是玫荔小姐的姑媽沒透露，我們都還不知道呢。
不過斯佳麗一定知道他總有一天要娶玫荔小姐的。
嗐，我們都知道了好多年啦。
韋爾克斯家和漢密頓家一向是表親通婚的。
人人都知道他大概總有一天會娶她的，正像霍妮·韋爾克斯也要嫁給玫荔的哥哥查爾斯一樣。
” “得了，我不去想這事了。
可她不請我們吃飯我總不大痛快。
我發誓絕對不願回家去聽媽痛罵我們被開除的事。
這可不見得是頭一回了。
” “不定這會兒博伊德已經把她的氣平下來了。
你知道這小淘氣鬼一張嘴多麼能說會道。
你知道他一向能把她的氣平下來的。
” “是啊，博伊德雖然能辦到，可也得花時間。
他得繞着圈子說話，繞得她搞糊塗了，隻好罷休，叫他留點說話力氣去當律師用。
可是這會兒他還沒時間開個頭呢。
嗐，我敢打賭，媽至今對那匹新馬還挺起勁，要到今晚坐下來吃飯，看見博伊德，她才會想起我們又回到家裡來了。
晚飯沒吃完，她就越想越火，氣得七竅生煙。
要到十點鐘，博伊德才有機會跟她說，自從校長對你我那樣訓話以後，我們留在學校裡臉上都不會光彩。
要到半夜時分，博伊德才會說得她回心轉意，把火氣出到校長身上，問博伊德幹嗎不一槍把校長崩了。
不行，我們要等到半夜過了才能回去。
” 哥兒倆怏怏不樂地面面相觑。
他倆對馴養野馬、開槍鬧事、鄰居發火什麼的全都不怕，怕就怕紅頭發的母親老實不客氣的數落，還怕她用馬鞭毫無顧忌地抽他們屁股。
“得了，聽我說，”布倫特說。
“我們就上韋爾克斯家去吧。
阿希禮兄妹一定願意留我們吃飯的。
” 斯圖特看上去有點不安。
“不，還是别去吧。
他們家準備明天的野宴一定忙得不可開交，再說——” “噢，這我倒忘了。
”布倫特匆匆說。
“好，我們就别去。
” 他們對着馬一聲吆喝，就默默騎了一陣子，斯圖特那張棕色的臉不由臊紅了。
原來，去年夏天以前，在雙方家裡和全縣的人一緻首肯下，斯圖特就一直在追求印第亞·韋爾克斯。
縣裡的人覺得印第亞·韋爾克斯性子冷靜沉着，對他可以起點安定的作用。
總而言之，大家都熱心地抱着這希望。
斯圖特興許找到了對象，布倫特可不滿意了。
布倫特也喜歡印第亞，但他認為她長得太醜，性子又太溫順，斯圖特跟她談戀愛，他簡直無法奉陪，這是哥兒倆頭一回趣味不投。
布倫特認為這姑娘絲毫也不出衆，而他兄弟卻對之大獻殷勤，不免心裡不痛快。
後來，到了去年夏天，在瓊斯博羅橡樹林舉行的一次政治講演會上，他們倆忽然一下子都注意到斯佳麗·奧哈拉了。
他們認識她多年了，打小時候起，她就是最讨人喜歡的玩伴，因為她會騎馬，會爬樹，幾乎跟他們一樣。
誰知叫他們大吃一驚的是她竟出落成一個妙齡少女了，而且也算得上天下最嬌媚的姑娘。
他們頭一回注意到她笑的時候那對綠眼睛多麼靈活，那對酒窩多麼深，她的手腳多麼纖巧，她的腰肢多麼苗條。
他們一番花言巧語哄得她發出一串銀鈴般的歡笑聲，他們就此以為她把他們看成一對稀世至寶，益發使出了渾身解數。
這是哥兒倆一生中值得紀念的一天。
因此，他們一談起這事，總是想知道他們為什麼早先沒注意到斯佳麗的魅力。
他們根本得不出正确的答案，原來那一天斯佳麗是存心引他們注目的。
她生來就容不得任何男人同任何女人談戀愛，而不是同她，她一看見印第亞同斯圖特說話，她那副強橫的脾氣就受不了。
她看上了斯圖特還不滿足，連布倫特也看上了，幹脆把哥兒倆一起拉攏了。
布倫特原來半心半意地追求過洛夫喬伊一個姑娘，萊蒂·芒羅，現在他們倆都同她談上了戀愛，幹脆把印第亞和萊蒂都抛到九霄雲外了。
哥兒倆可沒問如果斯佳麗接受他們其中一個的愛，失意的那個怎麼辦。
反正船到橋頭自會直。
目前他們對一緻追求一個姑娘十分滿意，因為兄弟間倒沒有争風吃醋。
鄰居看到這個情況都很感興趣，他們的母親卻很煩惱，因為她并不喜歡斯佳麗。
“如果那個鬼丫頭相中你們哪一個，誰就活該，”她說，“也許她兩個都相中，那你們就隻好搬到猶他州去，當地摩門教徒
不過那麼着倒也不壞。
” 自從那天講演會以後，斯圖特見了印第亞就不自在。
倒不是印第亞責罵過他突然變了心，也不是在眼色裡或舉止中流露出她看出他變了心。
她這位小姐賢惠得要命。
可是斯圖特對她總感到内疚不安。
他知道他已經使印第亞愛上了他，他知道她内心還愛着他，他心裡感到自己做事不像堂堂男子漢。
他依然非常愛她，尊重她有較好的教養，有學問，還有種種優良品德。
可是，真見鬼，同斯佳麗那活潑善變的魅力相比，她總顯得呆闆、乏味，而且老是一成不變。
碰到印第亞你總是知道該怎麼湊她的興，碰到斯佳麗你就一點兒都摸不着邊。
這點真夠叫男人掉了魂似的，可是魅力就在這兒。
“得，我們就上凱德·卡爾弗特家吃晚飯吧。
斯佳麗說凱思琳從查爾斯頓回來了。
也許她會談些我們沒聽說過的蘇姆特堡消息。
” “凱思
