第三九章
關燈
小
中
大
最弱小牲畜的猛禽，當然，還有狼，狼有時也會來到畜群周邊不懷好意地轉來轉去。
一個優秀的牧人知道也能做到這一切，無論他是否喜歡他的牲畜。
你會對我說，那些牲畜喜歡它們的牧人嗎？這個問題應該由我來問你。
” 實際上，奧施威爾并沒有對我提任何問題。
他甚至沒有看我一眼。
他繼續圍着大桌子一邊走路，一邊說話，埋着頭，同時用左手敲着右手握着的“報告”。
“再說，牲畜們知不知道它們有個牧人在為它們做那一切？它們知不知道這點？我認為它們不知道。
我相信它們隻對爪子底下能看見的和正巧在它們腦袋前面的東西感興趣，青草、水和睡覺用的幹草。
如此而已。
一個小鎮，很小，也很脆弱。
你知道這點。
你很清楚這點。
而我們的小鎮險些無法生存下去。
戰争像一塊大石磨盤在我們小鎮頭上碾過，不是為了磨谷物，而是為了把它壓平，把它悶死。
我們總算讓石磨盤轉了點方向。
它才沒有把一切碾得粉碎。
沒有碾碎一切。
因此，小鎮需要靠剩下的東西得到恢複。
” 奧施威爾在占了房間一整個角落的藍綠色彩陶大火爐旁邊停下腳步。
他彎下腰，在一堆靠牆堆放得很整齊的小柴堆裡取出一塊劈柴。
他打開火爐擋闆，把劈柴放進火爐。
又短又靈活的漂亮火苗在劈柴周圍閃耀起來。
鎮長沒有關上擋闆。
他長時間注視着火苗。
火苗發出音樂般快活的聲音，有如中秋季節的熱風有時在挂滿幹樹葉的橡樹枝頭奏出的樂音。
“牧人應該随時想想明天。
凡屬昨天的東西都屬于死亡，而重要的是活下去，這一點你很清楚，布羅岱克，既然你是從誰都回不來的地方回來的。
而我呢，我應該做的，是讓别的人也能活下去，能看見今後的日子……” 到這一刻我算明白了。
“你不能這麼做……”我對他說。
“那為什麼，布羅岱克？我是牧人。
畜群依靠我規避一切危險，而所有的危險中，記憶的危險是最可怕的危險之一，我要傳授這一點的人不是你，你，你是什麼都能記住的，你是不是記得太多了？” 奧施威爾用“報告”在我前胸輕輕敲了兩下，為的是讓我保持距離，或在我身上敲進一種思想，有如把釘子敲進木闆裡： “是忘記的時候了，布羅岱克。
人是需要忘記的。
” 說完最後這幾句話，奧施威爾把“報告”塞進火爐裡，塞得非常輕。
刹那間，互相貼得很緊的稿紙像一朵奇特的花的花瓣一樣散開，這朵碩大的花經受着折磨，蜷起來，變得熾熱，然後變黑，然後變灰，一張接一張垮塌下去，一片一片再結合成灼熱的炭灰，然後被火苗吸走。
“瞧，”奧施威爾在我耳窩邊悄悄說道，“什麼也沒有留下，全沒有了。
你難道會為這事更發愁？” “你燒掉了紙，但你沒有燒掉我腦子裡的東西！” “你說得對，那不過是些紙片，但在那些紙片上有全鎮的人想忘記的一切，他們一定會忘記。
不是所有的人都像你，布羅岱克。
” 回到家裡，我把一切都告訴了費多琳。
波樸切特躺在她的膝頭。
小家夥正在睡午覺。
她的雙頰柔和得像桃花的花瓣，我們園子裡那幾棵桃樹正長滿了這樣的花，那是最早的花正用它們的淡紅色給我們的初春增添愉悅。
這裡的人管它們叫天堂花。
仔細想想，這名字也挺奇怪，仿佛這個世界有可能存在天堂似的，而且，仿佛天堂在任何地方都可能存在似的！艾梅莉亞坐在窗戶附近。
“這事，你怎麼想，費多琳？”我最後這樣問她。
除了說幾句不連貫也無意義的話，她什麼也沒有回答。
随後，幾分鐘以後，她好歹說了這樣的話： “該你來決定，布羅岱克，你一個人。
你決定什麼，我們就做什麼。
” 我看看她們三人：小女孩、年輕女人、老奶奶。
一個在酣睡，仿佛她還沒有出生；第二個正在唱歌，仿佛她身在别處；第三個對我說話，仿佛她已經不在人世。
于是，我說話了，聲音怪怪的，簡直不像我的聲音： “我們明天啟程。
”
一個優秀的牧人知道也能做到這一切，無論他是否喜歡他的牲畜。
你會對我說，那些牲畜喜歡它們的牧人嗎？這個問題應該由我來問你。
” 實際上，奧施威爾并沒有對我提任何問題。
他甚至沒有看我一眼。
他繼續圍着大桌子一邊走路，一邊說話，埋着頭，同時用左手敲着右手握着的“報告”。
“再說，牲畜們知不知道它們有個牧人在為它們做那一切？它們知不知道這點？我認為它們不知道。
我相信它們隻對爪子底下能看見的和正巧在它們腦袋前面的東西感興趣，青草、水和睡覺用的幹草。
如此而已。
一個小鎮，很小，也很脆弱。
你知道這點。
你很清楚這點。
而我們的小鎮險些無法生存下去。
戰争像一塊大石磨盤在我們小鎮頭上碾過，不是為了磨谷物，而是為了把它壓平，把它悶死。
我們總算讓石磨盤轉了點方向。
它才沒有把一切碾得粉碎。
沒有碾碎一切。
因此，小鎮需要靠剩下的東西得到恢複。
” 奧施威爾在占了房間一整個角落的藍綠色彩陶大火爐旁邊停下腳步。
他彎下腰，在一堆靠牆堆放得很整齊的小柴堆裡取出一塊劈柴。
他打開火爐擋闆，把劈柴放進火爐。
又短又靈活的漂亮火苗在劈柴周圍閃耀起來。
鎮長沒有關上擋闆。
他長時間注視着火苗。
火苗發出音樂般快活的聲音，有如中秋季節的熱風有時在挂滿幹樹葉的橡樹枝頭奏出的樂音。
“牧人應該随時想想明天。
凡屬昨天的東西都屬于死亡，而重要的是活下去，這一點你很清楚，布羅岱克，既然你是從誰都回不來的地方回來的。
而我呢，我應該做的，是讓别的人也能活下去，能看見今後的日子……” 到這一刻我算明白了。
“你不能這麼做……”我對他說。
“那為什麼，布羅岱克？我是牧人。
畜群依靠我規避一切危險，而所有的危險中，記憶的危險是最可怕的危險之一，我要傳授這一點的人不是你，你，你是什麼都能記住的，你是不是記得太多了？” 奧施威爾用“報告”在我前胸輕輕敲了兩下，為的是讓我保持距離，或在我身上敲進一種思想，有如把釘子敲進木闆裡： “是忘記的時候了，布羅岱克。
人是需要忘記的。
” 說完最後這幾句話，奧施威爾把“報告”塞進火爐裡，塞得非常輕。
刹那間，互相貼得很緊的稿紙像一朵奇特的花的花瓣一樣散開，這朵碩大的花經受着折磨，蜷起來，變得熾熱，然後變黑，然後變灰，一張接一張垮塌下去，一片一片再結合成灼熱的炭灰，然後被火苗吸走。
“瞧，”奧施威爾在我耳窩邊悄悄說道，“什麼也沒有留下，全沒有了。
你難道會為這事更發愁？” “你燒掉了紙，但你沒有燒掉我腦子裡的東西！” “你說得對，那不過是些紙片，但在那些紙片上有全鎮的人想忘記的一切，他們一定會忘記。
不是所有的人都像你，布羅岱克。
” 回到家裡，我把一切都告訴了費多琳。
波樸切特躺在她的膝頭。
小家夥正在睡午覺。
她的雙頰柔和得像桃花的花瓣，我們園子裡那幾棵桃樹正長滿了這樣的花，那是最早的花正用它們的淡紅色給我們的初春增添愉悅。
這裡的人管它們叫天堂花。
仔細想想，這名字也挺奇怪，仿佛這個世界有可能存在天堂似的，而且，仿佛天堂在任何地方都可能存在似的！艾梅莉亞坐在窗戶附近。
“這事，你怎麼想，費多琳？”我最後這樣問她。
除了說幾句不連貫也無意義的話，她什麼也沒有回答。
随後，幾分鐘以後，她好歹說了這樣的話： “該你來決定，布羅岱克，你一個人。
你決定什麼，我們就做什麼。
” 我看看她們三人：小女孩、年輕女人、老奶奶。
一個在酣睡，仿佛她還沒有出生；第二個正在唱歌，仿佛她身在别處；第三個對我說話，仿佛她已經不在人世。
于是，我說話了，聲音怪怪的，簡直不像我的聲音： “我們明天啟程。
”