第四○章
關燈
小
中
大
我把老掉牙的大車找了出來。
很久以前，費多琳和我就是随着這輛大車到達這裡的。
我不曾想它在某一天還會為我們服務。
我想不到我們還會再一次啟程。
不過，對于我們這樣的人，對于有我們這樣形象的人來說，也許永遠隻能有啟程，再啟程。
從此以後我會走得遠遠的。
離一切遠遠的。
離别的人遠遠的。
我離開了小鎮。
而且也許我不會待在任何地方。
也許我離開了曆史？假如寓言時代到來，也許我隻不過是寓言中的遊子？ 我把打字機留在住宅裡。
我已經不需要打字機了。
如今我在腦子裡寫東西。
沒有哪本書比這樣的書更私密。
任何人都不可能讀到這本書。
我用不着再将它藏匿起來。
它永遠不會被找到。
這天清晨，我醒得特别早，我感覺艾梅莉亞緊貼着我，我看見波樸切特還在搖籃裡睡覺，大拇指放在嘴裡。
我把她們倆抱在懷裡。
在廚房，費多琳已經一切準備就緒。
她在等我們。
幾個包袱都打好了。
我們不聲不響走了出去。
我也把費多琳抱在懷裡，她沒有什麼重量，她那麼老，那麼輕。
生活已經耗盡了她的精力。
她就像一件洗了千百次的内衣。
我就這樣抱着我的三個寶貝，拉着大車開始上路。
我相信，從前也有一個遊子像這樣，從他被大火焚毀的城市上路，肩上背着他的老父親和小兒子。
我一定讀過這個故事。
是的，我一定讀過。
我讀過那麼多書。
要麼是内澤爾給我們講過？講這個故事的人也可能是克爾瑪或迪奧代姆。
條條大街都靜悄悄的，街兩邊的房舍還在安睡，跟房舍裡的居民一樣。
我們的小鎮，正如奧施威爾所說，看上去就像一個畜群，一個房舍群，房屋一間緊挨着一間，在仍舊黑暗的天空下顯得那麼安詳，黑黢黢的天空沒有星星，死氣沉沉，空空的，猶如那些房屋牆上的每塊石頭。
我在施羅斯客棧門前走過。
他的廚房裡還亮着一線燈光。
我也在皮茨大媽的咖啡店門前走過，還經過了格特的鐵匠鋪和維爾弗勞的面包店，我聽見維爾弗勞正在揉面團。
我也在菜市場旁邊、教堂旁邊經過，還在羅佩爾的五金制品店門前、布羅希爾特的屠宰場門前走過。
我經過所有的噴泉，還在那裡喝了一點水，表示告别。
所有這些地方都充滿活力，完整無損，保存完好。
我在死者紀念碑前停了一會，我念着我老念的：奧施威爾的兩個兒子的名字、詹金斯的名字，詹金斯是在戰争中死亡的警察，還有卡托爾和弗裡普曼的名字，以及我的抹去一半的名字。
我沒有在那裡久停，因為我感覺到艾梅莉亞的手貼在我的脖子上，那手顯然在催我上路，每次我經過紀念碑而且停下來高聲朗讀那些名字時，她都顯得不高興。
夜很美麗，寒冷而清亮，而且這樣的夜仿佛不願意結束，它很樂意懶懶地待在漆黑裡，在那裡翻身再翻身，有如人們有時喜歡早晨賴在暖和的被窩裡。
我繞過鎮長的農莊。
我聽見豬在豬圈裡動個不停。
我也看見了
很久以前，費多琳和我就是随着這輛大車到達這裡的。
我不曾想它在某一天還會為我們服務。
我想不到我們還會再一次啟程。
不過，對于我們這樣的人，對于有我們這樣形象的人來說，也許永遠隻能有啟程，再啟程。
從此以後我會走得遠遠的。
離一切遠遠的。
離别的人遠遠的。
我離開了小鎮。
而且也許我不會待在任何地方。
也許我離開了曆史？假如寓言時代到來，也許我隻不過是寓言中的遊子？ 我把打字機留在住宅裡。
我已經不需要打字機了。
如今我在腦子裡寫東西。
沒有哪本書比這樣的書更私密。
任何人都不可能讀到這本書。
我用不着再将它藏匿起來。
它永遠不會被找到。
這天清晨，我醒得特别早，我感覺艾梅莉亞緊貼着我，我看見波樸切特還在搖籃裡睡覺，大拇指放在嘴裡。
我把她們倆抱在懷裡。
在廚房，費多琳已經一切準備就緒。
她在等我們。
幾個包袱都打好了。
我們不聲不響走了出去。
我也把費多琳抱在懷裡，她沒有什麼重量，她那麼老，那麼輕。
生活已經耗盡了她的精力。
她就像一件洗了千百次的内衣。
我就這樣抱着我的三個寶貝，拉着大車開始上路。
我相信，從前也有一個遊子像這樣，從他被大火焚毀的城市上路，肩上背着他的老父親和小兒子。
我一定讀過這個故事。
是的，我一定讀過。
我讀過那麼多書。
要麼是内澤爾給我們講過？講這個故事的人也可能是克爾瑪或迪奧代姆。
條條大街都靜悄悄的，街兩邊的房舍還在安睡，跟房舍裡的居民一樣。
我們的小鎮，正如奧施威爾所說，看上去就像一個畜群，一個房舍群，房屋一間緊挨着一間，在仍舊黑暗的天空下顯得那麼安詳，黑黢黢的天空沒有星星，死氣沉沉，空空的，猶如那些房屋牆上的每塊石頭。
我在施羅斯客棧門前走過。
他的廚房裡還亮着一線燈光。
我也在皮茨大媽的咖啡店門前走過，還經過了格特的鐵匠鋪和維爾弗勞的面包店，我聽見維爾弗勞正在揉面團。
我也在菜市場旁邊、教堂旁邊經過，還在羅佩爾的五金制品店門前、布羅希爾特的屠宰場門前走過。
我經過所有的噴泉，還在那裡喝了一點水，表示告别。
所有這些地方都充滿活力，完整無損，保存完好。
我在死者紀念碑前停了一會，我念着我老念的：奧施威爾的兩個兒子的名字、詹金斯的名字，詹金斯是在戰争中死亡的警察，還有卡托爾和弗裡普曼的名字，以及我的抹去一半的名字。
我沒有在那裡久停，因為我感覺到艾梅莉亞的手貼在我的脖子上，那手顯然在催我上路，每次我經過紀念碑而且停下來高聲朗讀那些名字時，她都顯得不高興。
夜很美麗，寒冷而清亮，而且這樣的夜仿佛不願意結束，它很樂意懶懶地待在漆黑裡，在那裡翻身再翻身，有如人們有時喜歡早晨賴在暖和的被窩裡。
我繞過鎮長的農莊。
我聽見豬在豬圈裡動個不停。
我也看見了