第三八章
關燈
小
中
大
們的經曆。
那些寫下人類曆史的人是否了解自己的經曆？怎麼有些人就能記住别的人已經忘記或從未見過的事情？有的人下不了決心将經曆過的時刻抛棄在黑暗中，有的人幹脆利落，把不合自己胃口的東西猛甩到黑暗裡，他們之間究竟誰有理？活着，繼續活着，這也許就是确認現實并非完全真實，這也許就是在我們熟悉的現實變成了難以忍受的重負時，去選擇另一個現實？而在集中營我不就是這樣做的嗎？我不就是選擇了活在艾梅莉亞的記憶和現實裡，而把我的日常生活抛到噩夢的非現實裡嗎？曆史是不是由千百萬個别的謊言縫合而成的重大真實，就像我童年時，費多琳為了養活我們，将各種形狀的廢布頭、來源不明的劣質呢絨縫合成一床床被蓋，看上去五光十色，鮮豔奪目，有如新品？ 太陽落山了，我仍然坐在椅子上。
在黑暗中。
費多琳沒有點燃蠟燭。
我們四個人全都在半明半暗中保持着沉默。
我在等。
我等着黑夜裡再次響起“另外那個人”的叫喊聲，響起他凄慘的指責聲，然而，什麼也沒有發生。
外面，夜色如漆。
一片寂靜。
就在那一刻，我感到恐懼。
我感覺恐懼正在進入我的體内，進入我的髒腑，我的皮下，我的全身，而這樣的情況已經好長時間沒有發生了。
波樸切特在哼歌。
她有點發燒。
費多琳炮制的糖漿和藥茶都未能使她的溫度降下來。
為了安撫她，老太太正在給她講故事。
她剛開始講《可憐的裁縫比利西》的故事，便讓我去施羅斯的客棧買點黃油，她準備給波樸切特做些小酥餅，小家夥明天早上一起床就能得到小酥餅，把它們泡在奶裡吃。
我待了一會兒沒有反應。
我不想走出家門，但費多琳堅持要我去。
我終于從椅子上站了起來。
我拿上外衣，走了出去，同時聽見老太太的聲音正在講故事的開頭，而我的波樸切特，臉燒得紅紅的、亮亮的，正朝我伸出兩隻小手說：“爸爸，回來，我爸爸回來！” 比利西的故事挺有趣。
我小時候費多琳給我講的故事中，顯然是這個故事最讓我感到驚奇，因為我聽故事時感覺我腳下的土地好像正在往下塌陷，我再也抓不住任何東西，我眼前能看見的一切也許并不完全存在。
比利西是個矮小的窮裁縫，他同他的媽媽、他的妻子和小女兒住在一間破敗不堪的小屋裡，小屋坐落在假想的皮托珀伊城裡。
有一天，三個騎士前來拜訪他。
第一個騎士朝他走過去，為他的主子國王訂制了一件紅天鵝絨衣服。
比利西便開始制作，後來，将他生平縫制的最漂亮的衣服交給了騎士。
騎士接過衣服，對比利西說：“國王一定很高興。
兩天以後你會得到賞賜。
”兩天之後，比利西眼看着他的媽媽死在他面前。
“難道這就是給我的賞賜？”比利西想，滿心悲痛。
下一個禮拜，第二個騎士走過來敲比利西的門。
他為他的主子國王訂制了一件藍絲綢衣服。
比利西便開始制作，随後交出了他生平縫制的最漂亮的衣服，比紅天鵝絨那一件更漂亮。
騎士回來取了衣服，對比利西說道：“國王一定很高興。
兩天以後你會得到賞賜。
”兩天之後，比利西眼看着他的妻子死在他面前。
“難道這就是給我的賞賜？”比利西想，滿心悲痛。
下一個禮拜，第三個騎士走過來敲比利西的門。
他為他的主子國王訂制了一件綠錦緞衣服。
比利西猶豫了，試圖拒絕，說他活計太多，但騎士已經從劍鞘裡抽出了他的寶劍。
比利西最後還是接受了訂貨。
他開始制作，随後交出了他生平縫制的最漂亮的衣服，比藍絲綢那一件更漂亮。
騎士回來取了衣服，對比利西說道：“國王一定很高興。
兩天以後你會得到賞賜。
”但比利西回答說：“願國王留下衣服和他的賞賜，我不想得到任何東西。
我現在這樣就很幸福。
”騎士很吃驚，他看看比利西。
“你錯了，比利西，國王有生殺大權，他想賜給你你一直希望得到的小女兒，讓你成為父親。
” “但我已經有了一個小女兒，”比利西回答說，“而且她是我全部的快樂。
” 騎士看看裁縫，對他說： “我可憐的比利西，國王剝奪了你所有的一切：母親、妻子，你倒不大悲傷，但他想給你你沒有的：一個女兒—因為你認為你是父親，你有女兒，那隻是個幻想—你卻驚慌失措。
你難道真認為夢想比現實生活更寶貴？” 騎士沒有等比利西回答，而且比利西也沒有任何回答。
他想，騎士是在嘲笑他。
他回到自己家裡，把孩子抱起來，為她唱了一首歌，給她喂飯，最後還親了親她，卻沒有意識到他的嘴巴接觸的隻是風，他從來，從來也沒有過孩子。
我不再重述我已經在這個長故事開頭叙述過的：我到達施羅斯客棧的情景，一聲不響聚集在那裡的全鎮的男人，他們的面部表情，我的驚恐，我明白他們幹了什麼之後的恐懼，還有後來，他們用身軀在我周圍形成而且越來越收緊的圈子，他們對我提出的要求，以及我在舊打字機上寫“報告”的許諾。
“報告”結束了，我已經說過。
因此我做了他們要求我做的。
隻剩下把“報告”交給鎮長。
他愛怎麼處理就怎麼處理吧，那已經不是我的問題了。
那些寫下人類曆史的人是否了解自己的經曆？怎麼有些人就能記住别的人已經忘記或從未見過的事情？有的人下不了決心将經曆過的時刻抛棄在黑暗中，有的人幹脆利落，把不合自己胃口的東西猛甩到黑暗裡，他們之間究竟誰有理？活着，繼續活着，這也許就是确認現實并非完全真實，這也許就是在我們熟悉的現實變成了難以忍受的重負時，去選擇另一個現實？而在集中營我不就是這樣做的嗎？我不就是選擇了活在艾梅莉亞的記憶和現實裡，而把我的日常生活抛到噩夢的非現實裡嗎？曆史是不是由千百萬個别的謊言縫合而成的重大真實，就像我童年時，費多琳為了養活我們，将各種形狀的廢布頭、來源不明的劣質呢絨縫合成一床床被蓋，看上去五光十色，鮮豔奪目，有如新品？ 太陽落山了，我仍然坐在椅子上。
在黑暗中。
費多琳沒有點燃蠟燭。
我們四個人全都在半明半暗中保持着沉默。
我在等。
我等着黑夜裡再次響起“另外那個人”的叫喊聲，響起他凄慘的指責聲，然而，什麼也沒有發生。
外面，夜色如漆。
一片寂靜。
就在那一刻，我感到恐懼。
我感覺恐懼正在進入我的體内，進入我的髒腑，我的皮下，我的全身，而這樣的情況已經好長時間沒有發生了。
波樸切特在哼歌。
她有點發燒。
費多琳炮制的糖漿和藥茶都未能使她的溫度降下來。
為了安撫她，老太太正在給她講故事。
她剛開始講《可憐的裁縫比利西》的故事，便讓我去施羅斯的客棧買點黃油，她準備給波樸切特做些小酥餅，小家夥明天早上一起床就能得到小酥餅，把它們泡在奶裡吃。
我待了一會兒沒有反應。
我不想走出家門，但費多琳堅持要我去。
我終于從椅子上站了起來。
我拿上外衣，走了出去，同時聽見老太太的聲音正在講故事的開頭，而我的波樸切特，臉燒得紅紅的、亮亮的，正朝我伸出兩隻小手說：“爸爸，回來，我爸爸回來！” 比利西的故事挺有趣。
我小時候費多琳給我講的故事中，顯然是這個故事最讓我感到驚奇，因為我聽故事時感覺我腳下的土地好像正在往下塌陷，我再也抓不住任何東西，我眼前能看見的一切也許并不完全存在。
比利西是個矮小的窮裁縫，他同他的媽媽、他的妻子和小女兒住在一間破敗不堪的小屋裡，小屋坐落在假想的皮托珀伊城裡。
有一天，三個騎士前來拜訪他。
第一個騎士朝他走過去，為他的主子國王訂制了一件紅天鵝絨衣服。
比利西便開始制作，後來，将他生平縫制的最漂亮的衣服交給了騎士。
騎士接過衣服，對比利西說：“國王一定很高興。
兩天以後你會得到賞賜。
”兩天之後，比利西眼看着他的媽媽死在他面前。
“難道這就是給我的賞賜？”比利西想，滿心悲痛。
下一個禮拜，第二個騎士走過來敲比利西的門。
他為他的主子國王訂制了一件藍絲綢衣服。
比利西便開始制作，随後交出了他生平縫制的最漂亮的衣服，比紅天鵝絨那一件更漂亮。
騎士回來取了衣服，對比利西說道：“國王一定很高興。
兩天以後你會得到賞賜。
”兩天之後，比利西眼看着他的妻子死在他面前。
“難道這就是給我的賞賜？”比利西想，滿心悲痛。
下一個禮拜，第三個騎士走過來敲比利西的門。
他為他的主子國王訂制了一件綠錦緞衣服。
比利西猶豫了，試圖拒絕，說他活計太多，但騎士已經從劍鞘裡抽出了他的寶劍。
比利西最後還是接受了訂貨。
他開始制作，随後交出了他生平縫制的最漂亮的衣服，比藍絲綢那一件更漂亮。
騎士回來取了衣服，對比利西說道：“國王一定很高興。
兩天以後你會得到賞賜。
”但比利西回答說：“願國王留下衣服和他的賞賜，我不想得到任何東西。
我現在這樣就很幸福。
”騎士很吃驚，他看看比利西。
“你錯了，比利西，國王有生殺大權，他想賜給你你一直希望得到的小女兒，讓你成為父親。
” “但我已經有了一個小女兒，”比利西回答說，“而且她是我全部的快樂。
” 騎士看看裁縫，對他說： “我可憐的比利西，國王剝奪了你所有的一切：母親、妻子，你倒不大悲傷，但他想給你你沒有的：一個女兒—因為你認為你是父親，你有女兒，那隻是個幻想—你卻驚慌失措。
你難道真認為夢想比現實生活更寶貴？” 騎士沒有等比利西回答，而且比利西也沒有任何回答。
他想，騎士是在嘲笑他。
他回到自己家裡，把孩子抱起來，為她唱了一首歌，給她喂飯，最後還親了親她，卻沒有意識到他的嘴巴接觸的隻是風，他從來，從來也沒有過孩子。
我不再重述我已經在這個長故事開頭叙述過的：我到達施羅斯客棧的情景，一聲不響聚集在那裡的全鎮的男人，他們的面部表情，我的驚恐，我明白他們幹了什麼之後的恐懼，還有後來，他們用身軀在我周圍形成而且越來越收緊的圈子，他們對我提出的要求，以及我在舊打字機上寫“報告”的許諾。
“報告”結束了，我已經說過。
因此我做了他們要求我做的。
隻剩下把“報告”交給鎮長。
他愛怎麼處理就怎麼處理吧，那已經不是我的問題了。