第三八章
關燈
小
中
大
昨夜，盡管天氣很冷，還有薄霧和布滿全鎮所有屋頂的、我們這裡獨有的輕霜—不是白色而是灰色的霜，我離開貯藏室的當兒仍然汗流浃背。
我隻需走十來米就能看見待在廚房裡的費多琳，看見睡在小床上的波樸切特和躺在我們床上的艾梅莉亞，然而，我覺得這十來米的距離似乎沒完沒了。
戈布勒家還有燈光。
他也許在監視我？也許他曾來到貯藏室附近聽我打字的不規則的聲音？我根本不在乎。
我一直在走自己的路。
我已經回到車廂裡。
我已經把那一切都說出來了。
在我們的房間裡，我像每個晚上一樣把紙頁打包放進麻布巾，然後鑽進暖融融的被子裡，今天清晨，像每個清晨一樣，我把裝有我的忏悔的布袋捆在艾梅莉亞的肚子上。
我這樣做已經好多禮拜了。
艾梅莉亞聽任我支配，對我的動作不予注意，然而，這天早上，我正要把手從她肚子上拿開時，我感覺她的手放在了我的手上，而且還捏了捏。
那一刻并不長。
我也沒有看得很清楚，因為我們的寝室還很暗。
不過我沒有做夢。
我可以肯定。
那也許是一種無意識的動作，然而，那也可能是類似撫摩的表示，類似撫摩的開始或複蘇？ 剛過中午，天空一片灰暗。
夜還沒有真正過去。
懶洋洋的白晝放走了它的日光，輕霜仍舊覆蓋着屋頂、山牆和樹木。
波樸切特胡亂扯着費多琳臉上的皮膚，費多琳微笑着随孩子扯去。
艾梅莉亞仍舊停在她固有的位置，窗戶附近，眼睛凝視着野外。
她在哼那支歌。
我剛寫完“報告”。
幾個鐘頭之後，我去把“報告”交給奧施威爾，一切就該結束了，至少我希望如此。
我寫得很簡練。
我想說而不露。
但我沒有竄改任何事實。
我也沒有粉飾任何東西。
我緊跟線索，隻有“另外那個人”的最後一天，即“發生過的事”前一天，我不得不填上窟窿。
因為沒有人願意對我談那天的事。
誰都不願意對我說任何一點。
在那衆所周知的上午，發現驢和馬被淹死後，我便陪“另外那個人”回到了客棧。
施羅斯為我們開了大門。
我們互相看了看，沒有交談一句。
“另外那個人”上樓進了他的房間，然後一整天沒有出房門。
施羅斯給他送上去食物，他連托盤都沒有碰一下。
鎮裡人又一個接一個開始了日常的活動。
不那麼酷熱的天氣促使大家又回到了田野和森林。
牲畜們也稍微擡起了頭。
有人在河邊架起了一個焚屍的柴堆。
他們在那裡焚燒了蘇格拉底先生和尤麗葉小姐。
一些調皮孩子一整天在那裡觀景，還時不時扔一些樹枝到火場的中心，他們到晚上才回家，頭發裡和衣服上帶着燒肉和木炭的氣味。
然後夜幕降臨。
太陽落山後一個小時，人們聽見了最初幾聲叫喊。
一個有些尖厲、清脆、充滿悲傷的嗓音在家家戶戶的大門前喊着：“兇手！兇手！”那是“另外那個人”的聲音，那聲音以更夫那種怪怪的方式提醒所有的人，他們都幹了什麼，或者他們沒有阻擋别人幹了些什麼。
沒有人看見他，但人人都聽見了他的聲音。
大家都關上大門，閉緊窗戶。
有人堵上耳朵，有人鑽進被窩。
翌日，在買賣中、在咖啡店裡、在客棧、在街角和田野，有人談了談此事。
我也說了說。
但大家立即轉到别的話題。
“另外那個人”卻一直沒有露面。
他把自己禁閉在房間裡。
仿佛他已經消失，或者飛走了。
然而，下一個晚上，太陽落山兩個小時之後，人們重又聽見了那同樣凄慘的老調，在每一條街，在每一家的門前：“兇手！兇手！” 而我，我在祈禱，我希望他停下來。
我深知那一切将會如何了結。
馬和驢也許隻是個預兆性的事件。
它們的死也許可以使那些頭腦發熱者的血液鎮定一段時間，然而，如果有誰重新刺激他們的神經，他們腦子裡就可能想出别的主意，決定性的主意。
我曾試圖對他講一講。
我去過客棧。
我敲過他的房門。
沒有回應。
我把耳朵貼在木頭門上。
但什麼也沒有聽見。
我曾試圖擰動門把手，但門已鎖上了。
正在那一刻，施羅斯看見了我。
“你在那兒搞啥名堂，布羅岱克？我沒有看見你進來呀！” “他在哪裡？” “誰呀？” “‘另外那個人’呗！” “停下，我請你停下，布羅岱克……” 那天，施羅斯就說了這幾句話。
他随即轉身走了。
當天晚上，在與前幾天同樣的時刻，巡邏又開始了，伴随巡邏的是叫喊聲。
而這一次，一些窗戶咔咔響起來，小石頭滿天飛起來，還伴有辱罵聲。
那也沒有妨礙“另外那個人”繼續走他的路，繼續在黑暗中大叫：“兇手！兇手！”我難以入睡。
就是在這樣的一些不眠之夜，我明白了死者永遠離不開生者。
死者與生者相見卻互不認識。
他們聚集在一起。
他們前來坐在我們的床邊，在我們的夜晚即将過去之時。
他們看着我們，在我們身邊出沒。
有時，他們撫摩我們的額頭，有時，他們用瘦骨嶙峋的手摸我們的臉頰。
他們試圖啟開我們的眼皮，然而，他們終于讓我們睜開眼睛時，我們卻不一定認識他們。
翌日，我整天沒有動彈，一直在反複思考。
我在思考人類的曆史，也在想我自己的經曆，我
我隻需走十來米就能看見待在廚房裡的費多琳，看見睡在小床上的波樸切特和躺在我們床上的艾梅莉亞，然而，我覺得這十來米的距離似乎沒完沒了。
戈布勒家還有燈光。
他也許在監視我？也許他曾來到貯藏室附近聽我打字的不規則的聲音？我根本不在乎。
我一直在走自己的路。
我已經回到車廂裡。
我已經把那一切都說出來了。
在我們的房間裡，我像每個晚上一樣把紙頁打包放進麻布巾，然後鑽進暖融融的被子裡，今天清晨，像每個清晨一樣，我把裝有我的忏悔的布袋捆在艾梅莉亞的肚子上。
我這樣做已經好多禮拜了。
艾梅莉亞聽任我支配，對我的動作不予注意，然而，這天早上，我正要把手從她肚子上拿開時，我感覺她的手放在了我的手上，而且還捏了捏。
那一刻并不長。
我也沒有看得很清楚，因為我們的寝室還很暗。
不過我沒有做夢。
我可以肯定。
那也許是一種無意識的動作，然而，那也可能是類似撫摩的表示，類似撫摩的開始或複蘇？ 剛過中午，天空一片灰暗。
夜還沒有真正過去。
懶洋洋的白晝放走了它的日光，輕霜仍舊覆蓋着屋頂、山牆和樹木。
波樸切特胡亂扯着費多琳臉上的皮膚，費多琳微笑着随孩子扯去。
艾梅莉亞仍舊停在她固有的位置，窗戶附近，眼睛凝視着野外。
她在哼那支歌。
我剛寫完“報告”。
幾個鐘頭之後，我去把“報告”交給奧施威爾，一切就該結束了，至少我希望如此。
我寫得很簡練。
我想說而不露。
但我沒有竄改任何事實。
我也沒有粉飾任何東西。
我緊跟線索，隻有“另外那個人”的最後一天，即“發生過的事”前一天，我不得不填上窟窿。
因為沒有人願意對我談那天的事。
誰都不願意對我說任何一點。
在那衆所周知的上午，發現驢和馬被淹死後，我便陪“另外那個人”回到了客棧。
施羅斯為我們開了大門。
我們互相看了看，沒有交談一句。
“另外那個人”上樓進了他的房間，然後一整天沒有出房門。
施羅斯給他送上去食物，他連托盤都沒有碰一下。
鎮裡人又一個接一個開始了日常的活動。
不那麼酷熱的天氣促使大家又回到了田野和森林。
牲畜們也稍微擡起了頭。
有人在河邊架起了一個焚屍的柴堆。
他們在那裡焚燒了蘇格拉底先生和尤麗葉小姐。
一些調皮孩子一整天在那裡觀景，還時不時扔一些樹枝到火場的中心，他們到晚上才回家，頭發裡和衣服上帶着燒肉和木炭的氣味。
然後夜幕降臨。
太陽落山後一個小時，人們聽見了最初幾聲叫喊。
一個有些尖厲、清脆、充滿悲傷的嗓音在家家戶戶的大門前喊着：“兇手！兇手！”那是“另外那個人”的聲音，那聲音以更夫那種怪怪的方式提醒所有的人，他們都幹了什麼，或者他們沒有阻擋别人幹了些什麼。
沒有人看見他，但人人都聽見了他的聲音。
大家都關上大門，閉緊窗戶。
有人堵上耳朵，有人鑽進被窩。
翌日，在買賣中、在咖啡店裡、在客棧、在街角和田野，有人談了談此事。
我也說了說。
但大家立即轉到别的話題。
“另外那個人”卻一直沒有露面。
他把自己禁閉在房間裡。
仿佛他已經消失，或者飛走了。
然而，下一個晚上，太陽落山兩個小時之後，人們重又聽見了那同樣凄慘的老調，在每一條街，在每一家的門前：“兇手！兇手！” 而我，我在祈禱，我希望他停下來。
我深知那一切将會如何了結。
馬和驢也許隻是個預兆性的事件。
它們的死也許可以使那些頭腦發熱者的血液鎮定一段時間，然而，如果有誰重新刺激他們的神經，他們腦子裡就可能想出别的主意，決定性的主意。
我曾試圖對他講一講。
我去過客棧。
我敲過他的房門。
沒有回應。
我把耳朵貼在木頭門上。
但什麼也沒有聽見。
我曾試圖擰動門把手，但門已鎖上了。
正在那一刻，施羅斯看見了我。
“你在那兒搞啥名堂，布羅岱克？我沒有看見你進來呀！” “他在哪裡？” “誰呀？” “‘另外那個人’呗！” “停下，我請你停下，布羅岱克……” 那天，施羅斯就說了這幾句話。
他随即轉身走了。
當天晚上，在與前幾天同樣的時刻，巡邏又開始了，伴随巡邏的是叫喊聲。
而這一次，一些窗戶咔咔響起來，小石頭滿天飛起來，還伴有辱罵聲。
那也沒有妨礙“另外那個人”繼續走他的路，繼續在黑暗中大叫：“兇手！兇手！”我難以入睡。
就是在這樣的一些不眠之夜，我明白了死者永遠離不開生者。
死者與生者相見卻互不認識。
他們聚集在一起。
他們前來坐在我們的床邊，在我們的夜晚即将過去之時。
他們看着我們，在我們身邊出沒。
有時，他們撫摩我們的額頭，有時，他們用瘦骨嶙峋的手摸我們的臉頰。
他們試圖啟開我們的眼皮，然而，他們終于讓我們睜開眼睛時，我們卻不一定認識他們。
翌日，我整天沒有動彈，一直在反複思考。
我在思考人類的曆史，也在想我自己的經曆，我