第三七章
關燈
小
中
大
而我，我從沒有殺過驢和馬。
我做的事更壞。
是的，更壞。
有多少夜晚，我不光在火山口徘徊。
我還看見了車廂。
我重溫了那六個日日夜夜在車廂裡發生的一切。
我重又看見了那六個黑夜，在那六個黑夜裡，第五個黑夜，有如一個噩夢，永遠不會消退。
正如我在前面已經說過的，他們把我們分成兩列之後，便把我們趕往S城的火車站。
我們都是“外來人”。
有些人富裕，有些人窮困。
有些人來自城市，有些人來自鄉村。
差異卻很快就消退了。
他們把我們推進一些偌大的無窗車廂裡。
木頭地闆上有一點幹草，但那些褥草早已弄髒了。
在正常的情況下，三十來個人可以在那裡坐下，但必須擠在一起。
而看守們卻往裡面放進了一倍多的人。
隻聽得一片喊叫聲、抱怨聲、抗議聲、哭泣聲。
一位老人倒下了。
靠近他的一些人試圖将他扶起來，然而，看守們正繼續放進别的囚徒，遂使人的流動急劇而不連貫，洶湧而難以逆料，于是，那位老人便被本欲救他的人們踩在了腳下。
那是車廂内第一個死亡的人。
幾分鐘之後，貨物裝載完畢，看守推上滑動鐵門，拉下了插銷。
黑暗沖我們迎面撲來。
日光隻能通過幾個很細小的縫隙鑽進來。
火車随即開動。
巨大的震動使我們這些人互相挨得更緊。
旅行開始了。
就是在那樣的狀态下，我認識了大學生克爾瑪。
偶然性讓我們并排坐在一起。
克爾瑪坐在我右邊，而在我左邊，是一個年輕的婦女，非常年輕，還有她的隻有幾個月的孩子，她把孩子緊緊抱在懷裡，始終如此。
我們能夠聞到她的一切，她的熱氣、她的氣味，她皮膚的氣味、頭發的氣味、她的汗味、她衣服的氣味。
所有的人隻要一動，周邊的人也得跟着動。
誰都沒法站起身來，也沒法移動位置。
車廂一碰撞，我們也得互相碰撞，而且更厲害。
人們一開始還壓低聲音說說話，後來便完全緘默下來。
也有哭泣聲，但非常少。
有時可以聽到哪個孩子在哼一首歌曲，但大多數時間都是一片沉默，隻有沉默，以及車軸的聲音，鐵輪在軌道上擦過的聲音。
有時火車一走就是幾個小時，有時又突然停止不動，誰也不知道停在什麼地方，為什麼停車。
整整六天，車廂大門隻微微開過一次，那就是第五天的清晨，開門不是為了讓我們走出車廂，而是為了幾隻看不見臉的手朝我們扔過來幾桶溫水。
克爾瑪和我，我們與别的更有遠見的人不同，我們沒有帶任何可吃或可喝的東西。
但奇怪的是，最初幾天我們總算沒有因不吃不喝而過分受苦。
我們悄悄說着話。
我們回憶與首都有關的人和事，我們讨論曾經讀過的書，談論在大學認識的同學，還談到我和烏利·雷特經常去觀賞的咖啡館，而出身富裕人家的克爾瑪卻在裡面與同學一起喝熱燒酒，喝啤酒，喝大杯的奶油巧克力飲料。
克爾瑪對我談到他的家人，他做皮貨批發生意的父親，還有他的母親，她成天在他們河邊的寬大住宅裡彈鋼琴，他的姐妹，一共六個，從十歲到十八歲。
他還對我說到她們的名字，但我沒有記住。
我呢，我對他談到艾梅莉亞和費多琳，談到我們的小鎮，小鎮周圍的風景，泉水、森林、花卉和牲畜。
整整三天，我們就這樣在車廂的黑暗和又臭又熱的空氣裡用話語充饑解渴。
夜裡，有時我們能睡一會兒，但沒法睡覺時，我們會重拾話題。
那位婦女緊緊抱在懷裡的孩子沒有一點聲音。
媽媽把奶頭給他時，他含着，不給他時，他從不主動要求。
當他将乳頭含在小嘴裡時，我看見他瘦削的臉頰窩下去想吸點乳汁，但乳房軟塌塌的，裡面似乎空空如也，娃娃很快便對幹吸乳頭感到厭倦。
于是他媽媽往他嘴裡倒點水，水是從一隻短
我做的事更壞。
是的，更壞。
有多少夜晚，我不光在火山口徘徊。
我還看見了車廂。
我重溫了那六個日日夜夜在車廂裡發生的一切。
我重又看見了那六個黑夜，在那六個黑夜裡，第五個黑夜，有如一個噩夢，永遠不會消退。
正如我在前面已經說過的，他們把我們分成兩列之後，便把我們趕往S城的火車站。
我們都是“外來人”。
有些人富裕，有些人窮困。
有些人來自城市，有些人來自鄉村。
差異卻很快就消退了。
他們把我們推進一些偌大的無窗車廂裡。
木頭地闆上有一點幹草，但那些褥草早已弄髒了。
在正常的情況下，三十來個人可以在那裡坐下，但必須擠在一起。
而看守們卻往裡面放進了一倍多的人。
隻聽得一片喊叫聲、抱怨聲、抗議聲、哭泣聲。
一位老人倒下了。
靠近他的一些人試圖将他扶起來，然而，看守們正繼續放進别的囚徒，遂使人的流動急劇而不連貫，洶湧而難以逆料，于是，那位老人便被本欲救他的人們踩在了腳下。
那是車廂内第一個死亡的人。
幾分鐘之後，貨物裝載完畢，看守推上滑動鐵門，拉下了插銷。
黑暗沖我們迎面撲來。
日光隻能通過幾個很細小的縫隙鑽進來。
火車随即開動。
巨大的震動使我們這些人互相挨得更緊。
旅行開始了。
就是在那樣的狀态下，我認識了大學生克爾瑪。
偶然性讓我們并排坐在一起。
克爾瑪坐在我右邊，而在我左邊，是一個年輕的婦女，非常年輕，還有她的隻有幾個月的孩子，她把孩子緊緊抱在懷裡，始終如此。
我們能夠聞到她的一切，她的熱氣、她的氣味，她皮膚的氣味、頭發的氣味、她的汗味、她衣服的氣味。
所有的人隻要一動，周邊的人也得跟着動。
誰都沒法站起身來，也沒法移動位置。
車廂一碰撞，我們也得互相碰撞，而且更厲害。
人們一開始還壓低聲音說說話，後來便完全緘默下來。
也有哭泣聲，但非常少。
有時可以聽到哪個孩子在哼一首歌曲，但大多數時間都是一片沉默，隻有沉默，以及車軸的聲音，鐵輪在軌道上擦過的聲音。
有時火車一走就是幾個小時，有時又突然停止不動，誰也不知道停在什麼地方，為什麼停車。
整整六天，車廂大門隻微微開過一次，那就是第五天的清晨，開門不是為了讓我們走出車廂，而是為了幾隻看不見臉的手朝我們扔過來幾桶溫水。
克爾瑪和我，我們與别的更有遠見的人不同，我們沒有帶任何可吃或可喝的東西。
但奇怪的是，最初幾天我們總算沒有因不吃不喝而過分受苦。
我們悄悄說着話。
我們回憶與首都有關的人和事，我們讨論曾經讀過的書，談論在大學認識的同學，還談到我和烏利·雷特經常去觀賞的咖啡館，而出身富裕人家的克爾瑪卻在裡面與同學一起喝熱燒酒，喝啤酒，喝大杯的奶油巧克力飲料。
克爾瑪對我談到他的家人，他做皮貨批發生意的父親，還有他的母親，她成天在他們河邊的寬大住宅裡彈鋼琴，他的姐妹，一共六個，從十歲到十八歲。
他還對我說到她們的名字，但我沒有記住。
我呢，我對他談到艾梅莉亞和費多琳，談到我們的小鎮，小鎮周圍的風景，泉水、森林、花卉和牲畜。
整整三天，我們就這樣在車廂的黑暗和又臭又熱的空氣裡用話語充饑解渴。
夜裡，有時我們能睡一會兒，但沒法睡覺時，我們會重拾話題。
那位婦女緊緊抱在懷裡的孩子沒有一點聲音。
媽媽把奶頭給他時，他含着，不給他時，他從不主動要求。
當他将乳頭含在小嘴裡時，我看見他瘦削的臉頰窩下去想吸點乳汁，但乳房軟塌塌的，裡面似乎空空如也，娃娃很快便對幹吸乳頭感到厭倦。
于是他媽媽往他嘴裡倒點水，水是從一隻短