第三七章
關燈
小
中
大
頸大腹玻璃瓶裡倒出來的，一些幹草保護着玻璃瓶。
車廂裡的其他人也有類似的寶貝，一點面包、一點奶酪、一些幹點心、一些紅腸和水，他們都小心翼翼地把那些東西放在衣服和皮膚之間。
一開始，我很渴。
我嘴裡火燒火燎。
我感到我的舌頭變得很大，很幹，像一根老樹樁，舌頭把我的嘴巴填得好滿，滿得像要爆炸。
我一丁點唾液都沒有了。
我覺得我的牙齒像燃燒的火炭，把一把把燒紅的匕首插進我的牙龈。
我相信那裡正在流血。
我用手指摸一摸，但那隻是一個幻覺。
奇怪的是，後來口渴逐漸消失了。
我感覺自己越來越衰弱，但我已不再口渴。
也幾乎不餓。
我們倆，克爾瑪和我，我們繼續談下去。
那年輕女人沒有注意我們。
不過，她應該完全聽見了我們的談話，也感覺到了我們的存在，就像我感覺到了她的臀部、她的肩膀，還有她的頭部，她的頭有時靠在我的頭上，或者偏過來沉入睡鄉。
她從沒有跟我們說過話。
她緊緊抱着自己的孩子。
她也像珍惜孩子一樣珍惜她的玻璃水瓶，她有條不紊地把瓶裡的水定量供給自己，供給孩子。
所有的人跟我們一樣，都已經失去了時間和地點的概念。
我講的不是車廂這個就近的地點，而是火車越走越深入的那個空間。
火車走得如此緩慢，它究竟要去哪裡？它的終點是哪裡？我們究竟穿過了哪些地區？那些地區在地圖上存在嗎？ 如今，我知道那些地區在任何地圖上都不存在，但那些地區随着火車車輪碾過它們而即刻誕生。
我們這個車廂，以及所有其他類似的車廂，裡面都跟我們一樣，都擠着幾十個婦女、兒童和男人，他們受着口渴、高燒、饑餓的煎熬，他們在裡面幾近窒息，他們一個緊挨着一個，有時活人緊挨着死人，我們的車廂，以及所有别的車廂，正在一分一秒地創造着一個國度，一個非人道的國度，一個否定一切人道的國度，而集中營即将成為它的核心。
我們進行的正是這樣的旅行，一次前無古人的旅行，我的意思是，這次旅行組織得如此有條不紊，如此認真，如此高效率，沒有任何不可逆料的餘地。
我們已經停止計數時間，計數黑夜和木闆縫隙裡出現的日光。
一開始，計算扣除數的辦法曾幫助過我們，與試圖辨認方向的辦法幫助過我們一樣：我們說是朝東邊走，或者不如說朝南邊，甚至說朝北邊。
後來，我們放棄了隻能成為我們痛苦來源的那些辦法。
于是，我們再也不知道任何事情。
我甚至認為我們根本就不希望能到達某個地方。
這樣的願望早就離我們遠去了。
那是在很久以後，再次想想，再試着回顧和重新體驗那令人觳觫的旅程時，我才得以計算出那段旅行一共是六天六夜。
而且自那以後，我經常對自己說，那一段時光于我們也并非無可指責。
我們的劊子手們相信上帝。
他們很清楚，根據《聖經》，上帝花了六天創造了世界。
那些人一定想過，他們也需要六天才可以開始摧毀這個世界。
開始在我們身上摧毀世界。
如果說第七天是上帝的休息日，那麼，劊子手們打開各車廂的大門，用棍子把我們趕出車廂的那天，就是我們的末日。
然而，對我，對克爾瑪來說，确曾有過第五天。
那天清晨，各道門微微開啟，從那裡朝我們扔進來一桶桶泥漿似的溫水，溫水澆到我們擠做一團的肮髒身軀上，而且有的身軀已經死亡，那溫水不但沒有讓我們感到涼快、安心，反而在我們身上烙了一塊火燒火燎的大傷疤。
仿佛那變了質的水不是為了讓我們平靜，而是為了勾起我們的回憶，讓我們想起我們昔日曾經貪婪地喝過的一切清潔、純淨、透明、清澈的水。
口渴再一次襲來。
然而，這一次，顯然因為我們的身體已經接近衰竭，我們業已衰弱的頭腦也
車廂裡的其他人也有類似的寶貝，一點面包、一點奶酪、一些幹點心、一些紅腸和水，他們都小心翼翼地把那些東西放在衣服和皮膚之間。
一開始，我很渴。
我嘴裡火燒火燎。
我感到我的舌頭變得很大，很幹，像一根老樹樁，舌頭把我的嘴巴填得好滿，滿得像要爆炸。
我一丁點唾液都沒有了。
我覺得我的牙齒像燃燒的火炭，把一把把燒紅的匕首插進我的牙龈。
我相信那裡正在流血。
我用手指摸一摸，但那隻是一個幻覺。
奇怪的是，後來口渴逐漸消失了。
我感覺自己越來越衰弱，但我已不再口渴。
也幾乎不餓。
我們倆，克爾瑪和我，我們繼續談下去。
那年輕女人沒有注意我們。
不過，她應該完全聽見了我們的談話，也感覺到了我們的存在，就像我感覺到了她的臀部、她的肩膀，還有她的頭部，她的頭有時靠在我的頭上，或者偏過來沉入睡鄉。
她從沒有跟我們說過話。
她緊緊抱着自己的孩子。
她也像珍惜孩子一樣珍惜她的玻璃水瓶，她有條不紊地把瓶裡的水定量供給自己，供給孩子。
所有的人跟我們一樣，都已經失去了時間和地點的概念。
我講的不是車廂這個就近的地點，而是火車越走越深入的那個空間。
火車走得如此緩慢，它究竟要去哪裡？它的終點是哪裡？我們究竟穿過了哪些地區？那些地區在地圖上存在嗎？ 如今，我知道那些地區在任何地圖上都不存在，但那些地區随着火車車輪碾過它們而即刻誕生。
我們這個車廂，以及所有其他類似的車廂，裡面都跟我們一樣，都擠着幾十個婦女、兒童和男人，他們受着口渴、高燒、饑餓的煎熬，他們在裡面幾近窒息，他們一個緊挨着一個，有時活人緊挨着死人，我們的車廂，以及所有别的車廂，正在一分一秒地創造着一個國度，一個非人道的國度，一個否定一切人道的國度，而集中營即将成為它的核心。
我們進行的正是這樣的旅行，一次前無古人的旅行，我的意思是，這次旅行組織得如此有條不紊，如此認真，如此高效率，沒有任何不可逆料的餘地。
我們已經停止計數時間，計數黑夜和木闆縫隙裡出現的日光。
一開始，計算扣除數的辦法曾幫助過我們，與試圖辨認方向的辦法幫助過我們一樣：我們說是朝東邊走，或者不如說朝南邊，甚至說朝北邊。
後來，我們放棄了隻能成為我們痛苦來源的那些辦法。
于是，我們再也不知道任何事情。
我甚至認為我們根本就不希望能到達某個地方。
這樣的願望早就離我們遠去了。
那是在很久以後，再次想想，再試着回顧和重新體驗那令人觳觫的旅程時，我才得以計算出那段旅行一共是六天六夜。
而且自那以後，我經常對自己說，那一段時光于我們也并非無可指責。
我們的劊子手們相信上帝。
他們很清楚，根據《聖經》，上帝花了六天創造了世界。
那些人一定想過，他們也需要六天才可以開始摧毀這個世界。
開始在我們身上摧毀世界。
如果說第七天是上帝的休息日，那麼，劊子手們打開各車廂的大門，用棍子把我們趕出車廂的那天，就是我們的末日。
然而，對我，對克爾瑪來說，确曾有過第五天。
那天清晨，各道門微微開啟，從那裡朝我們扔進來一桶桶泥漿似的溫水，溫水澆到我們擠做一團的肮髒身軀上，而且有的身軀已經死亡，那溫水不但沒有讓我們感到涼快、安心，反而在我們身上烙了一塊火燒火燎的大傷疤。
仿佛那變了質的水不是為了讓我們平靜，而是為了勾起我們的回憶，讓我們想起我們昔日曾經貪婪地喝過的一切清潔、純淨、透明、清澈的水。
口渴再一次襲來。
然而，這一次，顯然因為我們的身體已經接近衰竭，我們業已衰弱的頭腦也