第三七章
關燈
小
中
大
正陷入谵妄的境地，這種口渴竟變得瘋狂，将我們也變成了瘋子。
希望大家别誤會：我并不是為我們幹過的事找借口。
緊挨着我的那個年輕婦女還活着，她的嬰兒也還活着。
無論如何他們還在呼吸，很微弱，但他們畢竟仍在呼吸。
是那個短頸大腹玻璃水瓶維持了他們的生命，而在那個克爾瑪跟我都認為取之不盡的玻璃瓶裡還有剩下的水。
每次車廂一動，那水就敲打着玻璃瓶身，我們都聽見了。
那是美麗而又令人無法忍受的音樂，它讓人想起涓涓的溪流、泉水的叮咚、噴泉的旋律。
那精疲力竭的年輕婦女眼睛越閉越緊，她聽任自己沉入一種很濃的睡眠狀态，不一會兒又突然驚醒過來。
幾天之内她的面龐已經老了十歲，她的嬰兒也一樣，奇怪的面部輪廓看上去活像一個老人，隻不過身軀按初生嬰兒的比例縮小了。
克爾瑪和我早已停止說話。
人人都在設法适應頭腦裡發生的相互碰撞，盡量縫合自己的過去和現在。
車廂裡散發出人肉的腐臭、糞便的惡臭、體液的酸臭，當火車放慢速度時，無數的蒼蠅便對車廂發起了進攻，它們離開甯靜的鄉村、青草和休耕的土地，蜂擁到車廂的壁闆之間，直到我們身邊，以摩擦翅膀的嗡嗡聲議論着我們垂死的極度苦惱。
我們倆看見的東西，我相信我們是同時看見的。
我們轉頭互相看了看，動作也很一緻。
在交換的眼神裡，一切都在其中。
那年輕婦女再一次沉入睡眠狀态，然而，與前幾次不同的是，她那無力的臂膀已經放松了她緊抱住的孩子和玻璃瓶。
孩子是那樣輕，所以一直緊貼着他媽媽的身軀，然而，玻璃瓶卻不一樣，它的重量使它滾到了我的左腿邊。
克爾瑪和我，我們無須說話就互相理解。
我不知道我們是否思考過。
我不知道是否需要思考，更重要的是，我們是否還有可能進行思考。
我不知道我們身上的什麼東西、我們内心深處的什麼東西竟作出了決定。
我們倆的手同時放在了玻璃瓶上。
沒有猶豫。
僅僅在克爾瑪和我之間交換了一個眼色，我們便輪流喝起來，我們喝着玻璃瓶裡剩下的熱水，一直喝到最後一滴，我們閉上眼睛，貪婪地喝着，仿佛此前我們從沒有喝過水。
我們深信，流進我們喉嚨裡的東西，那就是生命，是的，是生命，這生命的滋味崇高而又腐臭，光彩奪目而又令人厭惡，幸福而又痛苦，我相信我會帶着憎惡回憶那滋味，直到我生命的最後一天。
晚上，那年輕婦女尖叫了好一陣後死去了。
她的孩子，那滿身皺紋的蒼白的小身體，眉頭緊鎖，眼皮腫脹，比他媽媽多活了幾個小時。
她在死前曾用自己的拳頭捶打她附近的所有的人，把他們當成強盜和殺人犯。
她的拳頭那樣孱弱，那樣瘦削，它們打在我身上時，我感覺它們像是在撫摩我。
我假裝在睡覺。
克爾瑪也一樣。
我們喝掉的那一點點水使我們那樣恢複了活力，那樣清醒。
足以使我們對适才的行為感到後悔，感到那多麼可憎，以至再也不敢睜開眼睛，再也不敢看她一眼，也不敢互相看一看。
當然，那年輕婦女和她的孩子無論如何都會死去，然而，這樣的想法無論怎樣合乎邏輯，也不足以抹掉我們的醜行。
我們的行為，那正是我們的劊子手最大的勝利。
我們明白這一點。
在那一刻，也許克爾瑪比我更意識到這一點，因為他在稍後選擇了不再往前走。
他選擇了速死。
他選擇了自我懲罰。
而我，我選擇了繼續活下去，而對我的懲罰，便是我後來的生活。
我就是這樣看待事物的。
對我的懲罰，就是我後來忍受的一切痛苦。
是“狗布羅岱克”。
是艾梅莉亞的沉默，有時，我把她的沉默理解為對我最嚴厲的譴責。
也是每個夜晚我經曆的噩夢。
尤其是這種無休無止的感覺：我栖息在一個靠幾滴水偷來的身軀上。
希望大家别誤會：我并不是為我們幹過的事找借口。
緊挨着我的那個年輕婦女還活着，她的嬰兒也還活着。
無論如何他們還在呼吸，很微弱，但他們畢竟仍在呼吸。
是那個短頸大腹玻璃水瓶維持了他們的生命，而在那個克爾瑪跟我都認為取之不盡的玻璃瓶裡還有剩下的水。
每次車廂一動，那水就敲打着玻璃瓶身，我們都聽見了。
那是美麗而又令人無法忍受的音樂，它讓人想起涓涓的溪流、泉水的叮咚、噴泉的旋律。
那精疲力竭的年輕婦女眼睛越閉越緊，她聽任自己沉入一種很濃的睡眠狀态，不一會兒又突然驚醒過來。
幾天之内她的面龐已經老了十歲，她的嬰兒也一樣，奇怪的面部輪廓看上去活像一個老人，隻不過身軀按初生嬰兒的比例縮小了。
克爾瑪和我早已停止說話。
人人都在設法适應頭腦裡發生的相互碰撞，盡量縫合自己的過去和現在。
車廂裡散發出人肉的腐臭、糞便的惡臭、體液的酸臭，當火車放慢速度時，無數的蒼蠅便對車廂發起了進攻，它們離開甯靜的鄉村、青草和休耕的土地，蜂擁到車廂的壁闆之間，直到我們身邊，以摩擦翅膀的嗡嗡聲議論着我們垂死的極度苦惱。
我們倆看見的東西，我相信我們是同時看見的。
我們轉頭互相看了看，動作也很一緻。
在交換的眼神裡，一切都在其中。
那年輕婦女再一次沉入睡眠狀态，然而，與前幾次不同的是，她那無力的臂膀已經放松了她緊抱住的孩子和玻璃瓶。
孩子是那樣輕，所以一直緊貼着他媽媽的身軀，然而，玻璃瓶卻不一樣，它的重量使它滾到了我的左腿邊。
克爾瑪和我，我們無須說話就互相理解。
我不知道我們是否思考過。
我不知道是否需要思考，更重要的是，我們是否還有可能進行思考。
我不知道我們身上的什麼東西、我們内心深處的什麼東西竟作出了決定。
我們倆的手同時放在了玻璃瓶上。
沒有猶豫。
僅僅在克爾瑪和我之間交換了一個眼色，我們便輪流喝起來，我們喝着玻璃瓶裡剩下的熱水，一直喝到最後一滴，我們閉上眼睛，貪婪地喝着，仿佛此前我們從沒有喝過水。
我們深信，流進我們喉嚨裡的東西，那就是生命，是的，是生命，這生命的滋味崇高而又腐臭，光彩奪目而又令人厭惡，幸福而又痛苦，我相信我會帶着憎惡回憶那滋味，直到我生命的最後一天。
晚上，那年輕婦女尖叫了好一陣後死去了。
她的孩子，那滿身皺紋的蒼白的小身體，眉頭緊鎖，眼皮腫脹，比他媽媽多活了幾個小時。
她在死前曾用自己的拳頭捶打她附近的所有的人，把他們當成強盜和殺人犯。
她的拳頭那樣孱弱，那樣瘦削，它們打在我身上時，我感覺它們像是在撫摩我。
我假裝在睡覺。
克爾瑪也一樣。
我們喝掉的那一點點水使我們那樣恢複了活力，那樣清醒。
足以使我們對适才的行為感到後悔，感到那多麼可憎，以至再也不敢睜開眼睛，再也不敢看她一眼，也不敢互相看一看。
當然，那年輕婦女和她的孩子無論如何都會死去，然而，這樣的想法無論怎樣合乎邏輯，也不足以抹掉我們的醜行。
我們的行為，那正是我們的劊子手最大的勝利。
我們明白這一點。
在那一刻，也許克爾瑪比我更意識到這一點，因為他在稍後選擇了不再往前走。
他選擇了速死。
他選擇了自我懲罰。
而我，我選擇了繼續活下去，而對我的懲罰，便是我後來的生活。
我就是這樣看待事物的。
對我的懲罰，就是我後來忍受的一切痛苦。
是“狗布羅岱克”。
是艾梅莉亞的沉默，有時，我把她的沉默理解為對我最嚴厲的譴責。
也是每個夜晚我經曆的噩夢。
尤其是這種無休無止的感覺：我栖息在一個靠幾滴水偷來的身軀上。