第三三章
關燈
小
中
大
多到他無法承受的程度。
我把寫字台和抽屜修理好了。
我認為我幹的活相當棒。
我随後又用蜂蠟将它擦了一遍。
很香。
它在燭光下還熠熠生輝呢。
我就在這個寫字台上重新寫起來。
貯藏室很冷，但打字紙還把艾梅莉亞肚子上的溫度保留了很久。
因為我是把所有寫過的東西都藏在她肚子上的。
每天清晨，是我給艾梅莉亞洗臉穿衣，每天晚上，也是我給她脫衣服。
每天早上，我把我寫了幾乎一整夜的紙頁放在一個織得十分緊密的麻布小布袋裡，然後把小布袋捆在她的肚子上，再給她穿上襯衫。
每天晚上，我侍候她睡好，然後取下小布袋，布袋還保留着她的溫熱和香味。
我在想，波樸切特在艾梅莉亞的肚子裡生長，而我寫的故事，它在某種程度上也來自她的肚子。
這樣的比照讓我高興，也給了我勇氣。
我已接近完成奧施威爾和别的人等待的那份報告。
實際上，要結束報告隻剩下很少的東西可寫了，但我不願意在寫完我的故事之前把報告交給他們。
我還需要走某些蹊徑，我還需要搜集一些材料，還需要敲開某些人的房門。
但不是現在，也不是即刻。
因為必須在此之前把導緻“發生過的事”的那些日子連貫起來。
大家可以想象一隻弓上繃緊的弦，而且弦繃得一刻比一刻緊。
作這樣的想象就可以對“發生過的事”之前幾個禮拜有一個概念，因為在那些日子，全鎮的人神經都像弓弦那樣繃得很緊，誰也不知道繃緊的弦會射出什麼樣的箭，也不知道真正的靶子是什麼樣子。
這個夏季像火爐一樣烤灼我們。
老人們都說記憶裡從未經曆過這樣的酷熱。
通常人們在八月中旬去森林深處，誰都可以在大岩石中間感受到被埋藏的冰川會從地層深處放出冷氣，但如今，甚至去那裡，感受到的也隻是從地層冒出來的熱風。
各種昆蟲發瘋似的在幹掉的苔藓上方忽閃着鞘翅亂轉亂飛，它們發出的有如不和諧的小提琴聲一樣的噪音刺激着伐木人的腦袋，使他們變得時時刻刻動辄惱怒。
山泉幹涸了，井水降到最低點。
連施陶比河都淺得像即将窒息的小溪，河裡的鳟魚、泉水鲑魚和紅點鲑魚都成群地死去。
牲畜喘着粗氣。
從它們癟下去的乳房擠出的奶既少又稀薄，味道還很嗆人。
它們白天被趕回牲畜棚，夜幕降臨時才被放出去。
它們側躺着，厚重的眼皮耷拉在亮亮的眼睛上，伸出的舌頭發白，活像塗了石膏。
必須上山去高山牧場才能找到一丁點清涼，最幸運的當然是山羊和綿羊群，還有它們的牧羊人，他們都可以在高高的山上大口呼吸新鮮的涼風。
在下邊，在大街上，在住宅裡，所有的話題都圍繞着大太陽。
人們絕望地看見太陽每天清晨冉冉升起，然後快速升空，升到湛藍無雲的中天，在那裡停留一整天。
大家都很少動彈。
人人都在家裡思前想後。
喝一小杯酒便能上頭，不需要找什麼借口就可以大發雷霆。
幹旱時期沒有罪人。
誰都不能轉而攻擊别人。
于是，就有必要找一件事或找一個人出出氣。
希望大家别弄錯了。
我不是說之所以有“發生過的事”，是因為事件發生的前幾個禮拜我們經曆了一段火山熔岩期，是因為大家的頭腦像放在大火上的開水鍋一樣沸騰起來了。
我想，即使經曆一個陰雨綿綿的長夏，那件事照樣會發生。
當然，時間可能從容一些。
顯然不會像那次那樣匆忙，也不會出現我剛才描繪過的繃得太緊的弓弦。
那件事也許會以别的方式發生，但一定會發生。
誰都害怕緘默的人。
害怕什麼話也不說的人。
害怕光觀看卻默不作聲的人。
怎能知道裝聾作啞的人心裡想些什麼呢？“另外那個人”隻用一句話、一個詞，答謝鎮長的演講，這件事本身就令人不快。
翌日，節日的歡快過去，免費的酒宴和舞會過去之後，大家重又談起他的态度、他的微笑、他的衣着、他臉上的胭脂；重又談起他的驢、他的馬、他給牲畜取的名兒、他為什麼來到我們這裡、為什麼在這裡停留。
接下去的那些日子，不能說“另外那個人”設法挽回了大家的疑慮。
我想，毫無疑問，我是他與之說話最多的人—除了派佩神甫，然而，在這方面，我未能得知任何情節，他們之間都談到過誰，談到過些什麼事—而且大家可以評判，他對我說過的每一句話，我都在那幾頁報告過了。
也就十行，或者多一丁點。
他途中遇到了某某人，他認識那個人。
提提帽子，點頭緻意，露出他的大腦袋，腦袋上頭發很稀，很長，微微卷曲，他愛微笑，但從不開口說話。
接下去，當然，是他那黑色的小本子，大家看見他作的筆記、速寫、素描。
有一天，我在市場快收攤時聽見多爾夏、普芬林、福格爾和豪佐恩之間的談話，總不是我杜撰的吧！被他做的那一切引起煩惱的人還不光是我提到的那四個！他在本子上亂畫亂寫究竟有什麼目的？為什麼要如此行事？如此行事會将他引向何處？ 我們終于得到了答案。
那是在八月二十四日。
那一天，的确是他末日的開始。
我把寫字台和抽屜修理好了。
我認為我幹的活相當棒。
我随後又用蜂蠟将它擦了一遍。
很香。
它在燭光下還熠熠生輝呢。
我就在這個寫字台上重新寫起來。
貯藏室很冷，但打字紙還把艾梅莉亞肚子上的溫度保留了很久。
因為我是把所有寫過的東西都藏在她肚子上的。
每天清晨，是我給艾梅莉亞洗臉穿衣，每天晚上，也是我給她脫衣服。
每天早上，我把我寫了幾乎一整夜的紙頁放在一個織得十分緊密的麻布小布袋裡，然後把小布袋捆在她的肚子上，再給她穿上襯衫。
每天晚上，我侍候她睡好，然後取下小布袋，布袋還保留着她的溫熱和香味。
我在想，波樸切特在艾梅莉亞的肚子裡生長，而我寫的故事，它在某種程度上也來自她的肚子。
這樣的比照讓我高興，也給了我勇氣。
我已接近完成奧施威爾和别的人等待的那份報告。
實際上，要結束報告隻剩下很少的東西可寫了，但我不願意在寫完我的故事之前把報告交給他們。
我還需要走某些蹊徑，我還需要搜集一些材料，還需要敲開某些人的房門。
但不是現在，也不是即刻。
因為必須在此之前把導緻“發生過的事”的那些日子連貫起來。
大家可以想象一隻弓上繃緊的弦，而且弦繃得一刻比一刻緊。
作這樣的想象就可以對“發生過的事”之前幾個禮拜有一個概念，因為在那些日子，全鎮的人神經都像弓弦那樣繃得很緊，誰也不知道繃緊的弦會射出什麼樣的箭，也不知道真正的靶子是什麼樣子。
這個夏季像火爐一樣烤灼我們。
老人們都說記憶裡從未經曆過這樣的酷熱。
通常人們在八月中旬去森林深處，誰都可以在大岩石中間感受到被埋藏的冰川會從地層深處放出冷氣，但如今，甚至去那裡，感受到的也隻是從地層冒出來的熱風。
各種昆蟲發瘋似的在幹掉的苔藓上方忽閃着鞘翅亂轉亂飛，它們發出的有如不和諧的小提琴聲一樣的噪音刺激着伐木人的腦袋，使他們變得時時刻刻動辄惱怒。
山泉幹涸了，井水降到最低點。
連施陶比河都淺得像即将窒息的小溪，河裡的鳟魚、泉水鲑魚和紅點鲑魚都成群地死去。
牲畜喘着粗氣。
從它們癟下去的乳房擠出的奶既少又稀薄，味道還很嗆人。
它們白天被趕回牲畜棚，夜幕降臨時才被放出去。
它們側躺着，厚重的眼皮耷拉在亮亮的眼睛上，伸出的舌頭發白，活像塗了石膏。
必須上山去高山牧場才能找到一丁點清涼，最幸運的當然是山羊和綿羊群，還有它們的牧羊人，他們都可以在高高的山上大口呼吸新鮮的涼風。
在下邊，在大街上，在住宅裡，所有的話題都圍繞着大太陽。
人們絕望地看見太陽每天清晨冉冉升起，然後快速升空，升到湛藍無雲的中天，在那裡停留一整天。
大家都很少動彈。
人人都在家裡思前想後。
喝一小杯酒便能上頭，不需要找什麼借口就可以大發雷霆。
幹旱時期沒有罪人。
誰都不能轉而攻擊别人。
于是，就有必要找一件事或找一個人出出氣。
希望大家别弄錯了。
我不是說之所以有“發生過的事”，是因為事件發生的前幾個禮拜我們經曆了一段火山熔岩期，是因為大家的頭腦像放在大火上的開水鍋一樣沸騰起來了。
我想，即使經曆一個陰雨綿綿的長夏，那件事照樣會發生。
當然，時間可能從容一些。
顯然不會像那次那樣匆忙，也不會出現我剛才描繪過的繃得太緊的弓弦。
那件事也許會以别的方式發生，但一定會發生。
誰都害怕緘默的人。
害怕什麼話也不說的人。
害怕光觀看卻默不作聲的人。
怎能知道裝聾作啞的人心裡想些什麼呢？“另外那個人”隻用一句話、一個詞，答謝鎮長的演講，這件事本身就令人不快。
翌日，節日的歡快過去，免費的酒宴和舞會過去之後，大家重又談起他的态度、他的微笑、他的衣着、他臉上的胭脂；重又談起他的驢、他的馬、他給牲畜取的名兒、他為什麼來到我們這裡、為什麼在這裡停留。
接下去的那些日子，不能說“另外那個人”設法挽回了大家的疑慮。
我想，毫無疑問，我是他與之說話最多的人—除了派佩神甫，然而，在這方面，我未能得知任何情節，他們之間都談到過誰，談到過些什麼事—而且大家可以評判，他對我說過的每一句話，我都在那幾頁報告過了。
也就十行，或者多一丁點。
他途中遇到了某某人，他認識那個人。
提提帽子，點頭緻意，露出他的大腦袋，腦袋上頭發很稀，很長，微微卷曲，他愛微笑，但從不開口說話。
接下去，當然，是他那黑色的小本子，大家看見他作的筆記、速寫、素描。
有一天，我在市場快收攤時聽見多爾夏、普芬林、福格爾和豪佐恩之間的談話，總不是我杜撰的吧！被他做的那一切引起煩惱的人還不光是我提到的那四個！他在本子上亂畫亂寫究竟有什麼目的？為什麼要如此行事？如此行事會将他引向何處？ 我們終于得到了答案。
那是在八月二十四日。
那一天，的确是他末日的開始。