第二五章
關燈
小
中
大
關于知識和無知、孤單和衆多之類的問題引來了麻煩，正是這種麻煩使我在學習結束前便離開了那座城市。
為了擾亂那個不斷擴展的龐然大物，突然在那裡出現了一些産生于子虛烏有的傳聞和謠言，兩三次談話，發表在某日報上的未署名的隻有幾行字的文章，某個江湖藝人在市場上的自我吹噓，某一首來路不明的歌曲，而這首歌曲兇狠的副歌卻在轉眼間被所有的街頭歌手傳唱。
人們參加的集會越來越多。
幾個人在一盞路燈下一站，互相說說話，馬上就有人參加進來，别的人也加以仿效。
片刻之間，就這樣聚集了四十來個人，他們弓着背，不時地略微動一動，或對别人說的話略表贊同，但誰也不知道說話者是誰。
接着，幢幢的人影仿佛被一陣狂風吹散，轉眼之間便沒了蹤影，空空如也的人行道又開始了百無聊賴的等待。
從東部邊境又傳來了一些奇怪而矛盾百出的消息。
有人說，在邊境那邊駐防的軍隊全部在移動，而且是以最謹慎的動作在夜裡進行的，還說他們親眼看見了部隊正以空前的規模在進行調動。
還有人說，他們聽見了機器挖壕溝、地下通道、戰壕和秘密工事的聲音。
末了，有人說，剛剛研制出了威力和射程都強大得難以想象的武器，而且準備投入使用，還說，首都到處都有間諜，他們準備在時機到來時放火燒毀那些新武器。
饑餓也在折磨大家的肚子，主宰大家的腦子。
前兩年的夏天酷熱難熬，這座城市周邊的平原上，莊稼絕大部分都枯死了。
每天都有一幫一幫的破産農人擁進城裡，他們面黃肌瘦，茫然的視線停留在所有見到的東西上，仿佛準備偷掉它們。
孩子扭着母親的裙子不放。
因為那些面色白裡透黃的小家夥兩腿發軟站立不穩，他們還經常靠在一堵牆上，或靠在母親的膝頭站着就睡了過去，母親支撐不住，便順勢坐到地上。
就在那段時間，内澤爾教授在講台上大談我們的偉大詩人，他們在許多許多世紀之前的蒙昧時期—那時首都還隻是個大鄉鎮，我們的森林裡到處是熊，是狼群，是原牛和野牛；那時，來自遠方大草原的遊牧部落散布着死亡，血流成河—把許多原創的抒情史詩精雕細刻成無數的詩句。
内澤爾能看懂古希臘文、拉丁文、辛布裡[1]文、阿拉伯文、阿拉米[2]文、哈薩克文和俄文，但他卻不會看看自己的窗外，不會在大街上走回自己耶肯魏斯街的家裡時把頭從書本上擡起來。
他在書本裡是學者，對世界卻是睜眼瞎。
有一天，出現了第一次遊行。
一百來人，不會更多，大多數是破産的農民和失業的工人，他們從阿爾貝格廣場的市場出發—平時，在那地方聚集着很多尋找臨時工作的人—沒有得到回應後，便喊着口号朝議會的方向快步走去。
到達那裡，他們遭遇了在議會大廈前的栅欄外站崗的哨兵，哨兵沒有使用武力便将他們驅散了。
我和烏利當時正趕往大學，親眼看見他們從我們身邊走過去。
人們可能會認為那一隊人有點喧鬧，如此而已，有時大學生們也會結成那樣的隊伍慶祝他們領取了畢業證書，隻不過這支隊伍中的人們面容呈土灰色，而且相當緊張，他們的眼睛流露出隐隐約約的憤恨之情，這跟大學生的面容和眼睛的表情是不一樣的。
“我還沒來勁，他們的勁頭就會過去！”雷特用嘲笑的口吻說，說罷便抓住我的胳膊，把我拉到一個他昨天才發現的新咖啡館那邊，想把這個咖啡館指給我看。
我們走遠了，但我還時不時回頭看看那些在大街上逐漸消失的人，他們的隊伍就像一條很粗很長的蛇的蛇尾，而看不見的蛇頭在我想象裡卻越變越大。
翌日，以及接下去的六天，同樣的現象再次出現，不同的是，每次遊行的人數都越來越多，哄鬧聲也越來越大。
攙和到工人農民隊伍裡的還有婦女，也許是他們的妻子，還有一些不知從哪裡出來的人，從來沒有誰見過這些人，但他們讓人想到羊倌或牧馬人，隻不過他們手頭沒有趕牲口的棍子和梭镖，隻有叫喊和口号。
這一來，隻要議會大廈門前的士兵用他們的刀背敲打那些人當中幾個人的腦袋，每天都會發生一些流血事件。
如今，報章雜志登載的全都是這類群衆運動，而當權者卻保持着耐人尋味的沉默。
禮拜五晚上，一個士兵被扔過來的一塊鋪路石嚴重擊傷。
幾小時之後，全城都張貼了告示，告示聲稱，在新的命令發出之前，禁止一切集會，所有的遊行都将受到最堅決的鎮壓。
給那一切火上澆油的是，次日黎明時分，有人在伊瑟廷居斯教堂附近發現了維格赫特·魯帕赫腫脹的屍體，維格赫特·魯帕赫是一位失業的印刷工人，據說他是頭幾批遊行的發起人，因為他以他的革命觀念而聞名遐迩。
的确，許多人都遠遠看見過他那張半月形的蓄着絡腮胡子的大臉，他總是走在遊行隊伍的前頭，也聽見過他用男中音喊着要面包，要工作。
警方很快認定說，他是被人用又短又粗的木棍打死的，說有人最後一次看見他正從屠宰街區衆多下等酒店當中的一家走出來，那些酒店供應黑葡萄酒和走私燒酒。
他出店門時已經半醉，走路偏
為了擾亂那個不斷擴展的龐然大物，突然在那裡出現了一些産生于子虛烏有的傳聞和謠言，兩三次談話，發表在某日報上的未署名的隻有幾行字的文章，某個江湖藝人在市場上的自我吹噓，某一首來路不明的歌曲，而這首歌曲兇狠的副歌卻在轉眼間被所有的街頭歌手傳唱。
人們參加的集會越來越多。
幾個人在一盞路燈下一站，互相說說話，馬上就有人參加進來，别的人也加以仿效。
片刻之間，就這樣聚集了四十來個人，他們弓着背，不時地略微動一動，或對别人說的話略表贊同，但誰也不知道說話者是誰。
接着，幢幢的人影仿佛被一陣狂風吹散，轉眼之間便沒了蹤影，空空如也的人行道又開始了百無聊賴的等待。
從東部邊境又傳來了一些奇怪而矛盾百出的消息。
有人說，在邊境那邊駐防的軍隊全部在移動，而且是以最謹慎的動作在夜裡進行的，還說他們親眼看見了部隊正以空前的規模在進行調動。
還有人說，他們聽見了機器挖壕溝、地下通道、戰壕和秘密工事的聲音。
末了，有人說，剛剛研制出了威力和射程都強大得難以想象的武器，而且準備投入使用，還說，首都到處都有間諜，他們準備在時機到來時放火燒毀那些新武器。
饑餓也在折磨大家的肚子，主宰大家的腦子。
前兩年的夏天酷熱難熬，這座城市周邊的平原上，莊稼絕大部分都枯死了。
每天都有一幫一幫的破産農人擁進城裡，他們面黃肌瘦，茫然的視線停留在所有見到的東西上，仿佛準備偷掉它們。
孩子扭着母親的裙子不放。
因為那些面色白裡透黃的小家夥兩腿發軟站立不穩，他們還經常靠在一堵牆上，或靠在母親的膝頭站着就睡了過去，母親支撐不住，便順勢坐到地上。
就在那段時間，内澤爾教授在講台上大談我們的偉大詩人，他們在許多許多世紀之前的蒙昧時期—那時首都還隻是個大鄉鎮，我們的森林裡到處是熊，是狼群，是原牛和野牛；那時，來自遠方大草原的遊牧部落散布着死亡，血流成河—把許多原創的抒情史詩精雕細刻成無數的詩句。
内澤爾能看懂古希臘文、拉丁文、辛布裡
他在書本裡是學者，對世界卻是睜眼瞎。
有一天，出現了第一次遊行。
一百來人，不會更多，大多數是破産的農民和失業的工人，他們從阿爾貝格廣場的市場出發—平時，在那地方聚集着很多尋找臨時工作的人—沒有得到回應後，便喊着口号朝議會的方向快步走去。
到達那裡，他們遭遇了在議會大廈前的栅欄外站崗的哨兵，哨兵沒有使用武力便将他們驅散了。
我和烏利當時正趕往大學，親眼看見他們從我們身邊走過去。
人們可能會認為那一隊人有點喧鬧，如此而已，有時大學生們也會結成那樣的隊伍慶祝他們領取了畢業證書，隻不過這支隊伍中的人們面容呈土灰色，而且相當緊張，他們的眼睛流露出隐隐約約的憤恨之情，這跟大學生的面容和眼睛的表情是不一樣的。
“我還沒來勁，他們的勁頭就會過去！”雷特用嘲笑的口吻說，說罷便抓住我的胳膊，把我拉到一個他昨天才發現的新咖啡館那邊，想把這個咖啡館指給我看。
我們走遠了，但我還時不時回頭看看那些在大街上逐漸消失的人，他們的隊伍就像一條很粗很長的蛇的蛇尾，而看不見的蛇頭在我想象裡卻越變越大。
翌日，以及接下去的六天，同樣的現象再次出現，不同的是，每次遊行的人數都越來越多，哄鬧聲也越來越大。
攙和到工人農民隊伍裡的還有婦女，也許是他們的妻子，還有一些不知從哪裡出來的人，從來沒有誰見過這些人，但他們讓人想到羊倌或牧馬人，隻不過他們手頭沒有趕牲口的棍子和梭镖，隻有叫喊和口号。
這一來，隻要議會大廈門前的士兵用他們的刀背敲打那些人當中幾個人的腦袋，每天都會發生一些流血事件。
如今，報章雜志登載的全都是這類群衆運動，而當權者卻保持着耐人尋味的沉默。
禮拜五晚上，一個士兵被扔過來的一塊鋪路石嚴重擊傷。
幾小時之後，全城都張貼了告示，告示聲稱，在新的命令發出之前，禁止一切集會，所有的遊行都将受到最堅決的鎮壓。
給那一切火上澆油的是，次日黎明時分，有人在伊瑟廷居斯教堂附近發現了維格赫特·魯帕赫腫脹的屍體，維格赫特·魯帕赫是一位失業的印刷工人，據說他是頭幾批遊行的發起人，因為他以他的革命觀念而聞名遐迩。
的确，許多人都遠遠看見過他那張半月形的蓄着絡腮胡子的大臉，他總是走在遊行隊伍的前頭，也聽見過他用男中音喊着要面包，要工作。
警方很快認定說，他是被人用又短又粗的木棍打死的，說有人最後一次看見他正從屠宰街區衆多下等酒店當中的一家走出來，那些酒店供應黑葡萄酒和走私燒酒。
他出店門時已經半醉，走路偏