第二四章
關燈
小
中
大
回到小鎮，我又看見六月十日這特殊的一天大街上的熱鬧景象。
男人和女人正在廣場上聚集起來，摩肩接踵，形成了熙熙攘攘的人群。
好長時間以來，我總是躲開人群。
我回避他們。
我知道，他們是一切或幾乎一切的根源。
我指的是壞人壞事，戰争以及戰争在許多人腦子裡打開的所有“火山口”。
我可是親眼看見過那些正在行動的人，當時他們知道自己并不孤立，他們知道自己可以淹沒、溶解在即将囊括他們、超過他們的群衆裡，而群衆是由成千上萬按他們的形象打造出來的人構成的。
人們永遠可以對自己這麼說：錯誤應歸咎于那些拖他們下水，煽動他們，讓他們像玻璃蛇一樣繞着棍子跳舞的人；群衆意識不到他們的行為、他們的未來和他們今後的行程。
這種說法不符合實際。
事實真相是，群衆本身就是魔鬼。
群衆會繁殖，它偌大的身體是由成千上萬别的、有意識的身體構成的。
而且我知道，從來不存在幸福快樂的群衆。
也沒有甯靜的群衆。
甚至在他們的歡笑背後，在他們的微笑、音樂、單調的歌曲背後就有鮮血，沸騰的血，躁動的血，自我轉圈、而且在自己飛速推擠旋轉的旋渦中發瘋的血。
很久很久以前就已經有了先兆。
當時我在首都，他們派我去那裡求學。
是利馬特出的主意。
他先向當時的鎮長西貝柳斯·克拉斯巴赫談起此事，然後再與派佩神甫談。
他們三人都認為，小鎮需要至少有一個鎮上的年輕人受到比别的青年更好的教育，需要他去外面看看世界，然後回到鎮裡，成為學校教師、衛生幹事，也許還可能成為公證人克諾普夫先生的接班人，因為這位公證人已經開始老邁衰弱，他出具的公證文書和通知有時不止讓一個顧客吃驚。
于是他們選中了我。
可以說，在某種意義上是小鎮派我去首都的。
如果說出主意的是我談到的那三位，那麼送我去并支持我的就幾乎是全鎮的人了。
每個月末，“凍舌頭”都要挨家挨戶進行募捐。
他搖着鈴铛，重複說着那同一句話：“為布羅岱克的學習！為布羅岱克的學習！”人人都根據自己的願望量力而行。
可能是幾個銅闆，也可能是一件呢子外套、一頂帽子、一張手絹、一罐果醬、一小口袋小扁豆，給費多琳的一些買來的生活必需品，因為我去了那邊，就不能工作賺錢幫助她了。
我就這樣經常接到小額彙票和滑稽的包裹，我的女房東弗拉·海特尼茨每次爬了六層樓弄得精疲力竭後，一邊嚼煙，一邊帶着懷疑的神态把彙票和包裹交給我，黑色的煙草把她的嘴唇染得烏黑，使她的口氣極為不佳。
一開始，首都吵得我頭昏腦漲。
我一生從沒有聽到過那麼嘈雜的聲音。
我覺得一條條大街就像一條條洶湧的急流，熙來攘往的行人和車輛吵得我的頭天旋地轉，我經常逃到街邊，緊貼着房屋的大門，以免被毫不停歇的車水馬龍猛然啄了去。
我住的房間，窗戶鏽得隻能開一指寬。
房内除了放我的草床墊，幾乎沒有别的空間，我白天把床墊卷起來，再放一個木闆，那就是我寫字的台子。
那個城市，除了盛夏或嚴冬有幾天明朗的日子，其餘的時間永遠處在煙塵和煤灰的濃霧包圍之中，煤煙懶洋洋地從無數個煙囪裡飄出來，互相攪纏在一起，然後日複一日地停留在天空打瞌睡，使太陽退居二線，離我們很遠。
最初那段時間，我感覺無法忍受這樣的生活。
我不停地想念我們的小鎮，想念那充滿樹脂馨香的背斜谷，住在那裡就像躲在母親的懷抱裡。
我甚至記得我還在床上哭過幾次。
那所大學坐落在一幢宏偉的巴洛克式建築裡，三百年前那是一位馬紮爾[1]王子的宮殿，後來，在革命時期被劫掠，再後來賣給了一位舉足輕重的種子商人，商人将它改建成了倉庫。
一八三一年，霍亂大瘟疫像獵狗追蹤業已衰弱的野獸一般迅速蔓
男人和女人正在廣場上聚集起來，摩肩接踵，形成了熙熙攘攘的人群。
好長時間以來，我總是躲開人群。
我回避他們。
我知道，他們是一切或幾乎一切的根源。
我指的是壞人壞事，戰争以及戰争在許多人腦子裡打開的所有“火山口”。
我可是親眼看見過那些正在行動的人，當時他們知道自己并不孤立，他們知道自己可以淹沒、溶解在即将囊括他們、超過他們的群衆裡，而群衆是由成千上萬按他們的形象打造出來的人構成的。
人們永遠可以對自己這麼說：錯誤應歸咎于那些拖他們下水，煽動他們，讓他們像玻璃蛇一樣繞着棍子跳舞的人；群衆意識不到他們的行為、他們的未來和他們今後的行程。
這種說法不符合實際。
事實真相是，群衆本身就是魔鬼。
群衆會繁殖，它偌大的身體是由成千上萬别的、有意識的身體構成的。
而且我知道，從來不存在幸福快樂的群衆。
也沒有甯靜的群衆。
甚至在他們的歡笑背後，在他們的微笑、音樂、單調的歌曲背後就有鮮血，沸騰的血，躁動的血，自我轉圈、而且在自己飛速推擠旋轉的旋渦中發瘋的血。
很久很久以前就已經有了先兆。
當時我在首都，他們派我去那裡求學。
是利馬特出的主意。
他先向當時的鎮長西貝柳斯·克拉斯巴赫談起此事，然後再與派佩神甫談。
他們三人都認為，小鎮需要至少有一個鎮上的年輕人受到比别的青年更好的教育，需要他去外面看看世界，然後回到鎮裡，成為學校教師、衛生幹事，也許還可能成為公證人克諾普夫先生的接班人，因為這位公證人已經開始老邁衰弱，他出具的公證文書和通知有時不止讓一個顧客吃驚。
于是他們選中了我。
可以說，在某種意義上是小鎮派我去首都的。
如果說出主意的是我談到的那三位，那麼送我去并支持我的就幾乎是全鎮的人了。
每個月末，“凍舌頭”都要挨家挨戶進行募捐。
他搖着鈴铛，重複說着那同一句話：“為布羅岱克的學習！為布羅岱克的學習！”人人都根據自己的願望量力而行。
可能是幾個銅闆，也可能是一件呢子外套、一頂帽子、一張手絹、一罐果醬、一小口袋小扁豆，給費多琳的一些買來的生活必需品，因為我去了那邊，就不能工作賺錢幫助她了。
我就這樣經常接到小額彙票和滑稽的包裹，我的女房東弗拉·海特尼茨每次爬了六層樓弄得精疲力竭後，一邊嚼煙，一邊帶着懷疑的神态把彙票和包裹交給我，黑色的煙草把她的嘴唇染得烏黑，使她的口氣極為不佳。
一開始，首都吵得我頭昏腦漲。
我一生從沒有聽到過那麼嘈雜的聲音。
我覺得一條條大街就像一條條洶湧的急流，熙來攘往的行人和車輛吵得我的頭天旋地轉，我經常逃到街邊，緊貼着房屋的大門，以免被毫不停歇的車水馬龍猛然啄了去。
我住的房間，窗戶鏽得隻能開一指寬。
房内除了放我的草床墊，幾乎沒有别的空間，我白天把床墊卷起來，再放一個木闆，那就是我寫字的台子。
那個城市，除了盛夏或嚴冬有幾天明朗的日子，其餘的時間永遠處在煙塵和煤灰的濃霧包圍之中，煤煙懶洋洋地從無數個煙囪裡飄出來，互相攪纏在一起，然後日複一日地停留在天空打瞌睡，使太陽退居二線，離我們很遠。
最初那段時間，我感覺無法忍受這樣的生活。
我不停地想念我們的小鎮，想念那充滿樹脂馨香的背斜谷，住在那裡就像躲在母親的懷抱裡。
我甚至記得我還在床上哭過幾次。
那所大學坐落在一幢宏偉的巴洛克式建築裡，三百年前那是一位馬紮爾
一八三一年，霍亂大瘟疫像獵狗追蹤業已衰弱的野獸一般迅速蔓