第二三章
關燈
小
中
大
那天下午，我把艾梅莉亞和波樸切特帶在身邊。
我們上山，一直上到盧茨的那間簡陋的小屋。
過去，那裡是牧羊人遮風避雨的地方，但已經有二十年沒有人用它了。
如今，小屋周圍的牧場已經被燈心草和枝蔓叢生的毛茛覆蓋。
在蔓延的苔藓植物面前，牧草也後退了。
一個個水塘已經出現，開始隻是一些小水窪，随後，小水窪把這個地方變成了有名無實的牧場，隻不過暫時還沒有成為沼澤罷了。
關于這個變化，我曾寫過三個報告，試圖理解這種變遷，對它作出解釋，而且我每年都在同樣的季節回到那裡，丈量這種變化的幅度，考量這種變化的性質。
牧羊人小屋離我們小鎮有兩小時的步行距離，在小鎮的西邊。
去那裡的小路已經不像過去那麼難走，因為每年都有幾百雙木屐踩在上面，使它更深，更成形。
小路跟人一樣，也會死亡。
一條條小路漸漸堵塞、填平，再裂成小段，被野草湮沒，最後消失。
要不了幾年，就隻能看見路脊，大多數人畜也就把那些小路忘記了。
騎在我肩膀上的波樸切特與雲彩聊上了天。
她對雲彩說話，仿佛它們都能聽懂她的話。
她讓雲彩趕快往前擠，讓它們收起自己的大肚子，把偌大的天空隻讓給太陽。
從山上下來的空氣給她的臉蛋新添了幾分紅潤。
我牽着艾梅莉亞的手。
她走路穩健，眼睛時而看看腳下的土地，時而朝遠方望去，望着被普林茨霍爾尼山脈畫得起伏不平的天際。
但我看得很清楚，無論看近處還是望遠方，她的眼神都沒有真正放在風景上。
她的眼睛猶如兩隻蝴蝶，兩個活動的美麗精靈，它們仿佛被風攜帶着，無緣無故地飛到這裡，飛到那裡，看上去很透明，但從來不考慮自己在做什麼，自己看見了什麼。
她默默地往前走，短促的呼吸顯然不允許她繼續哼唱她那支永恒的歌。
她一直微微張着嘴。
我始終牽着她的手。
我能感覺到她的體溫，她卻什麼也意識不到，她也許已經不知道如此這般牽着她的人有多麼愛她。
到達小屋旁邊，我把艾梅莉亞安頓在屋門前的一張石凳上坐下。
我把波樸切特放在她媽媽身邊，讓她乖乖待在那裡，說我去做記錄，要不了多長時間，等我回來，我們便在這裡吃蘋果胡桃仁點心，這都是費多琳用一塊白色大抹布打包放在我身上的。
我開始丈量。
我找到了每年都作為依據的方位标志，是幾塊大石頭，過去就是靠這些石頭劃定牧場的邊界。
與大石頭相反，我卻花了更大的力氣才找到砂岩凹槽，這砂岩凹槽幾乎完美地标明了牧場的中心。
它是在一塊完整的岩石上開鑿出來的，我小時候第一次看見它時，它讓我想到被抛棄在陸地上的某一艘小船，一艘為諸神建造的船，這艘船從今以後會讓那些不夠靈活因而不善于利用它的人，讓那些不夠強壯因而無法搬走它的人感到礙手礙腳。
我總算在一個很大的水塘中央找到了凹槽，奇怪的是，這個水塘的面積在一年間竟擴大到三倍之多。
整個石頭都在水塘的水面上消失了。
它在波濤的透明棱柱後面再也不會讓人想到一艘小船，卻隻會想到一座墳墓，一副原始而沉重的棺材，棺材裡空空如也，也許—這想法使我哆嗦不已—正在等待應該永遠躺在那裡的她或他。
我驟然把眼睛轉開，往遠處尋找波樸切特和艾梅莉亞的人影，但我隻能看到牧羊人小屋的一堵坍塌的牆壁。
她們倆在另外一邊，看不見，無影無蹤。
我連忙把丈量工具丢在水塘岸邊，像瘋子一樣往小屋那邊跑去，我喊着她們的名字，一種荒謬的、強烈而又深沉的恐懼攫住了我。
小屋離水塘并不算遠，但我感覺自己似乎永遠不能到達那裡了。
我腳下的土地很滑。
我們上山，一直上到盧茨的那間簡陋的小屋。
過去，那裡是牧羊人遮風避雨的地方，但已經有二十年沒有人用它了。
如今，小屋周圍的牧場已經被燈心草和枝蔓叢生的毛茛覆蓋。
在蔓延的苔藓植物面前，牧草也後退了。
一個個水塘已經出現，開始隻是一些小水窪，随後，小水窪把這個地方變成了有名無實的牧場，隻不過暫時還沒有成為沼澤罷了。
關于這個變化，我曾寫過三個報告，試圖理解這種變遷，對它作出解釋，而且我每年都在同樣的季節回到那裡，丈量這種變化的幅度，考量這種變化的性質。
牧羊人小屋離我們小鎮有兩小時的步行距離，在小鎮的西邊。
去那裡的小路已經不像過去那麼難走，因為每年都有幾百雙木屐踩在上面，使它更深，更成形。
小路跟人一樣，也會死亡。
一條條小路漸漸堵塞、填平，再裂成小段，被野草湮沒，最後消失。
要不了幾年，就隻能看見路脊，大多數人畜也就把那些小路忘記了。
騎在我肩膀上的波樸切特與雲彩聊上了天。
她對雲彩說話，仿佛它們都能聽懂她的話。
她讓雲彩趕快往前擠，讓它們收起自己的大肚子，把偌大的天空隻讓給太陽。
從山上下來的空氣給她的臉蛋新添了幾分紅潤。
我牽着艾梅莉亞的手。
她走路穩健，眼睛時而看看腳下的土地，時而朝遠方望去，望着被普林茨霍爾尼山脈畫得起伏不平的天際。
但我看得很清楚，無論看近處還是望遠方，她的眼神都沒有真正放在風景上。
她的眼睛猶如兩隻蝴蝶，兩個活動的美麗精靈，它們仿佛被風攜帶着，無緣無故地飛到這裡，飛到那裡，看上去很透明，但從來不考慮自己在做什麼，自己看見了什麼。
她默默地往前走，短促的呼吸顯然不允許她繼續哼唱她那支永恒的歌。
她一直微微張着嘴。
我始終牽着她的手。
我能感覺到她的體溫，她卻什麼也意識不到，她也許已經不知道如此這般牽着她的人有多麼愛她。
到達小屋旁邊，我把艾梅莉亞安頓在屋門前的一張石凳上坐下。
我把波樸切特放在她媽媽身邊，讓她乖乖待在那裡，說我去做記錄，要不了多長時間，等我回來，我們便在這裡吃蘋果胡桃仁點心，這都是費多琳用一塊白色大抹布打包放在我身上的。
我開始丈量。
我找到了每年都作為依據的方位标志，是幾塊大石頭，過去就是靠這些石頭劃定牧場的邊界。
與大石頭相反，我卻花了更大的力氣才找到砂岩凹槽，這砂岩凹槽幾乎完美地标明了牧場的中心。
它是在一塊完整的岩石上開鑿出來的，我小時候第一次看見它時，它讓我想到被抛棄在陸地上的某一艘小船，一艘為諸神建造的船，這艘船從今以後會讓那些不夠靈活因而不善于利用它的人，讓那些不夠強壯因而無法搬走它的人感到礙手礙腳。
我總算在一個很大的水塘中央找到了凹槽，奇怪的是，這個水塘的面積在一年間竟擴大到三倍之多。
整個石頭都在水塘的水面上消失了。
它在波濤的透明棱柱後面再也不會讓人想到一艘小船，卻隻會想到一座墳墓，一副原始而沉重的棺材，棺材裡空空如也，也許—這想法使我哆嗦不已—正在等待應該永遠躺在那裡的她或他。
我驟然把眼睛轉開，往遠處尋找波樸切特和艾梅莉亞的人影，但我隻能看到牧羊人小屋的一堵坍塌的牆壁。
她們倆在另外一邊，看不見，無影無蹤。
我連忙把丈量工具丢在水塘岸邊，像瘋子一樣往小屋那邊跑去，我喊着她們的名字，一種荒謬的、強烈而又深沉的恐懼攫住了我。
小屋離水塘并不算遠，但我感覺自己似乎永遠不能到達那裡了。
我腳下的土地很滑。