第一八章
關燈
小
中
大
面孔。
他們的面孔。
難道這又是一個迂回曲折的噩夢，跟那些讓我在沒有地标的世界晃來蕩去的噩夢一樣的夢？難道他跟那些人是一夥，那些将我送進暗無天日的集中營的人？我此刻在哪裡？這一切有沒有完的一天？難道地獄就是這樣？我到底做了什麼錯事？艾梅莉亞，告訴我這一切……我把你丢在家裡了。
是的，我把你丢在那裡了。
我當時不在。
我的天使，原諒我，我求求你。
你很清楚，他們已經把我帶走，我毫無辦法。
把事情講給我聽。
告訴我我是誰。
告訴我你愛我。
别唱小曲了，我懇求你别再哼那個小曲，那小曲讓我頭昏腦漲，讓我心碎。
張開你的嘴，讓它說話！我今後什麼都能忍受。
我什麼都能聽進去。
我好累呀！我是那麼微不足道，沒有你我的生命會黯淡無光。
我知道自己賤如塵土。
我多麼不中用。
今天晚上我喝多了點。
已經是午夜，而且在外面。
我什麼都不怕了。
應該把什麼都寫進去。
他們可能會來。
我等着他們。
是的，我等着他們。
在會議大廳裡，我念了幾頁，最多十來頁，我在裡面記錄了幾個證人說的話，再現了當時的情景。
我把視線埋在字裡行間，沒有一次擡頭看過面對着我聽我念稿的人們。
我不斷從椅子上往下滑，因為坐椅往前傾。
至于那小寫字桌，它是那樣矮小，我很難将腿伸到它下面。
我坐的姿勢非常不舒服，但這正是他們所希望的：讓我在這寬大的議事廳裡像受審一樣感到不自在。
我用毫無生氣的聲音，用心不在焉的聲音念報告。
我還沒有從驚愕和酸楚的失望中恢複過來，那是發現我昔日的老師也在那裡時出現的驚愕和失望。
我的眼睛在讀，但我的思想卻在别處。
許多與他有關的回憶蜂擁到我的腦海裡，非常久遠的回憶，當時我第一次跨進學校的大門，我看見他的眼睛正停留在我身上，一對冰川樣的藍色大眼睛，很深的冰隙樣的藍色。
還有那些難忘的時刻—我曾怎樣留戀那些時刻呀！—那時，每晚放學後他都要把我留下來，他幫助我進步，趕上落下的功課，而且一直又耐心又慈祥地守在我身邊。
在那樣的時刻，他的聲音不像在教室裡那麼嚴肅。
隻有我們兩人在一起。
他對我說話那麼溫和，修改我的錯誤從不生氣，總是鼓勵我。
我還記得，小時候，每當夜裡我想念我的父親時，我經常在無意中發現自己看見的父親竟是他的輪廓。
我還記得我當時為這個想法感到愉快而欣慰。
剛才我回到家裡時，我把挂在牆上的那幾串喇叭蘑菇扯下來扔進了火裡，那是利馬特在前幾天我為狐狸之死訪問他時送給我的。
“你瘋了？喇叭蘑菇招你啦？”費多琳問我，她睜開一隻眼睛，看見了我的動作。
“喇叭蘑菇？沒招我。
但編蘑菇串的手不大幹淨。
” 她膝蓋上放着一大團毛線和幾根織毛衣的針。
“你說蒂貝爾蕭伊，布羅岱克。
” 蒂貝爾蕭伊是蒂比珀伊當地的神奇語言，費多琳講過好多那地方發生的故事，那語言隻在愛爾菲[1]、地精[2]和妖精[3]之間使用，而人類永遠聽不懂。
我什麼也沒有回答。
我取過一升裝的玻璃燒酒瓶、一個酒杯，然後走進貯藏室。
我必須花好長時間清除門上的積雪，而雪還在繼續下。
整個夜裡都在下雪。
風已經停止，雪花卻唯我獨尊，任着性子旋轉飛舞，顯得優美而又讓人難以預料。
在議事大廳，當我讀罷我寫完的那部分報告時，出現了長時間的靜默。
就看誰第一個發言了。
我這才首次擡眼看看他們。
克
他們的面孔。
難道這又是一個迂回曲折的噩夢，跟那些讓我在沒有地标的世界晃來蕩去的噩夢一樣的夢？難道他跟那些人是一夥，那些将我送進暗無天日的集中營的人？我此刻在哪裡？這一切有沒有完的一天？難道地獄就是這樣？我到底做了什麼錯事？艾梅莉亞，告訴我這一切……我把你丢在家裡了。
是的，我把你丢在那裡了。
我當時不在。
我的天使，原諒我，我求求你。
你很清楚，他們已經把我帶走，我毫無辦法。
把事情講給我聽。
告訴我我是誰。
告訴我你愛我。
别唱小曲了，我懇求你别再哼那個小曲，那小曲讓我頭昏腦漲，讓我心碎。
張開你的嘴，讓它說話！我今後什麼都能忍受。
我什麼都能聽進去。
我好累呀！我是那麼微不足道，沒有你我的生命會黯淡無光。
我知道自己賤如塵土。
我多麼不中用。
今天晚上我喝多了點。
已經是午夜，而且在外面。
我什麼都不怕了。
應該把什麼都寫進去。
他們可能會來。
我等着他們。
是的，我等着他們。
在會議大廳裡，我念了幾頁，最多十來頁，我在裡面記錄了幾個證人說的話，再現了當時的情景。
我把視線埋在字裡行間，沒有一次擡頭看過面對着我聽我念稿的人們。
我不斷從椅子上往下滑，因為坐椅往前傾。
至于那小寫字桌，它是那樣矮小，我很難将腿伸到它下面。
我坐的姿勢非常不舒服，但這正是他們所希望的：讓我在這寬大的議事廳裡像受審一樣感到不自在。
我用毫無生氣的聲音，用心不在焉的聲音念報告。
我還沒有從驚愕和酸楚的失望中恢複過來，那是發現我昔日的老師也在那裡時出現的驚愕和失望。
我的眼睛在讀，但我的思想卻在别處。
許多與他有關的回憶蜂擁到我的腦海裡，非常久遠的回憶，當時我第一次跨進學校的大門，我看見他的眼睛正停留在我身上，一對冰川樣的藍色大眼睛，很深的冰隙樣的藍色。
還有那些難忘的時刻—我曾怎樣留戀那些時刻呀！—那時，每晚放學後他都要把我留下來，他幫助我進步，趕上落下的功課，而且一直又耐心又慈祥地守在我身邊。
在那樣的時刻，他的聲音不像在教室裡那麼嚴肅。
隻有我們兩人在一起。
他對我說話那麼溫和，修改我的錯誤從不生氣，總是鼓勵我。
我還記得，小時候，每當夜裡我想念我的父親時，我經常在無意中發現自己看見的父親竟是他的輪廓。
我還記得我當時為這個想法感到愉快而欣慰。
剛才我回到家裡時，我把挂在牆上的那幾串喇叭蘑菇扯下來扔進了火裡，那是利馬特在前幾天我為狐狸之死訪問他時送給我的。
“你瘋了？喇叭蘑菇招你啦？”費多琳問我，她睜開一隻眼睛，看見了我的動作。
“喇叭蘑菇？沒招我。
但編蘑菇串的手不大幹淨。
” 她膝蓋上放着一大團毛線和幾根織毛衣的針。
“你說蒂貝爾蕭伊，布羅岱克。
” 蒂貝爾蕭伊是蒂比珀伊當地的神奇語言，費多琳講過好多那地方發生的故事，那語言隻在愛爾菲
我什麼也沒有回答。
我取過一升裝的玻璃燒酒瓶、一個酒杯，然後走進貯藏室。
我必須花好長時間清除門上的積雪，而雪還在繼續下。
整個夜裡都在下雪。
風已經停止，雪花卻唯我獨尊，任着性子旋轉飛舞，顯得優美而又讓人難以預料。
在議事大廳，當我讀罷我寫完的那部分報告時，出現了長時間的靜默。
就看誰第一個發言了。
我這才首次擡眼看看他們。
克