第一○章
關燈
小
中
大
我一直待在貯藏室裡。
我很難平靜下來。
約莫半個鐘頭之前，我覺得我聽到房門附近有一種奇怪的聲音，一種摩擦聲。
我停止打字，側耳細聽。
什麼也沒有。
聲音已經停止了。
我屏住呼吸待了好長時間。
但我可以肯定我聽見了某種聲音。
我不是在做夢，稍後，那聲音又響了起來，但已經不是在房門附近，而是沿着牆壁慢慢在移動，非常慢，仿佛有誰在匍匐前行。
我把燈吹滅，把紙從打字機上退下來，貼身放在襯衫裡，然後躲進一個角落，藏在堆放起來的工具後面，旁邊是一個裝着卷心菜和蘿蔔的舊柳條筐。
聲音一直沒有停止，它順着貯藏室的牆壁慢慢往前滑行。
這情況延續了很久。
聲音時而停下，時而又起。
它是在圍着貯藏室繞圈。
節奏始終極為緩慢。
聽見這個聲音如此這般圍着我轉，我感覺自己被一個看不見的鉗子鉗住了，一隻同樣看不見的手正在漸漸合攏。
聲音轉了一整圈。
它又重新來到我門前。
我看見金屬門闩在動，門闩彎了下來，一切進行得鴉雀無聲。
我想起費多琳留在記憶裡的所有神話故事，在那些故事裡，東西會說話，城堡在一夜之間穿過了平原和高山，王後一睡睡了一千年，樹木變成了貴族老爺，樹根直立起來纏住人的喉嚨，讓他們窒息，某些泉水能治愈創傷和巨大的悲傷。
門開了，開了一條縫，但門并沒有出聲。
我設法把身子往角落裡縮得更深，讓那裡的黑暗将我包裹起來。
我始終看不見任何東西，我再也聽不見自己的心跳。
好像我的心髒已經停止了跳動，也跟我自己一樣在等着發生什麼事情。
一隻手抓住了房門，把房門推開。
月亮在兩朵雲間露出了尊容。
戈布勒的身子和他那雞籠樣的頭顯現在門洞裡，他的側影活像“首都”阿爾貝格廣場大市場旁邊那些沿街叫賣的小販用熏黑的紙剪出的護财土地神或魔鬼。
從房門撲進來的風帶來了凍雪的味道。
戈布勒站定之後開始在黑暗中搜尋。
我沒有動。
我知道，我躲藏的地方，他看不見我，不過我也看不見他，但我能聞到他的氣味，一股濕家禽和雞窩味。
“還沒睡，布羅岱克？你不答話？我可知道你在這兒，你沒吹燈前我在你門底下看見有亮光，我還聽見了打字的聲音……” 在黑暗中，他說話的音調聽起來怪怪的。
“我在守夜呢，布羅岱克……你可要當心！” 門又關上了，戈布勒的側影也随即消失。
幾秒鐘内我還能聽見他的腳步聲。
我這才想到他那雙擦了油的皮靴，鞋底的污泥在薄薄的積雪上一定留下了又黑又髒的印迹。
有好一陣子我還一直待在我那個角落一動不動。
我盡量延緩呼吸，叫我的心髒平靜下來。
我對我的心髒說話，就像有人對牲畜說話一樣。
屋外，風刮得更歡了。
貯藏室開始晃動起來。
我感到寒冷。
突然，我的恐懼讓位給了憤怒。
這雞販子到底想要我幹什麼？再說，他究竟攙和些什麼？我個人監視過他或偷看過他的胖女人嗎？他有什麼權利闖進我的家，還不敲門，還含蓄地威脅我？他夥同别的人幹盡了壞事，可也沒當上法官呀！在他們所有那些人當中，隻有我才是真正無辜的人！隻有我！唯一的！唯一的…… 唯一的。
沒錯，我是唯一的。
我在對自己說這些話時，猛然明白了這是多麼危險的信号；在罪犯當中唯我無罪，這與在無罪者當中唯我犯罪歸根結底是一回事。
我同時想到為什麼在那衆所周知的晚上，“發生過的事”那天晚上，小鎮裡所有的男人都在同一時間聚集在施羅斯的客棧裡，唯獨我沒有去。
在此之前我從沒有想到過這一點。
我之所以從沒有想到過這一點，是因為此前我想得十分天真，自認為我沒有去是我走運，我并沒有更深入地想下去。
然而，并不是所有的人都在同一時間偶然決定去那裡喝杯葡萄酒或喝一大杯啤酒。
如果說他們全都去了那裡，那是因為他們曾事先相約。
我當時是被排除在約會之外的。
為什麼？究竟為什麼？ 我重又哆嗦起來。
我一直待在黑暗裡，待在貯藏室的黑暗裡，也待在這個問題的黑暗裡。
突然，那第一天的往事在我腦子裡跳動起來，就像用鋸子鋸太濕的木頭引起振動一般。
那是我回鄉的第一天。
那時，我從集中營出來，經過長途跋涉後，終于來到我們小鎮的大街。
與我在途中擦肩而過的那些人的面孔又出現在我的眼前：首先是在地下通道遇見的格拉克爾的兩個女兒，大女兒的臉活像山鼠，小女兒的眼睛周圍全是脂肪；然後是在壓榨作坊胡同遇到的鐵匠格特，他雙臂戴着紅褐色的皮套；還有站在翁特拉爾胡同犄角她的咖啡店門前的菲爾塔赫大媽；在比德泉邊牽着一頭病牛的克岑威爾；正在菜市場擋風披檐下雙手捧着大肥肚子與護林員普羅薩聊天的奧托·米爾克，他遠遠看見我的鬼魂不覺張大了嘴，緻使他嘴裡含着的一小截雪茄煙掉到了地上。
接着，其他的人也都從他們的圍牆裡跑了出來，就像從他們的墳墓裡跑出來一樣，他們圍在我周邊，默默地，一
我很難平靜下來。
約莫半個鐘頭之前，我覺得我聽到房門附近有一種奇怪的聲音，一種摩擦聲。
我停止打字，側耳細聽。
什麼也沒有。
聲音已經停止了。
我屏住呼吸待了好長時間。
但我可以肯定我聽見了某種聲音。
我不是在做夢，稍後，那聲音又響了起來，但已經不是在房門附近，而是沿着牆壁慢慢在移動，非常慢，仿佛有誰在匍匐前行。
我把燈吹滅，把紙從打字機上退下來，貼身放在襯衫裡，然後躲進一個角落，藏在堆放起來的工具後面，旁邊是一個裝着卷心菜和蘿蔔的舊柳條筐。
聲音一直沒有停止，它順着貯藏室的牆壁慢慢往前滑行。
這情況延續了很久。
聲音時而停下，時而又起。
它是在圍着貯藏室繞圈。
節奏始終極為緩慢。
聽見這個聲音如此這般圍着我轉，我感覺自己被一個看不見的鉗子鉗住了，一隻同樣看不見的手正在漸漸合攏。
聲音轉了一整圈。
它又重新來到我門前。
我看見金屬門闩在動，門闩彎了下來，一切進行得鴉雀無聲。
我想起費多琳留在記憶裡的所有神話故事，在那些故事裡，東西會說話，城堡在一夜之間穿過了平原和高山，王後一睡睡了一千年，樹木變成了貴族老爺，樹根直立起來纏住人的喉嚨，讓他們窒息，某些泉水能治愈創傷和巨大的悲傷。
門開了，開了一條縫，但門并沒有出聲。
我設法把身子往角落裡縮得更深，讓那裡的黑暗将我包裹起來。
我始終看不見任何東西，我再也聽不見自己的心跳。
好像我的心髒已經停止了跳動，也跟我自己一樣在等着發生什麼事情。
一隻手抓住了房門，把房門推開。
月亮在兩朵雲間露出了尊容。
戈布勒的身子和他那雞籠樣的頭顯現在門洞裡，他的側影活像“首都”阿爾貝格廣場大市場旁邊那些沿街叫賣的小販用熏黑的紙剪出的護财土地神或魔鬼。
從房門撲進來的風帶來了凍雪的味道。
戈布勒站定之後開始在黑暗中搜尋。
我沒有動。
我知道，我躲藏的地方，他看不見我，不過我也看不見他，但我能聞到他的氣味，一股濕家禽和雞窩味。
“還沒睡，布羅岱克？你不答話？我可知道你在這兒，你沒吹燈前我在你門底下看見有亮光，我還聽見了打字的聲音……” 在黑暗中，他說話的音調聽起來怪怪的。
“我在守夜呢，布羅岱克……你可要當心！” 門又關上了，戈布勒的側影也随即消失。
幾秒鐘内我還能聽見他的腳步聲。
我這才想到他那雙擦了油的皮靴，鞋底的污泥在薄薄的積雪上一定留下了又黑又髒的印迹。
有好一陣子我還一直待在我那個角落一動不動。
我盡量延緩呼吸，叫我的心髒平靜下來。
我對我的心髒說話，就像有人對牲畜說話一樣。
屋外，風刮得更歡了。
貯藏室開始晃動起來。
我感到寒冷。
突然，我的恐懼讓位給了憤怒。
這雞販子到底想要我幹什麼？再說，他究竟攙和些什麼？我個人監視過他或偷看過他的胖女人嗎？他有什麼權利闖進我的家，還不敲門，還含蓄地威脅我？他夥同别的人幹盡了壞事，可也沒當上法官呀！在他們所有那些人當中，隻有我才是真正無辜的人！隻有我！唯一的！唯一的…… 唯一的。
沒錯，我是唯一的。
我在對自己說這些話時，猛然明白了這是多麼危險的信号；在罪犯當中唯我無罪，這與在無罪者當中唯我犯罪歸根結底是一回事。
我同時想到為什麼在那衆所周知的晚上，“發生過的事”那天晚上，小鎮裡所有的男人都在同一時間聚集在施羅斯的客棧裡，唯獨我沒有去。
在此之前我從沒有想到過這一點。
我之所以從沒有想到過這一點，是因為此前我想得十分天真，自認為我沒有去是我走運，我并沒有更深入地想下去。
然而，并不是所有的人都在同一時間偶然決定去那裡喝杯葡萄酒或喝一大杯啤酒。
如果說他們全都去了那裡，那是因為他們曾事先相約。
我當時是被排除在約會之外的。
為什麼？究竟為什麼？ 我重又哆嗦起來。
我一直待在黑暗裡，待在貯藏室的黑暗裡，也待在這個問題的黑暗裡。
突然，那第一天的往事在我腦子裡跳動起來，就像用鋸子鋸太濕的木頭引起振動一般。
那是我回鄉的第一天。
那時，我從集中營出來，經過長途跋涉後，終于來到我們小鎮的大街。
與我在途中擦肩而過的那些人的面孔又出現在我的眼前：首先是在地下通道遇見的格拉克爾的兩個女兒，大女兒的臉活像山鼠，小女兒的眼睛周圍全是脂肪；然後是在壓榨作坊胡同遇到的鐵匠格特，他雙臂戴着紅褐色的皮套；還有站在翁特拉爾胡同犄角她的咖啡店門前的菲爾塔赫大媽；在比德泉邊牽着一頭病牛的克岑威爾；正在菜市場擋風披檐下雙手捧着大肥肚子與護林員普羅薩聊天的奧托·米爾克，他遠遠看見我的鬼魂不覺張大了嘴，緻使他嘴裡含着的一小截雪茄煙掉到了地上。
接着，其他的人也都從他們的圍牆裡跑了出來，就像從他們的墳墓裡跑出來一樣，他們圍在我周邊，默默地，一