第一○章
關燈
小
中
大
直把我圍到我家。
尤其是有些人，他們一看見我便悉數躲進自己的家裡，然後麻利地把家門關上，仿佛我是滿載着災禍或仇恨回來複仇的，仿佛我會把這一切都像播撒冷卻的骨灰一樣散播在空中。
假如我有“另外那個人”的天才，我會用顔料和畫筆把這些人的群像畫下來，尤其要畫他們的眼睛，當時，在那些眼睛裡我隻看到了驚異，然而到如今，我似乎更明白了，實際上在那些人眼睛裡有一大堆的東西：夏天總會在特勞爾普林茨樹林空地幹泥炭地上留下一些水窪，水窪裡有許多浮動的腐爛物，當中有些極細小的生物，那些人的眼睛流露出來的東西，就像那些細小生物準備撕咬羁絆它們有限前途的一切時那種表情。
我剛離開了那片土地的中心。
我很走運，我，竟能從“火山口”逃出來，順着它的内壁往上走，對我來說，每走完一米都似乎是一次起死回生。
不過我全身看上去仍然像一個死人。
在我的長途跋涉中，每經過一個地方，孩子們都哭叫着逃掉，仿佛看見了什麼鬼魂，而成年男人和女人則從家裡跑出來，走到我身邊，甚至想摸摸我，圍着我轉來轉去。
有時，也有人給我一點面包、一塊奶酪、一個在火炭下燒熟的土豆，但也有人朝我扔小石子兒，吐吐沫，罵髒話，好像他們遇到的是個幹壞事的人。
與我剛離開的那一切相比，這一切都不算什麼。
我深知我離開的那地方對他們來說實在是太遠了，而且那不是以真正的公裡來計算的問題。
我來自一個在他們腦子裡并不存在的國度，一個任何地圖都從沒有提到過的國度，一個任何文字都從沒有描述過的國度，一個在幾個月裡從地下鑽出來的國度，然而，對這個國度的記憶在今後的幾個世紀裡都将困擾人類。
我如何能走那麼多路，如何能赤腳踏遍所有的田野小道，我還真說不清楚。
也許幹脆就是因為我已經死了，隻是我自己并不知道而已。
是的，也許因為我已經死了，跟其他人，跟其他所有人一樣，死在集中營，但我并不知道，我不願意知道，由于我拒絕死亡，我終于騙過了地獄—真地獄—看守們的警惕性，他們眼看在那個時段如此衆多的人到達地獄的門口，便讓我先回到人間，心想，不管怎樣，我總有一天會回到那一大群人當中就位。
我走呀，走，走。
我朝艾梅莉亞的方向走。
我向她走去。
我走在回家的路上。
我不停地對自己說，我在朝她的方向往回走。
在前方的地平線上有她的臉龐、她的溫柔、她的歡笑、她的皮膚、她天鵝絨般沙啞的嗓音、她的外地口音，那口音使她說每一句話都笨拙得像孩子在石子路上踉踉跄跄，險些絆倒，又趕緊站穩，然後大笑一樣。
還有她身上蘊涵着空氣、沐浴露和陽光的香味。
我與她談着話。
我對她說我回來了。
艾梅莉亞。
我的艾梅莉亞。
我畢竟應該說，我在長途跋涉中遇到的那些人，并非每一個都待我如野狗，如得了瘟疫的乞丐。
也還有這樣一位老者。
一天晚上，我來到一個奇迹般幸免于難的鄉鎮，鄉鎮坐落在邊境的那一邊，在他們—“同根兄弟”—境内，鎮裡所有的房屋都挺立在那裡，毫發無損，既沒有開膛破肚，也沒有屋頂不知去向，而且全鎮沒有一個農莊毀于戰火。
教堂屹立如初，保存完好，它守護着腳下小小的墓地，墓地一邊是一個個精心管理的蔬果園，另一邊是椴樹林蔭道。
沒有商家被搶劫，鎮政府平安無事，漂亮的棕褐色奶牛在那些偌大的水泉邊的水槽裡靜靜地喝水，奶牛的眼睛顯得祥和平靜，看牛的少年在将它們趕回去擠奶之前，在它們旁邊玩一個紅色的木陀螺。
那位老人坐在房屋前面的一條長凳上，那是鎮裡最後一排房屋中的一座。
老人似乎睡着了，雙手放在一個枸骨葉冬青木的拐杖上，煙鬥已經熄滅。
他的臉被一頂氈帽遮住了一半。
我聽見他叫我時，我已經在他前面走過去，他的話音很緩慢，總之，聽起來仿佛有一隻充滿兄弟情誼的手放在你的肩上：“過來……來吧……” 一時間，我以為我是在夢中聽見了他的聲音。
“沒錯，我是在跟您說話，年輕人！” 他叫我年輕人，這顯得滑稽，我甚至想笑。
但我已經不會笑。
我嘴上的肌肉、我的雙唇、我的眼睛已經不會笑，而且我被打碎的牙齒還讓我感到疼痛。
我已經不再是年輕人，我在集中營裡老了幾個世紀。
我曾探讨過這個問題。
但随着在那邊的我們這些人奇特地學着适應新的身份，我們的身體卻在蒸發。
而我，像台球一樣順利打出去之後，我竟看見我的皮連上了我的骨頭。
我們最後全都變得何其相似。
我們都變成了彼此相同的影子。
他們可以把我們混淆起來，也可以每天在我們當中消滅幾個，因為他們可以馬上再加進去幾個，這樣做誰也看不出來。
因為待在集中營裡的人永遠無一例外，都是同樣骨瘦如柴的體形，同樣瘦削的臉。
我們已經不再是我們自己，我們已經不屬于我們自己，我們已經不再是人。
我們隻是一個抽象的種群。
尤其是有些人，他們一看見我便悉數躲進自己的家裡，然後麻利地把家門關上，仿佛我是滿載着災禍或仇恨回來複仇的，仿佛我會把這一切都像播撒冷卻的骨灰一樣散播在空中。
假如我有“另外那個人”的天才，我會用顔料和畫筆把這些人的群像畫下來，尤其要畫他們的眼睛，當時，在那些眼睛裡我隻看到了驚異，然而到如今，我似乎更明白了，實際上在那些人眼睛裡有一大堆的東西：夏天總會在特勞爾普林茨樹林空地幹泥炭地上留下一些水窪，水窪裡有許多浮動的腐爛物，當中有些極細小的生物，那些人的眼睛流露出來的東西，就像那些細小生物準備撕咬羁絆它們有限前途的一切時那種表情。
我剛離開了那片土地的中心。
我很走運，我，竟能從“火山口”逃出來，順着它的内壁往上走，對我來說，每走完一米都似乎是一次起死回生。
不過我全身看上去仍然像一個死人。
在我的長途跋涉中，每經過一個地方，孩子們都哭叫着逃掉，仿佛看見了什麼鬼魂，而成年男人和女人則從家裡跑出來，走到我身邊，甚至想摸摸我，圍着我轉來轉去。
有時，也有人給我一點面包、一塊奶酪、一個在火炭下燒熟的土豆，但也有人朝我扔小石子兒，吐吐沫，罵髒話，好像他們遇到的是個幹壞事的人。
與我剛離開的那一切相比，這一切都不算什麼。
我深知我離開的那地方對他們來說實在是太遠了，而且那不是以真正的公裡來計算的問題。
我來自一個在他們腦子裡并不存在的國度，一個任何地圖都從沒有提到過的國度，一個任何文字都從沒有描述過的國度，一個在幾個月裡從地下鑽出來的國度，然而，對這個國度的記憶在今後的幾個世紀裡都将困擾人類。
我如何能走那麼多路，如何能赤腳踏遍所有的田野小道，我還真說不清楚。
也許幹脆就是因為我已經死了，隻是我自己并不知道而已。
是的，也許因為我已經死了，跟其他人，跟其他所有人一樣，死在集中營，但我并不知道，我不願意知道，由于我拒絕死亡，我終于騙過了地獄—真地獄—看守們的警惕性，他們眼看在那個時段如此衆多的人到達地獄的門口，便讓我先回到人間，心想，不管怎樣，我總有一天會回到那一大群人當中就位。
我走呀，走，走。
我朝艾梅莉亞的方向走。
我向她走去。
我走在回家的路上。
我不停地對自己說，我在朝她的方向往回走。
在前方的地平線上有她的臉龐、她的溫柔、她的歡笑、她的皮膚、她天鵝絨般沙啞的嗓音、她的外地口音，那口音使她說每一句話都笨拙得像孩子在石子路上踉踉跄跄，險些絆倒，又趕緊站穩，然後大笑一樣。
還有她身上蘊涵着空氣、沐浴露和陽光的香味。
我與她談着話。
我對她說我回來了。
艾梅莉亞。
我的艾梅莉亞。
我畢竟應該說，我在長途跋涉中遇到的那些人，并非每一個都待我如野狗，如得了瘟疫的乞丐。
也還有這樣一位老者。
一天晚上，我來到一個奇迹般幸免于難的鄉鎮，鄉鎮坐落在邊境的那一邊，在他們—“同根兄弟”—境内，鎮裡所有的房屋都挺立在那裡，毫發無損，既沒有開膛破肚，也沒有屋頂不知去向，而且全鎮沒有一個農莊毀于戰火。
教堂屹立如初，保存完好，它守護着腳下小小的墓地，墓地一邊是一個個精心管理的蔬果園，另一邊是椴樹林蔭道。
沒有商家被搶劫，鎮政府平安無事，漂亮的棕褐色奶牛在那些偌大的水泉邊的水槽裡靜靜地喝水，奶牛的眼睛顯得祥和平靜，看牛的少年在将它們趕回去擠奶之前，在它們旁邊玩一個紅色的木陀螺。
那位老人坐在房屋前面的一條長凳上，那是鎮裡最後一排房屋中的一座。
老人似乎睡着了，雙手放在一個枸骨葉冬青木的拐杖上，煙鬥已經熄滅。
他的臉被一頂氈帽遮住了一半。
我聽見他叫我時，我已經在他前面走過去，他的話音很緩慢，總之，聽起來仿佛有一隻充滿兄弟情誼的手放在你的肩上：“過來……來吧……” 一時間，我以為我是在夢中聽見了他的聲音。
“沒錯，我是在跟您說話，年輕人！” 他叫我年輕人，這顯得滑稽，我甚至想笑。
但我已經不會笑。
我嘴上的肌肉、我的雙唇、我的眼睛已經不會笑，而且我被打碎的牙齒還讓我感到疼痛。
我已經不再是年輕人，我在集中營裡老了幾個世紀。
我曾探讨過這個問題。
但随着在那邊的我們這些人奇特地學着适應新的身份，我們的身體卻在蒸發。
而我，像台球一樣順利打出去之後，我竟看見我的皮連上了我的骨頭。
我們最後全都變得何其相似。
我們都變成了彼此相同的影子。
他們可以把我們混淆起來，也可以每天在我們當中消滅幾個，因為他們可以馬上再加進去幾個，這樣做誰也看不出來。
因為待在集中營裡的人永遠無一例外，都是同樣骨瘦如柴的體形，同樣瘦削的臉。
我們已經不再是我們自己，我們已經不屬于我們自己，我們已經不再是人。
我們隻是一個抽象的種群。