第八章
關燈
小
中
大
。
當我能夠用我的薪金以及艾梅莉亞的繡品所得積攢下來的錢買到這個住宅時，我們便從原來的簡陋小屋搬了進來。
當我把自己的名字簽在購房契約上時，公證人克諾普夫先生用力地緊握我的雙手說道：“這一下你真的住在你自己家裡了，布羅岱克。
永遠别忘了，住宅，就像一個國家。
”他随即拿出幾個酒杯，我們碰了杯，就他和我，因為賣房人拒絕了公證人遞給他的酒杯—他名叫魯道夫·薩克斯，戴一個單片眼鏡，一雙白手套，他來自S城，是專門為此事來的，他用高不可攀的眼光看我們，仿佛他住在白雲端上，而我們卻住在糞坑裡。
這個住宅原來屬于他的一個叔爺爺，他卻從不認識這門親戚。
那間簡陋的小屋是三十多年前費多琳、她的大車和我來到這裡時，别人給我們的。
我們是從天涯海角來的。
我們的跋涉延續了好多個星期，就像一個永遠結束不了的夢。
我們翻越過許多邊境，蹚過不少河流，穿越過山口、城鎮、橋梁、森林和田野，領略過不同的風光，聽到過各種語言，見到過各地的百姓。
我待在大車上，俨如一個小皇帝，緊靠着大包小包和兔子的肚腹，兔子始終用它那絲絨般的眼睛注視着我。
費多琳每天都用從好幾個大藍布口袋裡取出的面包、蘋果和肥肉喂我，還喂我好多詞句，她把那些詞句塞進我的耳朵，我則必須從嘴裡把它們吐出來。
後來，有一天，我們來到這個小鎮，它也就成了我們的小鎮。
費多琳把大車停在教堂門口，讓我下來活動活動僵硬的腿腳。
在那個時代還沒有人害怕外來的陌生人，哪怕他們窮得叮當響。
人們把我們包圍起來。
有些婦女給我們帶來些吃的和喝的。
我還記得男人們的面容，那些人拉着大車朝簡陋小屋走，再也不願讓費多琳出一點力。
接下來是派佩神甫，他當時還很年輕，充滿活力，還相信自己所說的話，還有鎮長，一個滿臉白胡子的老漢，頸後還留着發髻，他名叫西貝柳斯·克拉斯巴赫，昔日是帝國軍隊的醫生。
他們把我們安置在那個簡陋的房屋裡，還讓我們聽明白，我們可以在裡面住一個晚上或者幾年。
房屋裡有一個黑乎乎的大爐子、一張冷杉木制作的床、一個櫃子、一張桌子、三把椅子，還有另一間空房。
木牆的蜂蜜顔色給人以溫馨暖和的感覺。
那裡面的确很溫暖。
夜裡，有時可以聽見風兒在附近高大冷杉樹林的枝頭發出的嗚嗚聲和爐子的熱氣烤着木頭發出的咔咔聲。
我在那裡一邊想着松鼠、獾子和斑鸫，一邊入睡。
那是天堂。
在這裡，貯藏室裡，我就一個人。
這裡是不适合女人、青年或老人停留的地方。
夜間，蠟燭生發出好多怪誕的影子。
房梁奏出幹巴巴的音樂。
我感覺自己待在很遠的地方。
我感覺，也許是錯覺，在這裡沒有什麼能打擾我、能傷害我，我可以躲避一切，躲避所有的人，而我其實是在小鎮的中心，我周圍還有别的人，他們對我的狀況了如指掌，知道我在怎樣呼吸，也了解我的所作所為。
我把打字機放在迪奧代姆的桌子上。
他去世後，奧施威爾命人把他的東西全部扔掉、燒掉，衣服、幾個家具、小說，借口是，必須騰出幹淨地方迎接新小學教師。
代替他的是約翰·呂利。
他是本地的子弟。
他一條腿比另一條腿長，妻子卻很漂亮，他還讓她給自己生了三個孩子，最小的兒子還在襁褓裡。
呂利并非學識淵博，但也并不愚蠢。
他以前在鎮政府搞文字工作，如今，他先在黑闆上寫些字母和數字，然後讓孩子們結結巴巴地誦讀。
“發生過的事”那天晚上他也在場。
在那些注視着我的人頭裡，我發現了他那一頭紅棕色的亂發和他十分寬闊的肩膀，他的肩膀之寬，讓人以為他穿外衣之前忘了取下衣架。
我并非真正需要迪奧代姆的桌子，我隻是想保存一點他留下的東西，他觸摸過的、為他所用過的東西。
他的桌子與他相似。
兩塊漆過的漂亮核桃木面闆邊靠邊黏合在四條簡單的桌腿上，沒有花哨的裝飾。
一個大抽屜上了鎖，但我沒有鑰匙。
我也沒有硬打開它的好奇心，不想看裡面放了些什麼。
我搖搖桌子，沒有聽見裡面的動靜。
照我看，裡面極有可能是空的。
當我能夠用我的薪金以及艾梅莉亞的繡品所得積攢下來的錢買到這個住宅時，我們便從原來的簡陋小屋搬了進來。
當我把自己的名字簽在購房契約上時，公證人克諾普夫先生用力地緊握我的雙手說道：“這一下你真的住在你自己家裡了，布羅岱克。
永遠别忘了，住宅，就像一個國家。
”他随即拿出幾個酒杯，我們碰了杯，就他和我，因為賣房人拒絕了公證人遞給他的酒杯—他名叫魯道夫·薩克斯，戴一個單片眼鏡，一雙白手套，他來自S城，是專門為此事來的，他用高不可攀的眼光看我們，仿佛他住在白雲端上，而我們卻住在糞坑裡。
這個住宅原來屬于他的一個叔爺爺，他卻從不認識這門親戚。
那間簡陋的小屋是三十多年前費多琳、她的大車和我來到這裡時，别人給我們的。
我們是從天涯海角來的。
我們的跋涉延續了好多個星期，就像一個永遠結束不了的夢。
我們翻越過許多邊境，蹚過不少河流，穿越過山口、城鎮、橋梁、森林和田野，領略過不同的風光，聽到過各種語言，見到過各地的百姓。
我待在大車上，俨如一個小皇帝，緊靠着大包小包和兔子的肚腹，兔子始終用它那絲絨般的眼睛注視着我。
費多琳每天都用從好幾個大藍布口袋裡取出的面包、蘋果和肥肉喂我，還喂我好多詞句，她把那些詞句塞進我的耳朵，我則必須從嘴裡把它們吐出來。
後來，有一天，我們來到這個小鎮，它也就成了我們的小鎮。
費多琳把大車停在教堂門口，讓我下來活動活動僵硬的腿腳。
在那個時代還沒有人害怕外來的陌生人，哪怕他們窮得叮當響。
人們把我們包圍起來。
有些婦女給我們帶來些吃的和喝的。
我還記得男人們的面容，那些人拉着大車朝簡陋小屋走，再也不願讓費多琳出一點力。
接下來是派佩神甫，他當時還很年輕，充滿活力，還相信自己所說的話，還有鎮長，一個滿臉白胡子的老漢，頸後還留着發髻，他名叫西貝柳斯·克拉斯巴赫，昔日是帝國軍隊的醫生。
他們把我們安置在那個簡陋的房屋裡，還讓我們聽明白，我們可以在裡面住一個晚上或者幾年。
房屋裡有一個黑乎乎的大爐子、一張冷杉木制作的床、一個櫃子、一張桌子、三把椅子，還有另一間空房。
木牆的蜂蜜顔色給人以溫馨暖和的感覺。
那裡面的确很溫暖。
夜裡，有時可以聽見風兒在附近高大冷杉樹林的枝頭發出的嗚嗚聲和爐子的熱氣烤着木頭發出的咔咔聲。
我在那裡一邊想着松鼠、獾子和斑鸫，一邊入睡。
那是天堂。
在這裡，貯藏室裡，我就一個人。
這裡是不适合女人、青年或老人停留的地方。
夜間，蠟燭生發出好多怪誕的影子。
房梁奏出幹巴巴的音樂。
我感覺自己待在很遠的地方。
我感覺，也許是錯覺，在這裡沒有什麼能打擾我、能傷害我，我可以躲避一切，躲避所有的人，而我其實是在小鎮的中心，我周圍還有别的人，他們對我的狀況了如指掌，知道我在怎樣呼吸，也了解我的所作所為。
我把打字機放在迪奧代姆的桌子上。
他去世後，奧施威爾命人把他的東西全部扔掉、燒掉，衣服、幾個家具、小說，借口是，必須騰出幹淨地方迎接新小學教師。
代替他的是約翰·呂利。
他是本地的子弟。
他一條腿比另一條腿長，妻子卻很漂亮，他還讓她給自己生了三個孩子，最小的兒子還在襁褓裡。
呂利并非學識淵博，但也并不愚蠢。
他以前在鎮政府搞文字工作，如今，他先在黑闆上寫些字母和數字，然後讓孩子們結結巴巴地誦讀。
“發生過的事”那天晚上他也在場。
在那些注視着我的人頭裡，我發現了他那一頭紅棕色的亂發和他十分寬闊的肩膀，他的肩膀之寬，讓人以為他穿外衣之前忘了取下衣架。
我并非真正需要迪奧代姆的桌子，我隻是想保存一點他留下的東西，他觸摸過的、為他所用過的東西。
他的桌子與他相似。
兩塊漆過的漂亮核桃木面闆邊靠邊黏合在四條簡單的桌腿上，沒有花哨的裝飾。
一個大抽屜上了鎖，但我沒有鑰匙。
我也沒有硬打開它的好奇心，不想看裡面放了些什麼。
我搖搖桌子，沒有聽見裡面的動靜。
照我看，裡面極有可能是空的。