第八章
關燈
小
中
大
總而言之，在那個難得的春日，“另外那個人”平靜地說了話，而且微笑一直挂在嘴邊，然後再騎上馬，把貢特爾·貝肯菲爾撇在那裡目瞪口呆，自個兒往我們小鎮的方向走了。
貝肯菲爾還注視了他良久，直到他消失在克倫克峭壁後面。
在他到達我們那裡之前，他一定還在某個地方歇過腳。
肯定。
我把那段時間重新作過銜接。
從貝肯菲爾注視他直到消失那一刻，到傍晚他跨過我們小城鎮的城門那一刻，中間有一個空當，因為他進入小鎮的當口兒，德費爾家的老大正好在場，他當時猶豫着不敢回家，因為他父親又醉得像個流浪乞丐，正大喊大叫着要開他的膛。
哪怕此人騎馬旅行再懶散悠閑，他都不可能填滿這樣的空當。
仔細想想，我認為他是在大河附近作過停留，就在巴普蒂斯特爾布呂克河旁邊，在那裡，公路在草地上奇怪地彎曲起來，地上的草嫩得像兒童的雙頰。
我發現的隻有這一點。
那地方的景色美不勝收，不熟悉我們家鄉的人從那裡完全可以一覽無餘，仿佛那是面前的衣料一般觸手可及，既看得見小鎮的屋頂，也聽得見鎮上鼎沸的市聲，更重要的是，在那裡可以對那條大河驚歎不已。
施陶比河并非能使周圍的景色如詩如畫的河流。
有人也許認為可以在這裡看到一條緩緩的清流汩汩流向四方，滋潤着周邊的牧場，然後湧進金色頭頂的毛茛植物以及濕頭發一般懶洋洋慢悠悠的藻類植物當中。
不，不是那樣，我們這條河洶湧澎湃，湍急淘氣，它吼着，叫着，推擠着沙礫，猛锉着露出地面的岩石，碰撞着，将白沫和細雨般的水點抛到空中。
那是真正野性十足的山中急流，河水清亮淩厲有如水晶，鳟魚在水中閃着灰色的亮光。
一條桀骜不馴的河。
無論冬夏，它的水都會讓你冷到腦髓。
戰争期間，在晨光熹微中，有時可以在河裡看見魚類以外的創造物，全身發青，一副吃驚的樣子，或者雙眼緊閉，好像被誰出其不意催眠之後裹在了漂亮的液體絨布裡。
我曾跟“另外那個人”交談過一些事情，我可以肯定他在那時曾不慌不忙地觀察過我們這條河。
施陶比，這個名字挺怪。
甚至在當地土話裡它也沒有什麼意義。
誰也不知道這個詞的來源。
連迪奧代姆在他看過或翻過的所有檔案文件中也沒有找到它的出處和它的意義。
名字，确實很怪。
有時我們對名字一無所知，但大家仍然不停地說到它。
其實跟人一樣，恰巧是那些我們多年來一直照面但從不認識的人，某一天忽然在我們眼前嶄露頭角，成為誰也不會相信他們能成為的那種人。
我不知道“另外那個人”第一次看見我們的屋頂和煙囪時想了些什麼。
他到達了。
他結束了自己的旅行。
他來到這裡，而不是别的任何地方。
貝肯菲爾這麼想，而且明白這點，我們後來也跟他一樣。
想法沒有錯誤。
毫無疑問，“另外那個人”是心甘情願來到這裡的，而且對他這次冒險做過充分的準備，為此，他還帶了所有的東西，那絕不是一時的沖動或偶發的奇想。
連到達的具體時刻，他想必也計算好了。
在那個時辰，陽光正好突顯出一切：守望着背斜谷的山巒、森林、牧場、普通牆垣、人字牆、綠籬和人畜的聲音，使它們變得更加美麗更加雄偉。
那個時辰的陽光并不燦爛，卻足以給一切發生的事情增添獨特的古老色調，給一個陌生人到達一個四百人口的小鄉鎮這件事增添明顯的轟動效應，何況那四百人在平時就已經勤于搜索枯腸琢磨問題。
但反過來說，由于那個時辰還在緊緊纏住西下的夕陽，所以它激起的隻是好奇，還不是恐懼。
恐懼，那是後來的事，那時，窗戶緊閉，護窗闆關得嚴嚴實實，壁爐裡最後一根劈柴已經被埋到爐灰裡，寂靜籠罩着家家戶戶的深院内室。
我感到冷。
我的指尖凍得像又光滑又僵硬的石頭。
我是在我們家的貯藏室裡，周圍堆滿了被丢棄的木闆、罐子、種子、拉線、細繩以及待填稻草的椅子，總之，一大堆亂七八糟的破爛。
生活裡的渣滓都堆積在這裡。
而我，卻就在這裡。
我是自願來的。
我需要遠離塵世以便嘗試着整理這可怕的故事。
我們進入這個住宅快十年了
貝肯菲爾還注視了他良久，直到他消失在克倫克峭壁後面。
在他到達我們那裡之前，他一定還在某個地方歇過腳。
肯定。
我把那段時間重新作過銜接。
從貝肯菲爾注視他直到消失那一刻，到傍晚他跨過我們小城鎮的城門那一刻，中間有一個空當，因為他進入小鎮的當口兒，德費爾家的老大正好在場，他當時猶豫着不敢回家，因為他父親又醉得像個流浪乞丐，正大喊大叫着要開他的膛。
哪怕此人騎馬旅行再懶散悠閑，他都不可能填滿這樣的空當。
仔細想想，我認為他是在大河附近作過停留，就在巴普蒂斯特爾布呂克河旁邊，在那裡，公路在草地上奇怪地彎曲起來，地上的草嫩得像兒童的雙頰。
我發現的隻有這一點。
那地方的景色美不勝收，不熟悉我們家鄉的人從那裡完全可以一覽無餘，仿佛那是面前的衣料一般觸手可及，既看得見小鎮的屋頂，也聽得見鎮上鼎沸的市聲，更重要的是，在那裡可以對那條大河驚歎不已。
施陶比河并非能使周圍的景色如詩如畫的河流。
有人也許認為可以在這裡看到一條緩緩的清流汩汩流向四方，滋潤着周邊的牧場，然後湧進金色頭頂的毛茛植物以及濕頭發一般懶洋洋慢悠悠的藻類植物當中。
不，不是那樣，我們這條河洶湧澎湃，湍急淘氣，它吼着，叫着，推擠着沙礫，猛锉着露出地面的岩石，碰撞着，将白沫和細雨般的水點抛到空中。
那是真正野性十足的山中急流，河水清亮淩厲有如水晶，鳟魚在水中閃着灰色的亮光。
一條桀骜不馴的河。
無論冬夏，它的水都會讓你冷到腦髓。
戰争期間，在晨光熹微中，有時可以在河裡看見魚類以外的創造物，全身發青，一副吃驚的樣子，或者雙眼緊閉，好像被誰出其不意催眠之後裹在了漂亮的液體絨布裡。
我曾跟“另外那個人”交談過一些事情，我可以肯定他在那時曾不慌不忙地觀察過我們這條河。
施陶比，這個名字挺怪。
甚至在當地土話裡它也沒有什麼意義。
誰也不知道這個詞的來源。
連迪奧代姆在他看過或翻過的所有檔案文件中也沒有找到它的出處和它的意義。
名字，确實很怪。
有時我們對名字一無所知，但大家仍然不停地說到它。
其實跟人一樣，恰巧是那些我們多年來一直照面但從不認識的人，某一天忽然在我們眼前嶄露頭角，成為誰也不會相信他們能成為的那種人。
我不知道“另外那個人”第一次看見我們的屋頂和煙囪時想了些什麼。
他到達了。
他結束了自己的旅行。
他來到這裡，而不是别的任何地方。
貝肯菲爾這麼想，而且明白這點，我們後來也跟他一樣。
想法沒有錯誤。
毫無疑問，“另外那個人”是心甘情願來到這裡的，而且對他這次冒險做過充分的準備，為此，他還帶了所有的東西，那絕不是一時的沖動或偶發的奇想。
連到達的具體時刻，他想必也計算好了。
在那個時辰，陽光正好突顯出一切：守望着背斜谷的山巒、森林、牧場、普通牆垣、人字牆、綠籬和人畜的聲音，使它們變得更加美麗更加雄偉。
那個時辰的陽光并不燦爛，卻足以給一切發生的事情增添獨特的古老色調，給一個陌生人到達一個四百人口的小鄉鎮這件事增添明顯的轟動效應，何況那四百人在平時就已經勤于搜索枯腸琢磨問題。
但反過來說，由于那個時辰還在緊緊纏住西下的夕陽，所以它激起的隻是好奇，還不是恐懼。
恐懼，那是後來的事，那時，窗戶緊閉，護窗闆關得嚴嚴實實，壁爐裡最後一根劈柴已經被埋到爐灰裡，寂靜籠罩着家家戶戶的深院内室。
我感到冷。
我的指尖凍得像又光滑又僵硬的石頭。
我是在我們家的貯藏室裡，周圍堆滿了被丢棄的木闆、罐子、種子、拉線、細繩以及待填稻草的椅子，總之，一大堆亂七八糟的破爛。
生活裡的渣滓都堆積在這裡。
而我，卻就在這裡。
我是自願來的。
我需要遠離塵世以便嘗試着整理這可怕的故事。
我們進入這個住宅快十年了