第七章
關燈
小
中
大
簡直像另一個時代的鬼魂顯靈。
我驚得張大了嘴。
他真算得上是集市上賣藝的人，打扮得怪裡怪氣的，如今誰也不那麼打扮。
他牽着兩頭馬戲團牲口一路碎步小跑着，活像是趕去演雜耍，要不就是剛從木偶戲院走出來。
” 如今，馬匹，大家已經在好久以前就把它們宰殺而且吃掉了。
自戰争結束到現在，這裡的人從沒有想過再用馬匹幹活。
大家已經不再希望得到馬匹。
他們甯願使用驢和騾子。
牲畜本來就愚蠢之至，在它們身上找不到絲毫人的東西，也從不承載任何記憶。
而一看見某人騎馬來到鎮裡，大夥兒必然會認為此人一定來自遠方，他必定對我們這個地區一無所知，必定不了解這裡曾發生過什麼，曾經曆過什麼苦難。
認為以馬代步顯得陳腐，這還不夠：從戰争到現在，大家有點像回歸到了往昔，戰争播下的一切窮困和苦難都像早春的種子一般發了芽。
大家從谷倉裡搬出另一個時代的農具，用未曾被摧毀或搶劫的東西加以補充，如缺胳膊斷腿的有篷小推車、草率修理過的大車之類。
他們耕地用的還是上個世紀鍛造的犁铧，翻曬草料用的還是自己的雙臂。
所有的人都在往後退，仿佛人類的時間在此打了一個大嗝兒，在人們的屁股上狠狠踢了一腳，讓他們幾乎再從零開始。
那顯聖的幽靈繼續随着馬匹碎步慢跑着，好像還在東看西看，同時用手讨好地撫摩着他坐騎的脖子，還不時與它說話，因為他的嘴唇在動。
第二頭牲畜跟第一頭拴在一起。
那是一頭老驢，還相當健壯，腿蹄硬朗，行走穩健，不顯衰弱，也不拉下距離，而它的背上馱着三個看上去十分沉重的大箱子，以及各種各樣的口袋，口袋垂在左右兩脅，有如挂在廚房大梁上的一串串蔥頭。
“末了，他終于來到我附近。
我瞧着他，就好像他是個守護神，要不就是個魔鬼，我還是個淘氣娃時，老爸為了吓唬我對我講過，說魔鬼住在背斜谷的洞穴裡，和狐狸、鼹鼠為伍，專吃迷路的孩子和小鳥。
他摘下帽子，一頂西瓜一樣的滑稽帽子，圓得就像刨過似的，還正兒八經給我行了個禮。
他随後開始從馬上滑下來，那是一頭漂亮的牲畜，毛皮油光锃亮，顯得又高貴又标緻。
這人順着馬肚子滑下來，又喘粗氣又搓肚子，滾圓滾圓的肚子。
站到地上後，他拍拍他那身戲裝上的灰塵，那是一套用天鵝絨和呢絨制作的禮服，衣服上綴的全是裝模作樣離奇古怪的東西，還有深紅色的飾帶。
他的臉幹脆就是個皮球，臉上的皮膚倒挺平滑，顴骨紅紅的。
那頭老驢累得叫了兩聲。
馬搖搖脖子算是回應，就在這當口兒，那滑稽強壯的漢子才笑着對我說：‘您生活的這地方漂亮極了，先生，真的，是個風景如畫的地方……’ “我心想，他這是在嘲笑我。
他的兩頭牲畜沒有動彈，過分禮貌，就像它們的主人，它們甚至沒有用嘴唇逗弄一下就長在它們嘴下邊的嫩草，換了别的牲畜早就不客氣了。
它們隻互相看看，時不時交談一下，用動物的語言。
那外來人接着取出一隻手表一樣的玩意兒，好像對上面的時間很吃驚，這讓他笑得更歡了，然後朝我們小鎮的方向點點頭，就對我說了一句：‘我必須在入夜前趕到那裡……’ “他沒有說出我們小鎮的名字。
他隻不過朝那個方向點了點頭，而且他竟沒有等我回答他。
他很清楚他要去哪裡。
他明白着呢！沒錯，這點是最奇怪的，事實上，他并不是在山裡迷了路的人，他确确實實是想方設法來我們這裡的人，是特地到我們小鎮來的人！” 貝肯菲爾停下來，一口喝盡第五杯啤酒。
接着，他愣愣地看着桌上的托盤，托盤上的刻痕和條紋畫出一些神秘的圖形。
窗外的雪已經下得很直而且勻稱。
照這樣下下去，一夜就能在屋頂和大街上積到一米厚。
這樣一來，我們這些早就處于世界邊緣的人會變得更邊緣化。
可怕的地方常常就在于此：對某些人來說，獨處隻會導緻異想天開的思索，胡亂拼湊迂回曲折的設想。
精于此道者，我認識不少，他們利用幾個冬日的夜晚便嶄露頭角，成了與衆不同的建築師。
我驚得張大了嘴。
他真算得上是集市上賣藝的人，打扮得怪裡怪氣的，如今誰也不那麼打扮。
他牽着兩頭馬戲團牲口一路碎步小跑着，活像是趕去演雜耍，要不就是剛從木偶戲院走出來。
” 如今，馬匹，大家已經在好久以前就把它們宰殺而且吃掉了。
自戰争結束到現在，這裡的人從沒有想過再用馬匹幹活。
大家已經不再希望得到馬匹。
他們甯願使用驢和騾子。
牲畜本來就愚蠢之至，在它們身上找不到絲毫人的東西，也從不承載任何記憶。
而一看見某人騎馬來到鎮裡，大夥兒必然會認為此人一定來自遠方，他必定對我們這個地區一無所知，必定不了解這裡曾發生過什麼，曾經曆過什麼苦難。
認為以馬代步顯得陳腐，這還不夠：從戰争到現在，大家有點像回歸到了往昔，戰争播下的一切窮困和苦難都像早春的種子一般發了芽。
大家從谷倉裡搬出另一個時代的農具，用未曾被摧毀或搶劫的東西加以補充，如缺胳膊斷腿的有篷小推車、草率修理過的大車之類。
他們耕地用的還是上個世紀鍛造的犁铧，翻曬草料用的還是自己的雙臂。
所有的人都在往後退，仿佛人類的時間在此打了一個大嗝兒，在人們的屁股上狠狠踢了一腳，讓他們幾乎再從零開始。
那顯聖的幽靈繼續随着馬匹碎步慢跑着，好像還在東看西看，同時用手讨好地撫摩着他坐騎的脖子，還不時與它說話，因為他的嘴唇在動。
第二頭牲畜跟第一頭拴在一起。
那是一頭老驢，還相當健壯，腿蹄硬朗，行走穩健，不顯衰弱，也不拉下距離，而它的背上馱着三個看上去十分沉重的大箱子，以及各種各樣的口袋，口袋垂在左右兩脅，有如挂在廚房大梁上的一串串蔥頭。
“末了，他終于來到我附近。
我瞧着他，就好像他是個守護神，要不就是個魔鬼，我還是個淘氣娃時，老爸為了吓唬我對我講過，說魔鬼住在背斜谷的洞穴裡，和狐狸、鼹鼠為伍，專吃迷路的孩子和小鳥。
他摘下帽子，一頂西瓜一樣的滑稽帽子，圓得就像刨過似的，還正兒八經給我行了個禮。
他随後開始從馬上滑下來，那是一頭漂亮的牲畜，毛皮油光锃亮，顯得又高貴又标緻。
這人順着馬肚子滑下來，又喘粗氣又搓肚子，滾圓滾圓的肚子。
站到地上後，他拍拍他那身戲裝上的灰塵，那是一套用天鵝絨和呢絨制作的禮服，衣服上綴的全是裝模作樣離奇古怪的東西，還有深紅色的飾帶。
他的臉幹脆就是個皮球，臉上的皮膚倒挺平滑，顴骨紅紅的。
那頭老驢累得叫了兩聲。
馬搖搖脖子算是回應，就在這當口兒，那滑稽強壯的漢子才笑着對我說：‘您生活的這地方漂亮極了，先生，真的，是個風景如畫的地方……’ “我心想，他這是在嘲笑我。
他的兩頭牲畜沒有動彈，過分禮貌，就像它們的主人，它們甚至沒有用嘴唇逗弄一下就長在它們嘴下邊的嫩草，換了别的牲畜早就不客氣了。
它們隻互相看看，時不時交談一下，用動物的語言。
那外來人接着取出一隻手表一樣的玩意兒，好像對上面的時間很吃驚，這讓他笑得更歡了，然後朝我們小鎮的方向點點頭，就對我說了一句：‘我必須在入夜前趕到那裡……’ “他沒有說出我們小鎮的名字。
他隻不過朝那個方向點了點頭，而且他竟沒有等我回答他。
他很清楚他要去哪裡。
他明白着呢！沒錯，這點是最奇怪的，事實上，他并不是在山裡迷了路的人，他确确實實是想方設法來我們這裡的人，是特地到我們小鎮來的人！” 貝肯菲爾停下來，一口喝盡第五杯啤酒。
接着，他愣愣地看着桌上的托盤，托盤上的刻痕和條紋畫出一些神秘的圖形。
窗外的雪已經下得很直而且勻稱。
照這樣下下去，一夜就能在屋頂和大街上積到一米厚。
這樣一來，我們這些早就處于世界邊緣的人會變得更邊緣化。
可怕的地方常常就在于此：對某些人來說，獨處隻會導緻異想天開的思索，胡亂拼湊迂回曲折的設想。
精于此道者，我認識不少，他們利用幾個冬日的夜晚便嶄露頭角，成了與衆不同的建築師。