第四章
關燈
小
中
大
腳步，摘下自己的手套，又軟又精緻的漂亮皮手套，用手撫摩它的頭頂。
看着他們倆的表情誰都會感到非常奇怪，隻見那條狗顯出平靜而幸福的樣子，乖乖地接受着撫愛，而通常在我們當中是不會有任何人真正接近這條狗的，更别說撫摩了。
“另外那個人”呢，他一邊用不戴手套的手撫摩着那條狗，一邊注視着它，仿佛對方不是一條狗而是一個人。
這天清晨，這條老狗的眼睛顯得又明亮又模糊。
它在我身邊走了一會兒，時不時發出一聲短暫而惆怅的呻吟。
它一直低着頭，仿佛驟然間它感覺自己的頭過于沉重，而且裡面承載着太多痛苦的意念。
它在烏爾比山泉附近離開了我，随即在通向河邊的那條小巷裡消失了。
我有我的想法，在剛過去的這個我時刻被驚醒的不眠之夜，我曾翻來覆去地琢磨過這些想法：我必須同鎮長奧施威爾談話。
我必須見到他，讓他對我講講他們所有的人到底要求我幹什麼。
我幾乎到了懷疑自己的程度，我懷疑自己是否真正聽懂了戈布勒适才說過的話，我是否在夢裡看見他坐在那個石凳上；昨夜在客棧發生的那一幕，我周圍那鉗子樣的一個個身子，那老虎鉗樣的一張張面孔，那要求和那承諾，那一切是否都是用編織我某些奇怪夢境的材料編織而成的？ 奧施威爾的住宅是唯一真正緊靠森林的宅院，也是全鎮最大的宅院。
它給人以富裕和強勢的印象，其實那隻不過是一個農莊，一個古老、昌盛、殷實的農莊，屋頂寬大，四周牆壁上鑲嵌着花崗石和砂岩的凹凸方塊，然而人們都把它看做城堡。
而且我可以肯定，奧施威爾本人間或也把自己當做城堡主人。
他不是壞人，盡管他醜陋得活像穿着全套禮服的蠻子兵。
有些人愛瞎說，說在他經常出入舞廳的年齡，正是他的醜陋令人難以置信地使他成了情場上的勝利者。
人們老喜歡說話，而且經常是空口說白話。
真正可信的是，奧施威爾最終娶了方圓數裡最富有人家的姑娘伊爾德·波彭海默，姑娘的父親擁有五個鋸木廠和三個磨房。
除了遺産，她還給他生了兩個長得跟父親一模一樣的兒子。
體貌相似，這不算什麼。
我是就過去而言，因為這兄弟倆畢竟已經去世了。
那還是戰争最初期發生的事情。
他們的名字刻在小鎮裡建造的紀念碑上，紀念碑立在教堂和墓地之間，碑上雕塑了一位裹在大披巾裡的婦女，她跪在地上，不知是在祈禱還是在反複思考着報仇。
京特爾與格布拉特·奧施威爾，二十一歲，十九歲。
我的姓氏也镌刻在紀念碑上，但因我已經生還，養路工貝倫施博爾格把我的姓氏抹掉了。
他費了好大的勁。
要抹掉刻在石頭上的東西畢竟是很棘手的。
因此，我仍舊在紀念碑上看出了我的名字。
這讓我發笑，但卻讓艾梅莉亞感到毛骨悚然。
她始終不喜歡經過那裡。
也有人竊竊議論，說奧施威爾就因為兩個兒子死才當上了鎮長。
不過，那兩個淘氣的年輕人死得可算不上英勇。
他們是在夜間崗哨裡像孩子一樣舉着手榴彈玩耍而喪命的。
其實，他們倆真的還是大孩子，他們以為戰争一下子讓他們變成了男人。
爆炸聲一直傳到鎮裡。
那是第一聲爆炸。
所有的人都朝觀察哨所跑過去，哨所修在邊境的公路上，正好在舍恩貝赫牧場的正中，在牧場地勢最高的部分，那部分形成了一個小丘，小丘隐蔽在一塊大岩石後面，岩石上長着碧玉色的地衣。
什麼也沒有剩下，既沒有了崗亭，也沒有了大孩子。
其中一個正用雙手緊壓着肚子，試圖堵住腸子流出來。
另一個的頭被斬斷了，眼睛定定地瞧着我們。
事故後的第三天，他們被裹在白色的麻布裡，放在細木工菲克斯海姆用橡木闆精心拼成的棺材裡埋葬了。
那是我們第一批死亡的人。
本堂神甫派佩當時還隻喝水不喝酒，他為此講了一次道，說那是一次偶然事件，也是一種解脫。
我們當中很少人能理解他的意思，但大家都很喜歡他選用的字眼，他用的字眼大多數很稀罕或很古老，他念起來彈音很長，餘音缭繞在我們那小教堂的立柱間、拱頂下、焚香的煙霧裡、蠟燭的柔光以及彩畫玻璃當中。
我走進農莊的院子裡，在這個時辰院子還很冷清。
莊院很大，它本身就是一個不折不扣的村莊，四周圍着堆積如山的一堆堆廄肥。
農莊進口處有一扇偌大的通地道的木制旋轉門，大門漆成鮮紅色，門上雕刻有栗樹葉圖案，門中央有一行本地話寫就的字，大意是“腹心相連”。
我經常琢磨這句話的意思。
有人對我說是奧施威爾的祖父讓人刻上去的。
我說“有人對我說”，其實就是指小學教師迪奧代姆對我說的
看着他們倆的表情誰都會感到非常奇怪，隻見那條狗顯出平靜而幸福的樣子，乖乖地接受着撫愛，而通常在我們當中是不會有任何人真正接近這條狗的，更别說撫摩了。
“另外那個人”呢，他一邊用不戴手套的手撫摩着那條狗，一邊注視着它，仿佛對方不是一條狗而是一個人。
這天清晨，這條老狗的眼睛顯得又明亮又模糊。
它在我身邊走了一會兒，時不時發出一聲短暫而惆怅的呻吟。
它一直低着頭，仿佛驟然間它感覺自己的頭過于沉重，而且裡面承載着太多痛苦的意念。
它在烏爾比山泉附近離開了我，随即在通向河邊的那條小巷裡消失了。
我有我的想法，在剛過去的這個我時刻被驚醒的不眠之夜，我曾翻來覆去地琢磨過這些想法：我必須同鎮長奧施威爾談話。
我必須見到他，讓他對我講講他們所有的人到底要求我幹什麼。
我幾乎到了懷疑自己的程度，我懷疑自己是否真正聽懂了戈布勒适才說過的話，我是否在夢裡看見他坐在那個石凳上；昨夜在客棧發生的那一幕，我周圍那鉗子樣的一個個身子，那老虎鉗樣的一張張面孔，那要求和那承諾，那一切是否都是用編織我某些奇怪夢境的材料編織而成的？ 奧施威爾的住宅是唯一真正緊靠森林的宅院，也是全鎮最大的宅院。
它給人以富裕和強勢的印象，其實那隻不過是一個農莊，一個古老、昌盛、殷實的農莊，屋頂寬大，四周牆壁上鑲嵌着花崗石和砂岩的凹凸方塊，然而人們都把它看做城堡。
而且我可以肯定，奧施威爾本人間或也把自己當做城堡主人。
他不是壞人，盡管他醜陋得活像穿着全套禮服的蠻子兵。
有些人愛瞎說，說在他經常出入舞廳的年齡，正是他的醜陋令人難以置信地使他成了情場上的勝利者。
人們老喜歡說話，而且經常是空口說白話。
真正可信的是，奧施威爾最終娶了方圓數裡最富有人家的姑娘伊爾德·波彭海默，姑娘的父親擁有五個鋸木廠和三個磨房。
除了遺産，她還給他生了兩個長得跟父親一模一樣的兒子。
體貌相似，這不算什麼。
我是就過去而言，因為這兄弟倆畢竟已經去世了。
那還是戰争最初期發生的事情。
他們的名字刻在小鎮裡建造的紀念碑上，紀念碑立在教堂和墓地之間，碑上雕塑了一位裹在大披巾裡的婦女，她跪在地上，不知是在祈禱還是在反複思考着報仇。
京特爾與格布拉特·奧施威爾，二十一歲，十九歲。
我的姓氏也镌刻在紀念碑上，但因我已經生還，養路工貝倫施博爾格把我的姓氏抹掉了。
他費了好大的勁。
要抹掉刻在石頭上的東西畢竟是很棘手的。
因此，我仍舊在紀念碑上看出了我的名字。
這讓我發笑，但卻讓艾梅莉亞感到毛骨悚然。
她始終不喜歡經過那裡。
也有人竊竊議論，說奧施威爾就因為兩個兒子死才當上了鎮長。
不過，那兩個淘氣的年輕人死得可算不上英勇。
他們是在夜間崗哨裡像孩子一樣舉着手榴彈玩耍而喪命的。
其實，他們倆真的還是大孩子，他們以為戰争一下子讓他們變成了男人。
爆炸聲一直傳到鎮裡。
那是第一聲爆炸。
所有的人都朝觀察哨所跑過去，哨所修在邊境的公路上，正好在舍恩貝赫牧場的正中，在牧場地勢最高的部分，那部分形成了一個小丘，小丘隐蔽在一塊大岩石後面，岩石上長着碧玉色的地衣。
什麼也沒有剩下，既沒有了崗亭，也沒有了大孩子。
其中一個正用雙手緊壓着肚子，試圖堵住腸子流出來。
另一個的頭被斬斷了，眼睛定定地瞧着我們。
事故後的第三天，他們被裹在白色的麻布裡，放在細木工菲克斯海姆用橡木闆精心拼成的棺材裡埋葬了。
那是我們第一批死亡的人。
本堂神甫派佩當時還隻喝水不喝酒，他為此講了一次道，說那是一次偶然事件，也是一種解脫。
我們當中很少人能理解他的意思，但大家都很喜歡他選用的字眼，他用的字眼大多數很稀罕或很古老，他念起來彈音很長，餘音缭繞在我們那小教堂的立柱間、拱頂下、焚香的煙霧裡、蠟燭的柔光以及彩畫玻璃當中。
我走進農莊的院子裡，在這個時辰院子還很冷清。
莊院很大，它本身就是一個不折不扣的村莊，四周圍着堆積如山的一堆堆廄肥。
農莊進口處有一扇偌大的通地道的木制旋轉門，大門漆成鮮紅色，門上雕刻有栗樹葉圖案，門中央有一行本地話寫就的字，大意是“腹心相連”。
我經常琢磨這句話的意思。
有人對我說是奧施威爾的祖父讓人刻上去的。
我說“有人對我說”，其實就是指小學教師迪奧代姆對我說的