第四章
關燈
小
中
大
在“發生過的事”的第二天清晨，我起了個大早。
我刮了胡須，穿上衣服，輕手輕腳地走出家門。
波樸切特和艾梅莉亞還在睡覺，費多琳也在她的椅子上打瞌睡，嘴裡還嘟囔着什麼。
她說的都是毫不連貫毫無邏輯的話，那是好幾種語言組成的奇特的絮語。
日光剛開始渲染天空，全鎮的人都還睡意正濃。
我輕輕關上大門。
房前的小草挂着微白、幾近乳白色的露珠，露珠微微顫抖着，滴在三葉草葉片的邊沿上。
天很冷。
普林茨霍爾尼山的各個山脊似乎都比平時顯得更高、更尖。
我知道那是壞天氣的前兆，我想，要不了多久，小鎮一定會下雪，大雪會把鎮子包裹起來，讓它進一步與外界隔絕。
“你早，布羅岱克！” 我吓了一跳，就好像誰犯錯誤被人逮住了。
我深知我沒有做任何壞事，我無可指責，然而我畢竟吓得跳了一下，有如頑皮的小山羊被牧羊人的棍棒提醒必須守規矩。
我沒有聽出是誰的聲音。
噢，原來是戈布勒，我們的鄰居。
他坐在自己住宅院牆跟前的一個石凳上。
他雙手握住一根棍子，全身靠在棍子上。
我從沒有看見他坐過那個石凳，也許除了有一兩次，在那幾個罕見的晚上，那時，天氣又悶又熱，讓人喘不過氣，空氣都從小鎮的幾條街道上消失了，随着空氣消失的還有涼氣。
此人已年過六旬，天生一副極為粗糙的面孔，而且向來不苟言笑。
一層白膜正在逐漸侵蝕他的一對眼球，因此，他的視力不超過五米。
是戰争促使他回到了小鎮，而此前多年，他一直在S城有一個職位，據說是在一個行政機構，但誰也不清楚是什麼樣的行政機構，而且我相信沒有人向他打聽過此事。
自那以後，他就靠自己的退休金和養雞舍生活。
而且那樣的生活到頭來竟使他變得和他的公雞有幾分相似：他轉動眼睛的方式跟公雞别無二緻，他挂在脖子下面的皮肉竟呈現出了血紅的顔色。
他的妻子比他年輕得多，名叫布拉。
她肥胖而且饒舌。
誰都能聞到她身上的谷粒味和蔥頭味。
有人說她大腿之間的凹處有一大團火，必須好多桶冷水才能澆滅。
她尋找男人，就像别人尋找生存的理由。
“沒錯，相當早！你這是去哪兒？” 戈布勒向我提問題，這還是破天荒第一次。
我遲疑了。
我變得尴尬。
話語在我嘴裡踉踉跄跄、跌跌撞撞，活像激流裡的石頭子兒。
戈布勒用他的棍棒頭推開一隻朝他慢慢爬過去的蝸牛，然後讓它轉身離開那裡。
那是一隻黑黃甲殼的小蝸牛，蝸牛的身子很苗條細巧，看上去美麗而令人憐愛。
小東西有些吃驚，猶豫片刻才把它的身子和兩隻脆弱的角縮回甲殼裡。
于是，戈布勒舉起他的棍棒，朝小蝸牛砸下去，小東西像核桃一樣當即破裂。
“你得當心，布羅岱克……”他喃喃說，眼睛卻沒有離開小蝸牛甲殼的殘骸和身子，那身子已經成了模糊的淺黃褐色漿液。
“小心點，倒黴的事已經夠多了……”他補充說。
他又轉過眼來看看我。
他翹起嘴唇笑了笑。
我看見他真的在笑，那還是第一次。
我還第一次看見了他的牙齒，灰色的、尖尖的牙齒，非常尖，仿佛他曾在一個接一個夜晚修、锉那些牙齒。
我沒有答話。
我差點聳聳肩表示不以為然，但我克制住了。
一個厲害的寒戰使我的背整個拱了起來。
我把鴨舌帽深深往耳邊一壓，把帽檐翻下來蓋住我的兩鬓，然後離開那裡，再也沒有看他一眼。
我額頭上出現了些許汗珠。
他的一隻雄雞開始唱曉，其餘的全部跟着唱起來。
它們的喧鬧猛撞着我的腦袋。
從背斜谷深處刮過來的一陣陣朔風在我周圍旋轉，每一陣風都攜帶着樹脂的氣息，攜帶着山毛榉果、歐石楠和潮濕岩石的氣息。
皮彭紮爾茨街是我們的主要街道，老奧恩邁斯特在這條街上挨門挨戶走來走去。
那是條很特别的狗。
大家這麼叫它是因為它沒有主人，也從不想要主人。
它躲避别的狗，也躲避孩子們，它很知足，總是在各家的廚房窗下乞讨點飲食。
它想陪伴誰就陪伴誰，陪他去田野或進森林。
它在露天睡覺，天氣太冷時，它就用爪子搔搔哪家谷倉的門，那家的主人便非常樂意給它一些幹草和濃湯。
那是一隻帶紅棕色斑點的黑褐色大狗，個頭跟長卷毛獵狗無異，但毛皮又跟短毛垂耳獵犬相似，既短又密。
顯然，那是一隻多種血緣的混血兒，但誰能說出是哪些血緣就應該是非常聰明的人。
當它走過來嗅嗅我的氣味時，我不禁回想起它與“另外那個人”相遇的情景，回想起它如何快樂地尖叫兩三聲，如何左右上下搖着自己的尾巴。
“另外那個人”總是停下
我刮了胡須，穿上衣服，輕手輕腳地走出家門。
波樸切特和艾梅莉亞還在睡覺，費多琳也在她的椅子上打瞌睡，嘴裡還嘟囔着什麼。
她說的都是毫不連貫毫無邏輯的話，那是好幾種語言組成的奇特的絮語。
日光剛開始渲染天空，全鎮的人都還睡意正濃。
我輕輕關上大門。
房前的小草挂着微白、幾近乳白色的露珠，露珠微微顫抖着，滴在三葉草葉片的邊沿上。
天很冷。
普林茨霍爾尼山的各個山脊似乎都比平時顯得更高、更尖。
我知道那是壞天氣的前兆，我想，要不了多久，小鎮一定會下雪，大雪會把鎮子包裹起來，讓它進一步與外界隔絕。
“你早，布羅岱克！” 我吓了一跳，就好像誰犯錯誤被人逮住了。
我深知我沒有做任何壞事，我無可指責，然而我畢竟吓得跳了一下，有如頑皮的小山羊被牧羊人的棍棒提醒必須守規矩。
我沒有聽出是誰的聲音。
噢，原來是戈布勒，我們的鄰居。
他坐在自己住宅院牆跟前的一個石凳上。
他雙手握住一根棍子，全身靠在棍子上。
我從沒有看見他坐過那個石凳，也許除了有一兩次，在那幾個罕見的晚上，那時，天氣又悶又熱，讓人喘不過氣，空氣都從小鎮的幾條街道上消失了，随着空氣消失的還有涼氣。
此人已年過六旬，天生一副極為粗糙的面孔，而且向來不苟言笑。
一層白膜正在逐漸侵蝕他的一對眼球，因此，他的視力不超過五米。
是戰争促使他回到了小鎮，而此前多年，他一直在S城有一個職位，據說是在一個行政機構，但誰也不清楚是什麼樣的行政機構，而且我相信沒有人向他打聽過此事。
自那以後，他就靠自己的退休金和養雞舍生活。
而且那樣的生活到頭來竟使他變得和他的公雞有幾分相似：他轉動眼睛的方式跟公雞别無二緻，他挂在脖子下面的皮肉竟呈現出了血紅的顔色。
他的妻子比他年輕得多，名叫布拉。
她肥胖而且饒舌。
誰都能聞到她身上的谷粒味和蔥頭味。
有人說她大腿之間的凹處有一大團火，必須好多桶冷水才能澆滅。
她尋找男人，就像别人尋找生存的理由。
“沒錯，相當早！你這是去哪兒？” 戈布勒向我提問題，這還是破天荒第一次。
我遲疑了。
我變得尴尬。
話語在我嘴裡踉踉跄跄、跌跌撞撞，活像激流裡的石頭子兒。
戈布勒用他的棍棒頭推開一隻朝他慢慢爬過去的蝸牛，然後讓它轉身離開那裡。
那是一隻黑黃甲殼的小蝸牛，蝸牛的身子很苗條細巧，看上去美麗而令人憐愛。
小東西有些吃驚，猶豫片刻才把它的身子和兩隻脆弱的角縮回甲殼裡。
于是，戈布勒舉起他的棍棒，朝小蝸牛砸下去，小東西像核桃一樣當即破裂。
“你得當心，布羅岱克……”他喃喃說，眼睛卻沒有離開小蝸牛甲殼的殘骸和身子，那身子已經成了模糊的淺黃褐色漿液。
“小心點，倒黴的事已經夠多了……”他補充說。
他又轉過眼來看看我。
他翹起嘴唇笑了笑。
我看見他真的在笑，那還是第一次。
我還第一次看見了他的牙齒，灰色的、尖尖的牙齒，非常尖，仿佛他曾在一個接一個夜晚修、锉那些牙齒。
我沒有答話。
我差點聳聳肩表示不以為然，但我克制住了。
一個厲害的寒戰使我的背整個拱了起來。
我把鴨舌帽深深往耳邊一壓，把帽檐翻下來蓋住我的兩鬓，然後離開那裡，再也沒有看他一眼。
我額頭上出現了些許汗珠。
他的一隻雄雞開始唱曉，其餘的全部跟着唱起來。
它們的喧鬧猛撞着我的腦袋。
從背斜谷深處刮過來的一陣陣朔風在我周圍旋轉，每一陣風都攜帶着樹脂的氣息，攜帶着山毛榉果、歐石楠和潮濕岩石的氣息。
皮彭紮爾茨街是我們的主要街道，老奧恩邁斯特在這條街上挨門挨戶走來走去。
那是條很特别的狗。
大家這麼叫它是因為它沒有主人，也從不想要主人。
它躲避别的狗，也躲避孩子們，它很知足，總是在各家的廚房窗下乞讨點飲食。
它想陪伴誰就陪伴誰，陪他去田野或進森林。
它在露天睡覺，天氣太冷時，它就用爪子搔搔哪家谷倉的門，那家的主人便非常樂意給它一些幹草和濃湯。
那是一隻帶紅棕色斑點的黑褐色大狗，個頭跟長卷毛獵狗無異，但毛皮又跟短毛垂耳獵犬相似，既短又密。
顯然，那是一隻多種血緣的混血兒，但誰能說出是哪些血緣就應該是非常聰明的人。
當它走過來嗅嗅我的氣味時，我不禁回想起它與“另外那個人”相遇的情景，回想起它如何快樂地尖叫兩三聲，如何左右上下搖着自己的尾巴。
“另外那個人”總是停下