第三章
關燈
小
中
大
我回到家時，波樸切特已經睡着了，費多琳半睡半醒，坐在孩子身邊，她微微張着口，露出僅剩的三個牙齒。
艾梅莉亞也已經停止哼她的小曲，她擡眼望望我。
她沖我笑笑，我卻什麼也不能對她說。
我快步攀上我們房間的樓梯。
我鑽進被窩，有如人們一頭紮進遺忘裡。
到那時我才感到自己似乎栽了一個大跟鬥。
那一夜，我睡得很少，而且睡得很不塌實。
我圍繞“火山口”轉來轉去。
之所以叫“火山口”，那是因為戰争：我遠離我們小鎮生活了幾近兩年的漫長歲月。
他們把我帶走，和成千上萬的人一樣，因為我們的姓氏、面孔或信仰與其他人的姓氏、面孔或信仰不同。
他們把我關在遙遠的地方，關在一個人類撤離而隻剩下牲畜居留的地方，這些牲畜空有人的面孔卻毫無人的意識。
那是全面黑暗的年代。
我的意思是，在我一生中，我感到有一個非常黑暗、深不見底的空洞，為此，我管它叫Kazerskwir—火山口，到如今，我還經常在夜裡冒險去那火山口的邊緣走走。
老費多琳從不離開廚房。
那是她的偉大王國。
她總是在她的椅子上度過夜間的時辰。
她不睡覺。
她說她已經活完了該活的年齡。
我從不知道她的确切年齡。
她說她自己也記不得了，還說，無論如何這既沒有妨礙她誕生，也不會妨礙她死亡。
她還說，她不睡覺，是因為她不願意讓死神在她猝不及防時抓她個正着，她甯願在死神到來時坦然面對。
她閉着眼睛哼小曲，她在補綴她那些故事和回憶，她在用十分陳舊的夢編織一個個挂毯。
她把雙手放在膝蓋上，在她的手裡，在她那幹癟的、布滿歪歪扭扭的血管、刻着刀刃一般筆直的皺紋的手裡，我們可以閱讀她的生平。
我曾對費多琳講述過我那兩年遠離塵寰的經曆。
我從那邊返回時，是她照顧了我，艾梅莉亞當時還非常虛弱。
費多琳照顧我就像我兒時她照顧我一樣。
她又沿用了當年那些動作和姿勢。
她用湯勺在我破了的嘴邊喂飯，她包紮我的傷口，她讓我嶙峋的瘦骨上逐漸長了些肉。
我發高燒時，我像掉進冰川谷一般冷得發抖時，我說谵語時，都是她日夜守在我身邊。
那幾個星期就這樣過去了，她沒有向我提出任何問題。
她等待我的話語自動流淌出來。
她傾聽着，長時間傾聽着。
她知道了一切，或幾乎一切。
她知道，那黑洞老在我夢裡反複出現。
她也知道我常在“火山口”的邊緣徘徊。
我常想，她恐怕也在做同樣的事，她恐怕也有偌大的空隙随時困擾着她、追逐着她。
我們全都有這樣的空隙。
我不知道費多琳是否體驗過青春。
我看見她永遠是彎腰駝背，滿臉黑斑，就像遺忘在食品儲藏室三個季節的楂果。
甚至在我小時候被她撿回家時，她已經很像一個奇形怪狀的女巫了。
在她的灰色罩衫下，她那沒有奶水的雙乳直往下垂。
她從遠處來，非常遙遠，無論在時間意義上還是在世界的地理位置上都非常遙遠。
她是從歐洲腐朽的肚腹裡逃出來的。
那是在很久以前：我當時待在一幢倒塌的有點冒煙的房屋門前。
也許那是我父親的房屋，我母親的房屋？我也肯定應該有一個家。
我在四歲上頭就成了孤單單一個人。
我當時正在玩被火燒了一半的木圈。
那是另外一場戰争開始的年代。
費多琳拉着她的手拉大車正好經過那裡。
她看見了我。
她停下來。
她在她的褡裢裡摸來摸去，從裡面取出一個漂亮的紅得發亮的蘋果。
她把蘋果遞給我。
我像餓狼一樣将蘋果吃完。
費多琳對我說話，她說了些我不懂的話，還提了些我無法回答的問題，她摸摸我的額頭和頭發。
我跟着那有蘋果的老婦人走，仿佛她是一位吹笛的人。
她把我放到大車上，讓我安安穩穩坐在幾個口袋、三隻有柄平底鍋和一大包幹草中間。
還有一隻兔子，兔子有一雙美麗的深褐色眼睛
艾梅莉亞也已經停止哼她的小曲，她擡眼望望我。
她沖我笑笑，我卻什麼也不能對她說。
我快步攀上我們房間的樓梯。
我鑽進被窩，有如人們一頭紮進遺忘裡。
到那時我才感到自己似乎栽了一個大跟鬥。
那一夜，我睡得很少，而且睡得很不塌實。
我圍繞“火山口”轉來轉去。
之所以叫“火山口”，那是因為戰争：我遠離我們小鎮生活了幾近兩年的漫長歲月。
他們把我帶走，和成千上萬的人一樣，因為我們的姓氏、面孔或信仰與其他人的姓氏、面孔或信仰不同。
他們把我關在遙遠的地方，關在一個人類撤離而隻剩下牲畜居留的地方，這些牲畜空有人的面孔卻毫無人的意識。
那是全面黑暗的年代。
我的意思是，在我一生中，我感到有一個非常黑暗、深不見底的空洞，為此，我管它叫Kazerskwir—火山口，到如今，我還經常在夜裡冒險去那火山口的邊緣走走。
老費多琳從不離開廚房。
那是她的偉大王國。
她總是在她的椅子上度過夜間的時辰。
她不睡覺。
她說她已經活完了該活的年齡。
我從不知道她的确切年齡。
她說她自己也記不得了，還說，無論如何這既沒有妨礙她誕生，也不會妨礙她死亡。
她還說，她不睡覺，是因為她不願意讓死神在她猝不及防時抓她個正着，她甯願在死神到來時坦然面對。
她閉着眼睛哼小曲，她在補綴她那些故事和回憶，她在用十分陳舊的夢編織一個個挂毯。
她把雙手放在膝蓋上，在她的手裡，在她那幹癟的、布滿歪歪扭扭的血管、刻着刀刃一般筆直的皺紋的手裡，我們可以閱讀她的生平。
我曾對費多琳講述過我那兩年遠離塵寰的經曆。
我從那邊返回時，是她照顧了我，艾梅莉亞當時還非常虛弱。
費多琳照顧我就像我兒時她照顧我一樣。
她又沿用了當年那些動作和姿勢。
她用湯勺在我破了的嘴邊喂飯，她包紮我的傷口，她讓我嶙峋的瘦骨上逐漸長了些肉。
我發高燒時，我像掉進冰川谷一般冷得發抖時，我說谵語時，都是她日夜守在我身邊。
那幾個星期就這樣過去了，她沒有向我提出任何問題。
她等待我的話語自動流淌出來。
她傾聽着，長時間傾聽着。
她知道了一切，或幾乎一切。
她知道，那黑洞老在我夢裡反複出現。
她也知道我常在“火山口”的邊緣徘徊。
我常想，她恐怕也在做同樣的事，她恐怕也有偌大的空隙随時困擾着她、追逐着她。
我們全都有這樣的空隙。
我不知道費多琳是否體驗過青春。
我看見她永遠是彎腰駝背，滿臉黑斑，就像遺忘在食品儲藏室三個季節的楂果。
甚至在我小時候被她撿回家時，她已經很像一個奇形怪狀的女巫了。
在她的灰色罩衫下，她那沒有奶水的雙乳直往下垂。
她從遠處來，非常遙遠，無論在時間意義上還是在世界的地理位置上都非常遙遠。
她是從歐洲腐朽的肚腹裡逃出來的。
那是在很久以前：我當時待在一幢倒塌的有點冒煙的房屋門前。
也許那是我父親的房屋，我母親的房屋？我也肯定應該有一個家。
我在四歲上頭就成了孤單單一個人。
我當時正在玩被火燒了一半的木圈。
那是另外一場戰争開始的年代。
費多琳拉着她的手拉大車正好經過那裡。
她看見了我。
她停下來。
她在她的褡裢裡摸來摸去，從裡面取出一個漂亮的紅得發亮的蘋果。
她把蘋果遞給我。
我像餓狼一樣将蘋果吃完。
費多琳對我說話，她說了些我不懂的話，還提了些我無法回答的問題，她摸摸我的額頭和頭發。
我跟着那有蘋果的老婦人走，仿佛她是一位吹笛的人。
她把我放到大車上，讓我安安穩穩坐在幾個口袋、三隻有柄平底鍋和一大包幹草中間。
還有一隻兔子，兔子有一雙美麗的深褐色眼睛