第二章
關燈
小
中
大
黑夜用它的大氅籠罩着小鎮，有如運貨馬車夫用他的短鬥篷蓋住途中某處篝火未燒盡的火炭。
鎮裡房屋的屋頂都覆蓋着松木片，猶如一片片長長的魚鱗，木片間緩緩逸出藍色的煙霧，看上去好似遠古時代動物化石粗糙的脊背。
寒冷剛開始降臨，雖然還隻是微寒，人們卻已經難以适應，因為九月底那幾天熱得像面包師傅的烤爐。
我還記得，當時我望着天空，看見天上的星星一個挨着一個擠在那裡，活像窩裡的一隻隻雛鳥心驚膽戰地尋找着伴侶，我便對自己說，我們馬上會一下子進入冬季。
冬季，在我們這裡，長得像一個個世紀肉串一般被串在一把巨大的利劍上，在漫長的冬季，我們周圍密林覆蓋的廣袤的背斜谷會構成一扇奇特的牢獄大門。
我走進客棧時，他們都在那裡，我們小鎮所有的男人幾乎都在座，他們一個個眼神都那麼黯淡，呆在那裡紋絲不動，俨如石頭一般，我立即猜出發生了什麼事。
奧施威爾在我身後關上了門，然後朝我走過來。
他有點發抖。
他用他那藍色的大眼睛盯住我的眼睛，仿佛是第一次看見我。
我整個内髒開始狂跳起來，我相信我的心髒快支撐不住了。
于是，我一邊望着天花闆，想用眼睛穿透它，同時嘗試着想象“另外那個人”的房間成了什麼樣子，嘗試着想象他，“另外那個人”的樣子，他那連鬓的胡子，上唇的小胡須，他那從兩鬓往上翹的稀疏的卷發，那顯得性格随和的圓圓的大腦袋……一邊用非常微弱的聲音問道：“你們總該沒有幹那事吧……？”這句話幾乎就不是在提問題。
還不如說它是沒有得到允許而從我内心迸發出來的一聲哀歎。
奧施威爾用他那騾蹄子一般寬大的雙手抓住我的雙肩。
他的面孔比平常更發青，在他長有天花麻點的鼻梁上，一顆亮得跟水晶石一般的小汗珠以極慢的速度往下滑落。
他一直在發抖，如此這般抓住我，他也讓我抖了起來。
“布羅岱克……布羅岱克……”這是他終于說出來的一切。
接着，他又退到都用眼睛盯着我的人群裡，并在他們當中消失了。
我感覺自己像一隻瘦削的蝌蚪，在一大片春水中迷失了方向。
我的腦子業已失去了常态。
奇怪的是，我竟然想起了我來這裡購買的黃油。
我朝櫃台後面的迪特爾·施羅斯轉過身去，對他說：“我來這裡就是為買黃油，一點黃油，就這個……”他聳聳瘦弱的肩膀，同時整理一下他那梨兒形狀肚子上的腰帶。
我認為就在此刻，一個名叫威廉·富爾滕豪的農人往前站了站，此人兔子嘴臉，卻擁有從施泰納赫森林到哈奈克高地之間的那一大片土地，他對我說：“布羅岱克，你想要多少黃油都能得到，但你得講述這件事的始末，你得當記錄員。
”我驚得睜大眼睛，轉動着眼珠。
我在想，這富爾滕豪究竟能從哪兒找來記錄員這個詞—而且他還發錯了音，b在他嘴裡成了p，他這人那麼蠢，恐怕一輩子都沒有翻開過一本書。
講述事情的始末是個職業，卻不是我的職業。
我隻對植物區系、樹木、季節、獵物、施陶比河枯水期以及雪、雨的狀況作過簡介，對我上邊的管理部門來說，那是個無足輕重的工作，畢竟政府部門離這裡十分遙遠，有好多天的路程，而且對我的工作并不重視。
我真不知道我那些報告是否到達了目的地，甚至不知道他們是否看過我的報告。
從戰争到現在，郵政運行并不如人意，而且，依我看，需要相當長的時間才能恢複正常。
我幾乎再也收不到錢。
我感覺自己已經被人遺忘，或因他們認為我已經離開人世，或因他們再也不需要我了。
郵遞員阿爾弗雷德·武茨維勒每十五天徒步走個來回，走到S城—隻有他能去那裡，因為他有“許可證”—以便交換郵件，有時，他對我說，他曾為我帶過一張彙票，并交給我幾張鈔票。
我要求他作出解釋。
他比比劃劃，我卻無法理解，他發出一些像剁肉糜一樣毫不連貫的聲音，聲音從他那兔唇裡吐出來，我照樣無法理解。
我接過那張蓋了三個鋼印的字迹模糊、皺皺巴巴的補償卡，連同
鎮裡房屋的屋頂都覆蓋着松木片，猶如一片片長長的魚鱗，木片間緩緩逸出藍色的煙霧，看上去好似遠古時代動物化石粗糙的脊背。
寒冷剛開始降臨，雖然還隻是微寒，人們卻已經難以适應，因為九月底那幾天熱得像面包師傅的烤爐。
我還記得，當時我望着天空，看見天上的星星一個挨着一個擠在那裡，活像窩裡的一隻隻雛鳥心驚膽戰地尋找着伴侶，我便對自己說，我們馬上會一下子進入冬季。
冬季，在我們這裡，長得像一個個世紀肉串一般被串在一把巨大的利劍上，在漫長的冬季，我們周圍密林覆蓋的廣袤的背斜谷會構成一扇奇特的牢獄大門。
我走進客棧時，他們都在那裡，我們小鎮所有的男人幾乎都在座，他們一個個眼神都那麼黯淡，呆在那裡紋絲不動，俨如石頭一般，我立即猜出發生了什麼事。
奧施威爾在我身後關上了門，然後朝我走過來。
他有點發抖。
他用他那藍色的大眼睛盯住我的眼睛，仿佛是第一次看見我。
我整個内髒開始狂跳起來，我相信我的心髒快支撐不住了。
于是，我一邊望着天花闆，想用眼睛穿透它，同時嘗試着想象“另外那個人”的房間成了什麼樣子，嘗試着想象他，“另外那個人”的樣子，他那連鬓的胡子，上唇的小胡須，他那從兩鬓往上翹的稀疏的卷發，那顯得性格随和的圓圓的大腦袋……一邊用非常微弱的聲音問道：“你們總該沒有幹那事吧……？”這句話幾乎就不是在提問題。
還不如說它是沒有得到允許而從我内心迸發出來的一聲哀歎。
奧施威爾用他那騾蹄子一般寬大的雙手抓住我的雙肩。
他的面孔比平常更發青，在他長有天花麻點的鼻梁上，一顆亮得跟水晶石一般的小汗珠以極慢的速度往下滑落。
他一直在發抖，如此這般抓住我，他也讓我抖了起來。
“布羅岱克……布羅岱克……”這是他終于說出來的一切。
接着，他又退到都用眼睛盯着我的人群裡，并在他們當中消失了。
我感覺自己像一隻瘦削的蝌蚪，在一大片春水中迷失了方向。
我的腦子業已失去了常态。
奇怪的是，我竟然想起了我來這裡購買的黃油。
我朝櫃台後面的迪特爾·施羅斯轉過身去，對他說：“我來這裡就是為買黃油，一點黃油，就這個……”他聳聳瘦弱的肩膀，同時整理一下他那梨兒形狀肚子上的腰帶。
我認為就在此刻，一個名叫威廉·富爾滕豪的農人往前站了站，此人兔子嘴臉，卻擁有從施泰納赫森林到哈奈克高地之間的那一大片土地，他對我說：“布羅岱克，你想要多少黃油都能得到，但你得講述這件事的始末，你得當記錄員。
”我驚得睜大眼睛，轉動着眼珠。
我在想，這富爾滕豪究竟能從哪兒找來記錄員這個詞—而且他還發錯了音，b在他嘴裡成了p，他這人那麼蠢，恐怕一輩子都沒有翻開過一本書。
講述事情的始末是個職業，卻不是我的職業。
我隻對植物區系、樹木、季節、獵物、施陶比河枯水期以及雪、雨的狀況作過簡介，對我上邊的管理部門來說，那是個無足輕重的工作，畢竟政府部門離這裡十分遙遠，有好多天的路程，而且對我的工作并不重視。
我真不知道我那些報告是否到達了目的地，甚至不知道他們是否看過我的報告。
從戰争到現在，郵政運行并不如人意，而且，依我看，需要相當長的時間才能恢複正常。
我幾乎再也收不到錢。
我感覺自己已經被人遺忘，或因他們認為我已經離開人世，或因他們再也不需要我了。
郵遞員阿爾弗雷德·武茨維勒每十五天徒步走個來回，走到S城—隻有他能去那裡，因為他有“許可證”—以便交換郵件，有時，他對我說，他曾為我帶過一張彙票，并交給我幾張鈔票。
我要求他作出解釋。
他比比劃劃，我卻無法理解，他發出一些像剁肉糜一樣毫不連貫的聲音，聲音從他那兔唇裡吐出來，我照樣無法理解。
我接過那張蓋了三個鋼印的字迹模糊、皺皺巴巴的補償卡，連同