第二章
關燈
小
中
大
少量的錢。
我們就靠這點錢勉強維持生計。
“我們又不要求你寫部小說。
”說話的人是馬蹄鐵匠魯迪·格特。
盡管他很醜—一匹馬用蹄子踢碎了他的鼻子，壓塌了他的左顴頰，他卻同一個很美麗的姑娘結了婚，那姑娘名叫格爾德，她老在鐵匠鋪前擺姿勢，仿佛永遠在等待畫家給她畫像。
“你把事情講出來，不就得了嗎？跟你寫你那些報告一樣。
”格特用右手緊緊抱住自己的大錘子，他裸着的雙肩從他的護胸皮圍裙上露了出來。
他站在壁爐旁邊。
爐火烤灼着他的面孔，他的鋼鑄工具閃閃發光，有如鍍錫精良的長柄鐮刀的刀身。
“好吧，”我說，“我講，我試試，我答應你們，我試試，我要用‘我’來講，就像我寫我的報告一樣，因為我不會用别的口吻講述，但是，我得把話說在前頭，這‘我’的意思就是所有的人，所有的人，你們聽清楚了。
我說‘我’，就是說全鎮的人，周圍各個小村子的人，我們大家，怎樣，你們同意嗎？” 一陣喧嘩，活像拉車的牲畜在車轅裡松松勁時發出的舒服的低聲吼叫，之後，他們說道：“那就說定啦，你就這麼寫，不過，你得小心，啥也别變更，你得把一切說個透。
真的需要說全了，為的是讓看‘報告’的人理解我們，原諒我們。
” 我也不知道誰會看報告，我當時這麼想。
讓看報告的人理解，這有可能，但讓他原諒，那又是另一回事了：這點，我沒敢提出來，我隻是在内心深處這麼想。
當我說“好吧”時，客棧裡人聲鼎沸，看上去都松了一口氣，捏緊的拳頭也松開了。
大家的手又從衣兜裡伸了出來。
我感覺所有這些雕像又重新變成了人。
而我自己，卻喘着粗氣。
我已經走到離某件事隻有二指之遙了。
我甚至甯可不知道是什麼事。
那是這年的初秋。
戰争已經在一年前結束。
山坡上長滿淡紫色的秋水仙，清晨，初雪常常在環繞我們背斜谷東邊的普林茨霍爾尼山的花崗岩山脊上留下一層淺淺的粉末狀的白色，那層白色在陽光最燦爛的時刻便融化了。
就在三個月前的這一天，“另外那個人”來到我們小鎮，帶着他的幾個大箱子、他的繡花衣服、他的神秘、他那匹棗紅馬和他的驢子。
“它的名字叫蘇格拉底先生，”他指着那頭驢說道，“這位是尤麗葉小姐，向大家敬禮吧，尤麗葉小姐，拜托了。
”于是，那匹漂亮的棗紅馬便點了兩下頭，在場的三個婦女連忙往後退，還畫着十字。
我好像還聽得見他用他那細嗓子介紹他的兩頭牲畜，俨如介紹兩個人物，聆聽的人無不大驚失色。
施羅斯為所有的人搬出他的酒杯、平底大口杯、碗和茶杯，還有酒。
我也必須喝酒。
好像是為了宣誓。
我帶着恐懼想起了“另外那個人”的面容，想起了他借住的那間居室，我對那間居室有些許了解，因為我曾三次應邀去過那裡，與他做過三言兩語的神秘交流，交談時還喝着一種挺稀罕的黑茶，我從沒有喝過那樣的茶。
他那裡有些開本很大的書，書名也很複雜，有些書的語言文字寫法跟我們的寫法大相徑庭，讀起來恐怕跟碎石子一樣會發出叮當聲。
有些書是燙金裝幀，十分精美；有些書卻正相反，皺皺巴巴，像一堆破爛。
他還有一套中國瓷餐具，裝在一個有釘飾的皮盒子裡，一套骨和烏木制作的象棋，一根手杖，杖柄由水晶雕成，還有大量别的物品放在他那些箱子裡。
他總是笑吟吟的，臉上的微笑常常代替了他非常吝惜的言語。
他的眼睛又圓又大，呈玉石一樣美麗的綠色，眼球稍微突出，使他的眼光顯得更加銳利慧敏。
他少言寡語，更喜歡聽别人說話。
我在琢磨我相識多年的這些人适才幹過的事。
他們都并非惡魔，不過是些農人、手工業者、農莊夥計、森林守護人、小公務員。
總而言之，跟你我一樣的人。
我放下手頭的酒杯。
我接過迪特爾·施羅斯遞給我的黃油，一大塊包在透明紙裡的黃油，透明紙發出斑鸠展翅一樣的聲音。
我從客棧出來，一路飛跑，直到我的家。
我一生從沒有跑得如此迅猛。
從沒有。
我們就靠這點錢勉強維持生計。
“我們又不要求你寫部小說。
”說話的人是馬蹄鐵匠魯迪·格特。
盡管他很醜—一匹馬用蹄子踢碎了他的鼻子，壓塌了他的左顴頰，他卻同一個很美麗的姑娘結了婚，那姑娘名叫格爾德，她老在鐵匠鋪前擺姿勢，仿佛永遠在等待畫家給她畫像。
“你把事情講出來，不就得了嗎？跟你寫你那些報告一樣。
”格特用右手緊緊抱住自己的大錘子，他裸着的雙肩從他的護胸皮圍裙上露了出來。
他站在壁爐旁邊。
爐火烤灼着他的面孔，他的鋼鑄工具閃閃發光，有如鍍錫精良的長柄鐮刀的刀身。
“好吧，”我說，“我講，我試試，我答應你們，我試試，我要用‘我’來講，就像我寫我的報告一樣，因為我不會用别的口吻講述，但是，我得把話說在前頭，這‘我’的意思就是所有的人，所有的人，你們聽清楚了。
我說‘我’，就是說全鎮的人，周圍各個小村子的人，我們大家，怎樣，你們同意嗎？” 一陣喧嘩，活像拉車的牲畜在車轅裡松松勁時發出的舒服的低聲吼叫，之後，他們說道：“那就說定啦，你就這麼寫，不過，你得小心，啥也别變更，你得把一切說個透。
真的需要說全了，為的是讓看‘報告’的人理解我們，原諒我們。
” 我也不知道誰會看報告，我當時這麼想。
讓看報告的人理解，這有可能，但讓他原諒，那又是另一回事了：這點，我沒敢提出來，我隻是在内心深處這麼想。
當我說“好吧”時，客棧裡人聲鼎沸，看上去都松了一口氣，捏緊的拳頭也松開了。
大家的手又從衣兜裡伸了出來。
我感覺所有這些雕像又重新變成了人。
而我自己，卻喘着粗氣。
我已經走到離某件事隻有二指之遙了。
我甚至甯可不知道是什麼事。
那是這年的初秋。
戰争已經在一年前結束。
山坡上長滿淡紫色的秋水仙，清晨，初雪常常在環繞我們背斜谷東邊的普林茨霍爾尼山的花崗岩山脊上留下一層淺淺的粉末狀的白色，那層白色在陽光最燦爛的時刻便融化了。
就在三個月前的這一天，“另外那個人”來到我們小鎮，帶着他的幾個大箱子、他的繡花衣服、他的神秘、他那匹棗紅馬和他的驢子。
“它的名字叫蘇格拉底先生，”他指着那頭驢說道，“這位是尤麗葉小姐，向大家敬禮吧，尤麗葉小姐，拜托了。
”于是，那匹漂亮的棗紅馬便點了兩下頭，在場的三個婦女連忙往後退，還畫着十字。
我好像還聽得見他用他那細嗓子介紹他的兩頭牲畜，俨如介紹兩個人物，聆聽的人無不大驚失色。
施羅斯為所有的人搬出他的酒杯、平底大口杯、碗和茶杯，還有酒。
我也必須喝酒。
好像是為了宣誓。
我帶着恐懼想起了“另外那個人”的面容，想起了他借住的那間居室，我對那間居室有些許了解，因為我曾三次應邀去過那裡，與他做過三言兩語的神秘交流，交談時還喝着一種挺稀罕的黑茶，我從沒有喝過那樣的茶。
他那裡有些開本很大的書，書名也很複雜，有些書的語言文字寫法跟我們的寫法大相徑庭，讀起來恐怕跟碎石子一樣會發出叮當聲。
有些書是燙金裝幀，十分精美；有些書卻正相反，皺皺巴巴，像一堆破爛。
他還有一套中國瓷餐具，裝在一個有釘飾的皮盒子裡，一套骨和烏木制作的象棋，一根手杖，杖柄由水晶雕成，還有大量别的物品放在他那些箱子裡。
他總是笑吟吟的，臉上的微笑常常代替了他非常吝惜的言語。
他的眼睛又圓又大，呈玉石一樣美麗的綠色，眼球稍微突出，使他的眼光顯得更加銳利慧敏。
他少言寡語，更喜歡聽别人說話。
我在琢磨我相識多年的這些人适才幹過的事。
他們都并非惡魔，不過是些農人、手工業者、農莊夥計、森林守護人、小公務員。
總而言之，跟你我一樣的人。
我放下手頭的酒杯。
我接過迪特爾·施羅斯遞給我的黃油，一大塊包在透明紙裡的黃油，透明紙發出斑鸠展翅一樣的聲音。
我從客棧出來，一路飛跑，直到我的家。
我一生從沒有跑得如此迅猛。
從沒有。