第四章
關燈
小
中
大
。
迪奧代姆比我年長，但我們倆互相理解有如同伴。
他隻要有時間，總喜歡陪我去做動植物名錄。
我非常樂意跟他閑聊，因為他是一個很不尋常的人，他經常—并非一直，而是經常智慧過人；他知識廣博，顯然比他自己認為的更見多識廣；他非常善于閱讀、寫作和計算，而且正因為如此，前任鎮長讓他當上了小學教師，盡管他并非本鎮的人，盡管他來自本鎮南邊的一個小鎮，離這裡有四個小時的步行路程。
迪奧代姆已經在三周前去世了，他死亡的前因後果是那樣奇特、那樣不明不白，這使我對我覺察到的我周邊的蛛絲馬迹更加提高了警惕，也讓我腦子裡逐漸産生着恐懼，因此，在他去世後的第二天，我就着手寫這個故事，在那些人要求我編寫的“報告”之外另起爐竈。
我同時寫兩個報告。
迪奧代姆的業餘時間大部分用在研究本鎮的檔案資料上。
有時我看見他的窗戶一直亮到深夜。
他單身獨居在學校上邊一個十分狹小的住所，既不舒适又積滿塵土。
他的全部動産就是書籍、文件和昔日的簿冊。
“我希望做的事，就是了解，”他有一天對我承認說。
“大家從來就什麼也不了解，或者隻了解很少的事情，”他繼續說。
“人們活得有點像瞎子，而且，一般說，他們覺得這就夠了。
我甚至認為那就是他們所追求的，避免頭疼頭暈，填飽肚子，睡覺，血氣太盛時鑽到妻子的大腿當中去，有人叫他們打仗就去打仗，然後死去，也不清楚死後等待他們的是什麼，但仍然希望有什麼東西等待着他們。
而我，從小我就喜歡各種問題，而且喜歡探詢解決問題的途徑。
另一方面，我有時也隻知道途徑而并沒有答案，但這也算不得什麼：因為我已經有了進步。
” 也許正因為如此他才離開了人世，這迪奧代姆，由于他總想了解一切，由于他對無法解釋的事，對人們永遠不應該知道的事進行說明，作出解釋，他才離開了人世。
在當時，我并不太清楚我能對他說些什麼。
我相信我那時笑過。
笑，那不用花大力氣。
然而，另外一次，那是一個春天的下午，我們談論的卻是奧施威爾，談他的暗道門和門上那句話。
那還是在戰前。
波樸切特還沒有出生。
我和迪奧代姆，我們當時坐在布倫科普夫山頂牧場齊根割過的牧草上，那裡正是去杜拉山谷的通道，再那邊就是邊境了。
下山之前，我們休息片刻，旁邊有一個耶稣受難雕像的十字架，耶稣的面容有些奇特，看上去像黑人或者蒙古人。
天已接近黃昏。
從我們休息的地方可以遠遠看見我們小鎮的全貌，好像單用一個手心都能把它握住。
看上去就像兒童玩具裡冒出來的一個個小房子。
美麗的夕陽将那片恰好被春雨濡濕的屋頂照射得金光燦燦。
那裡的一切都散發出蒸汽，因為距離較遠，色彩斑駁的一縷縷煙霧緩慢而又懶洋洋地與抖動的空氣交融，使天際顯得煙雨蒙蒙，幾近生氣勃勃。
迪奧代姆從他的衣兜裡取出幾疊紙張，然後給我朗讀他正在創作的小說的最後幾頁。
寫小說，那是迪奧代姆的癖好。
他至少是每年一本地寫，寫在揉皺的紙上，寫在包裝紙上，寫在标簽上，寫完就保存起來，從不給别人看。
我是唯一聽到他不時朗讀一些片段的人。
他朗讀着，但從不希望從我這裡聽到什麼。
他并不問我有什麼意見，也不問我對他的小說有什麼想法。
這樣更好。
要不，我真不知道該如何評判他的小說。
那都是些大體雷同的故事，情節複雜，遣詞造句拐彎抹角，拖沓冗長，講的都是些陰謀詭計、深洞藏寶、少女被俘之類。
我很喜歡迪奧代姆。
我也非常愛聽他說話的嗓音，那嗓音讓我昏昏欲睡，讓我感到溫暖。
我觀看着眼前的風景，聆聽着他那音樂般的聲音。
那真是美好的時刻。
我從不知道迪奧代姆的年齡。
有時我覺得他很老，有時我又認為他僅僅比我大幾歲。
他的面容充滿自豪。
他的面部輪廓酷似希臘羅馬像章上人物的輪廓。
他那略微披肩的漆黑的卷發使我想起遠古時代的英雄，那些在悲劇和史詩裡睡過去了，但某些巫術或魔法有時又能使之蘇醒或者徹底斃命的英雄。
或許還會想起古代的某個牧羊人，衆所周知，那些牧羊人大多是神祇喬裝改扮的，為的是到人間引誘衆生，使他們得到指引或萬劫不複。
“腹心相連……一句滑稽的格言，”迪奧代姆作結論說，嘴裡還嚼着一根小草，這時，夜幕已逐漸在我們身邊降臨。
“我在想，那老頭是從哪裡找到這句格言的，是在他自己腦袋裡，還是在某一本書裡。
有時，人們可以在書本裡找到好多離奇古怪的東西。
”
迪奧代姆比我年長，但我們倆互相理解有如同伴。
他隻要有時間，總喜歡陪我去做動植物名錄。
我非常樂意跟他閑聊，因為他是一個很不尋常的人，他經常—并非一直，而是經常智慧過人；他知識廣博，顯然比他自己認為的更見多識廣；他非常善于閱讀、寫作和計算，而且正因為如此，前任鎮長讓他當上了小學教師，盡管他并非本鎮的人，盡管他來自本鎮南邊的一個小鎮，離這裡有四個小時的步行路程。
迪奧代姆已經在三周前去世了，他死亡的前因後果是那樣奇特、那樣不明不白，這使我對我覺察到的我周邊的蛛絲馬迹更加提高了警惕，也讓我腦子裡逐漸産生着恐懼，因此，在他去世後的第二天，我就着手寫這個故事，在那些人要求我編寫的“報告”之外另起爐竈。
我同時寫兩個報告。
迪奧代姆的業餘時間大部分用在研究本鎮的檔案資料上。
有時我看見他的窗戶一直亮到深夜。
他單身獨居在學校上邊一個十分狹小的住所，既不舒适又積滿塵土。
他的全部動産就是書籍、文件和昔日的簿冊。
“我希望做的事，就是了解，”他有一天對我承認說。
“大家從來就什麼也不了解，或者隻了解很少的事情，”他繼續說。
“人們活得有點像瞎子，而且，一般說，他們覺得這就夠了。
我甚至認為那就是他們所追求的，避免頭疼頭暈，填飽肚子，睡覺，血氣太盛時鑽到妻子的大腿當中去，有人叫他們打仗就去打仗，然後死去，也不清楚死後等待他們的是什麼，但仍然希望有什麼東西等待着他們。
而我，從小我就喜歡各種問題，而且喜歡探詢解決問題的途徑。
另一方面，我有時也隻知道途徑而并沒有答案，但這也算不得什麼：因為我已經有了進步。
” 也許正因為如此他才離開了人世，這迪奧代姆，由于他總想了解一切，由于他對無法解釋的事，對人們永遠不應該知道的事進行說明，作出解釋，他才離開了人世。
在當時，我并不太清楚我能對他說些什麼。
我相信我那時笑過。
笑，那不用花大力氣。
然而，另外一次，那是一個春天的下午，我們談論的卻是奧施威爾，談他的暗道門和門上那句話。
那還是在戰前。
波樸切特還沒有出生。
我和迪奧代姆，我們當時坐在布倫科普夫山頂牧場齊根割過的牧草上，那裡正是去杜拉山谷的通道，再那邊就是邊境了。
下山之前，我們休息片刻，旁邊有一個耶稣受難雕像的十字架，耶稣的面容有些奇特，看上去像黑人或者蒙古人。
天已接近黃昏。
從我們休息的地方可以遠遠看見我們小鎮的全貌，好像單用一個手心都能把它握住。
看上去就像兒童玩具裡冒出來的一個個小房子。
美麗的夕陽将那片恰好被春雨濡濕的屋頂照射得金光燦燦。
那裡的一切都散發出蒸汽，因為距離較遠，色彩斑駁的一縷縷煙霧緩慢而又懶洋洋地與抖動的空氣交融，使天際顯得煙雨蒙蒙，幾近生氣勃勃。
迪奧代姆從他的衣兜裡取出幾疊紙張，然後給我朗讀他正在創作的小說的最後幾頁。
寫小說，那是迪奧代姆的癖好。
他至少是每年一本地寫，寫在揉皺的紙上，寫在包裝紙上，寫在标簽上，寫完就保存起來，從不給别人看。
我是唯一聽到他不時朗讀一些片段的人。
他朗讀着，但從不希望從我這裡聽到什麼。
他并不問我有什麼意見，也不問我對他的小說有什麼想法。
這樣更好。
要不，我真不知道該如何評判他的小說。
那都是些大體雷同的故事，情節複雜，遣詞造句拐彎抹角，拖沓冗長，講的都是些陰謀詭計、深洞藏寶、少女被俘之類。
我很喜歡迪奧代姆。
我也非常愛聽他說話的嗓音，那嗓音讓我昏昏欲睡，讓我感到溫暖。
我觀看着眼前的風景，聆聽着他那音樂般的聲音。
那真是美好的時刻。
我從不知道迪奧代姆的年齡。
有時我覺得他很老，有時我又認為他僅僅比我大幾歲。
他的面容充滿自豪。
他的面部輪廓酷似希臘羅馬像章上人物的輪廓。
他那略微披肩的漆黑的卷發使我想起遠古時代的英雄，那些在悲劇和史詩裡睡過去了，但某些巫術或魔法有時又能使之蘇醒或者徹底斃命的英雄。
或許還會想起古代的某個牧羊人，衆所周知，那些牧羊人大多是神祇喬裝改扮的，為的是到人間引誘衆生，使他們得到指引或萬劫不複。
“腹心相連……一句滑稽的格言，”迪奧代姆作結論說，嘴裡還嚼着一根小草，這時，夜幕已逐漸在我們身邊降臨。
“我在想，那老頭是從哪裡找到這句格言的，是在他自己腦袋裡，還是在某一本書裡。
有時，人們可以在書本裡找到好多離奇古怪的東西。
”