第一章
關燈
小
中
大
樣的客棧裡。
客棧有點陰暗，煙草和爐膛裡的煙霧弄得它活像一個令人窒息的蒸籠。
男人們目光呆滞，被适才發生的事吓懵了，與此同時，怎麼說呢，又好像舒了一口氣，因為，事情總得有個了結，以這種方式或那種方式了結。
大家實在是受不了啦，知道嗎？ 人人都好像自我封閉起來，堅守着沉默。
哪怕隻有近四十個人待在客棧裡，他們仍然一個緊挨着一個，活像柴捆裡擠做一團的一根根柳樹莖稈，擠得透不過氣，擠得互相能聞到對方的氣味，口臭味、腳臭味，以及他們的臭汗、他們潮濕的衣衫、舊羊毛、舊粗布發出的刺鼻的倒黴味，其中還混雜着塵土、樹林、廄肥、幹草、葡萄酒和啤酒味，尤其是葡萄酒味。
并不是因為他們一個個都醉了，不，用酒醉當托詞會過分寬容。
大家會一下子将所有的殘酷暴行抹掉。
那就太傻了。
太過于天真了。
我要嘗試不去簡化、淡化那些極難描繪極為複雜的事情。
我要嘗試。
但我不許諾我一定做得到。
我要再說一遍，我，我希望大家理解我，我本可以閉口不談，但他們要求我講述，而且，在他們對我提出這個要求時，大多數人都握緊了拳頭，或者把雙手放在衣兜裡，我猜想，那一雙雙手都緊緊握着他們的刀柄，甚至是剛剛……的刀柄。
我本不需要講得太快，但這很難，因為我此刻感覺到我的背上承受着一些東西，有動靜、有聲音、有視線。
幾天以來，我在想，我是否正在逐漸變成别人狩獵的野味，身後尾随着一大隊追捕我的人和正在用鼻子嗅聞的獵犬。
我感覺自己在受到窺伺、圍捕、監視，仿佛從今以後永遠有人站在我肩膀後邊，為的是抓住我哪怕最微小的動作以解讀我腦子裡在想些什麼。
我以後會回過頭來追述他們手上的刀派了什麼用場。
我肯定會追述。
我現在要講的是，當時所有的人滿腦子還充斥着野性和血腥的想法，在那樣特殊的情緒狀态下，要拒絕大家對你的要求，那是不可能的，甚至是危險的。
因此，我接受了，非常勉強地接受了要求。
我隻不過是在最倒黴的時刻來到了客棧，正好在那“發生過的事”幾分鐘之後，那驚慌失措的一刻也正是搖擺不定、猶豫不決的一刻，那一刻，大家會一把抓住第一個開門進來的人不放，或将他變成救星，或将他剁成肉泥。
施羅斯客棧是我們小鎮最大的咖啡店，小鎮裡還有五家這樣的店鋪，還有一間郵局、一家服飾縫紉用品店、一家五金制品店、一家肉鋪、一家食品雜貨店、一家下水鋪，還有一個學校，一個S城的公證人事務所的分所，分所髒得像個馬廄，主宰這間事務所的是戴一副破舊夾鼻眼鏡的西格弗裡德·克諾普夫，人們管他叫先生，盡管他隻是個文書，還有一個詹金斯辦公室，充當警察的角色，但詹金斯已經在戰争中去世了。
我還記得，詹金斯作為第一個參戰的人，在出發那天，一向不苟言笑的他，竟然笑着同所有的人握手，就好像他是去參加自己的婚禮似的。
誰都認不出他了。
當他從莫伯施溫鋸木廠邊角拐過去時，他還使勁擺着手，并且把他的帽子往天上抛得老高，表示快樂的告别。
後來便沒有人再見到過他。
也從來沒有人代替過他的工作。
他那小小辦公室的百葉窗也一直關閉着。
此後，些許苔藓便把辦公室的入口永遠封死了。
門上了鎖，我不知道誰擁有那門的鑰匙。
我從沒有問過。
我學會了不要提太多的問題。
我也學會了用牆壁的顔色、用大街上塵土的顔色來裝扮自己。
這并不困難。
我與任何東西都沒有相似之處。
一旦伯爾納爾寡婦的食品雜貨店在夕陽西下之際拉下它
客棧有點陰暗，煙草和爐膛裡的煙霧弄得它活像一個令人窒息的蒸籠。
男人們目光呆滞，被适才發生的事吓懵了，與此同時，怎麼說呢，又好像舒了一口氣，因為，事情總得有個了結，以這種方式或那種方式了結。
大家實在是受不了啦，知道嗎？ 人人都好像自我封閉起來，堅守着沉默。
哪怕隻有近四十個人待在客棧裡，他們仍然一個緊挨着一個，活像柴捆裡擠做一團的一根根柳樹莖稈，擠得透不過氣，擠得互相能聞到對方的氣味，口臭味、腳臭味，以及他們的臭汗、他們潮濕的衣衫、舊羊毛、舊粗布發出的刺鼻的倒黴味，其中還混雜着塵土、樹林、廄肥、幹草、葡萄酒和啤酒味，尤其是葡萄酒味。
并不是因為他們一個個都醉了，不，用酒醉當托詞會過分寬容。
大家會一下子将所有的殘酷暴行抹掉。
那就太傻了。
太過于天真了。
我要嘗試不去簡化、淡化那些極難描繪極為複雜的事情。
我要嘗試。
但我不許諾我一定做得到。
我要再說一遍，我，我希望大家理解我，我本可以閉口不談，但他們要求我講述，而且，在他們對我提出這個要求時，大多數人都握緊了拳頭，或者把雙手放在衣兜裡，我猜想，那一雙雙手都緊緊握着他們的刀柄，甚至是剛剛……的刀柄。
我本不需要講得太快，但這很難，因為我此刻感覺到我的背上承受着一些東西，有動靜、有聲音、有視線。
幾天以來，我在想，我是否正在逐漸變成别人狩獵的野味，身後尾随着一大隊追捕我的人和正在用鼻子嗅聞的獵犬。
我感覺自己在受到窺伺、圍捕、監視，仿佛從今以後永遠有人站在我肩膀後邊，為的是抓住我哪怕最微小的動作以解讀我腦子裡在想些什麼。
我以後會回過頭來追述他們手上的刀派了什麼用場。
我肯定會追述。
我現在要講的是，當時所有的人滿腦子還充斥着野性和血腥的想法，在那樣特殊的情緒狀态下，要拒絕大家對你的要求，那是不可能的，甚至是危險的。
因此，我接受了，非常勉強地接受了要求。
我隻不過是在最倒黴的時刻來到了客棧，正好在那“發生過的事”幾分鐘之後，那驚慌失措的一刻也正是搖擺不定、猶豫不決的一刻，那一刻，大家會一把抓住第一個開門進來的人不放，或将他變成救星，或将他剁成肉泥。
施羅斯客棧是我們小鎮最大的咖啡店，小鎮裡還有五家這樣的店鋪，還有一間郵局、一家服飾縫紉用品店、一家五金制品店、一家肉鋪、一家食品雜貨店、一家下水鋪，還有一個學校，一個S城的公證人事務所的分所，分所髒得像個馬廄，主宰這間事務所的是戴一副破舊夾鼻眼鏡的西格弗裡德·克諾普夫，人們管他叫先生，盡管他隻是個文書，還有一個詹金斯辦公室，充當警察的角色，但詹金斯已經在戰争中去世了。
我還記得，詹金斯作為第一個參戰的人，在出發那天，一向不苟言笑的他，竟然笑着同所有的人握手，就好像他是去參加自己的婚禮似的。
誰都認不出他了。
當他從莫伯施溫鋸木廠邊角拐過去時，他還使勁擺着手，并且把他的帽子往天上抛得老高，表示快樂的告别。
後來便沒有人再見到過他。
也從來沒有人代替過他的工作。
他那小小辦公室的百葉窗也一直關閉着。
此後，些許苔藓便把辦公室的入口永遠封死了。
門上了鎖，我不知道誰擁有那門的鑰匙。
我從沒有問過。
我學會了不要提太多的問題。
我也學會了用牆壁的顔色、用大街上塵土的顔色來裝扮自己。
這并不困難。
我與任何東西都沒有相似之處。
一旦伯爾納爾寡婦的食品雜貨店在夕陽西下之際拉下它