R
關燈
小
中
大
576——據《許可證58.8.26，J.O.》複制。
盡是這些東西。
這對嗎？這有什麼意思呢？這對嗎？” 亞當把手插進短發中。
他感到，手這麼一插，大有美國人的派頭。
“你們知道個啥？”他問道，“你們知道什麼？我們浪費時間搞他媽的爛電影。
電影，對。
也搞戲劇，搞心理小說。
我們再也沒有多少簡單明了的東西。
我們都是僞君子，都是小人。
都是老不死的爛人。
我們好像都是三十年代作家筆下的人物，一個個矯揉造作、漂漂亮亮的，講究風雅，富有文化教養，富有那混賬的文化教養。
那就像一件濕淋淋的外套，沾在我背上。
沾在我身子的每一個部位上。
” “呃——如此講來，什麼是簡單明了的東西？”戴眼鏡的大學生插嘴問道，問得不太對味。
“怎麼，什麼是簡單明了的東西？您不知道。
您，您難道就一點兒都不知道？”亞當舉手伸向口袋，想取那包香煙，可又猛地一下止住了。
“您就看不見，看不見您周圍人的那種生活，他媽的那種生活？您就看不見人們在生活，看不見他們在生活，在吃喝？……看不見他們是幸福的人？您就看不出那個寫下‘地球像桔子那樣藍’的人是個瘋子，或是個蠢蛋？——可是，不，您心想那是個天才，他把現實分裂成幾個詞。
您在列舉，藍，地球，桔子。
美啊。
這脫離了現實。
這是一種幼稚的魅力。
不是成熟的東西。
您願意怎麼說都無妨。
可是，我，我需要系統，要不，我就成了瘋子。
要麼地球是桔子，要麼桔子是藍色的。
可是，在使用言語的系統中，地球是藍色的，桔子是桔子色的。
我已經到了一個我再也無法容忍、胡說八道的階段。
您理解，我很難找到現實。
我缺乏幽默感？因為在您看來，需要幽默感才能明白這玩意兒？您知道我說些什麼？我并不缺乏幽默感，相反，我走得比您要遠得多。
是這樣。
最終我毀了自己。
我的幽默感，它是在無言之中。
它是含而不露，我無法跟您講。
既然我難以用語言來傳達它，它自然就比您的要多得多。
嗯。
實際上，它沒有限度。
您知道。
我幹什麼事都是這樣。
地球像桔子那樣藍，可天空像座鐘那樣一絲不挂，水像雹子那樣紅。
更有甚者：鞘翅目的天空在胞片中泛濫。
想睡覺。
香煙雪茄糟蹋着靈魂。
第11，887。
A，B，C，D，E，F，G，H，I，J，K，L，M，N，O，P，Q，R，S，T，U，V，W，X，Y，Z公司。
” “等等，等一會兒，我——”年輕姑娘開口說。
亞當自個兒繼續往下講： “我想阻止這種愚蠢的遊戲。
要是您知道我想阻止，這就好了。
我被壓垮了，我差不多很快就要被壓垮了……”他說道，聲音并沒有變弱，隻是增添了幾分中性的色彩。
“您知道發生了什麼事？”他問道，“我這就告訴您，跟您說。
事情是這樣的，人人都在生活，幾乎到處是這樣。
可有的人在夜裡安安靜靜地在自己家中昏死了過去。
還有的人經受着痛苦，因為妻子走了，狗死了，孩子咽嗆了。
您知道——我們，我們這些人，跟所有這些有何相幹？” “您是因為這才做出所有那些事兒的？”年輕姑娘問道。
“什麼所有那些事兒？”亞當高聲反問道。
“呃，那些事情——所有那些傳說的——” “等等！”亞當說道。
他迫不及待，仿佛為自我辯解而感到羞愧： “我受夠了！今天的心理病理學夠了——我是想說——再也沒有什麼需要搞明白的東西了。
全完了。
您是您，我是我。
别再想方設法不斷地往我位子上擠。
其他的，純粹是幻想。
我受夠了——我求求您，别再想方設法搞明白。
您知道——我，我感到恥辱——我不知該怎麼說。
别再談這些了……” 他突然放低了聲音，身子朝朱利安娜·R傾去，隻讓她一個人聽： “我們現在這樣吧：我這就跟您說，聲音低低的，隻對您一個人說。
您也要回答我。
我對您說，您好，身體好嗎？您呢，您就對我說，謝謝，我很好。
您明白我想要幹什麼吧：然後，您叫什麼名字，您真漂亮，我很喜歡您裙子的顔色，或您眼睛的色彩。
您是什麼變的？蠍子？還是天平？您就回答我，是，或者不是。
您跟我談談您的母親，您最後一頓飯吃的是什麼，或者您在電影院看到了什麼。
談談您在愛爾蘭，在錫利群島的旅行。
給我講個您度假的故事，您童年的故事。
談談您開始抹口紅的那一次。
您在山裡迷路的那一次。
您要告訴我您是否喜歡在傍晚時分散步，那時，天漸漸黑下來，聽到各種各樣隐藏着的東西在蠕動。
或者，您冒雨去看中學畢業會考結果，看名單時，心裡是怎麼想的。
您輕輕地跟我說，跟我談那些微不足道，我都沒有必要細聽的事情。
諸如暴風雨或春分秋分啦，布列塔尼地區的秋天啦，比您人還高的蕨啦。
還有您害怕的時候，您怎麼睡不着的時候，以及您透過百葉窗的隙縫觀看黑夜的時候的情況。
而對别人，對所有别的人，我将繼續講述屬于我自己的故事。
您知道，這個錯綜複雜的故事，能說明一切。
這個神秘的玩意兒。
您樂意嗎？” 其他人朝前傾着身子，在細細地觀察；有幾位，比如那位棕發大學生，面帶譏笑。
他們壓根不相信這個故事，他們希望這個屬于另一個世界的故事快快結束，好讓他們回去吃晚飯，然後晚上出門去走走。
電影院裡，總有什麼東西可看的，歌劇院裡，也許在演格魯克的戲。
亞當從年輕姑娘身上看到了贊許的神情；在她脖頸上，在她脖頸周圍，在她唇角，肩膀，乳房，脊椎骨處，甚至在她緊縮在金扣薄底淺口鞋裡的那雙極不對稱的腳上，他都看到了這種贊許；他把身子往後一仰，靠到了牆壁上；他伸開雙腿，遠遠地碰了年輕姑娘那裸露的膝蓋一下。
他感到自己的身上留有睡衣一道紅一條黑的紋印；這些紋印像是在一種結實的、難以穿透的平面上繼續擴展，此時此刻，在他和這一夥大學生之間，正漸漸地構成了這一平面。
他的手在摸索，從上衣口袋裡找到了那包香煙。
戴黑眼鏡的大學生伸手遞給他一盒火柴。
小硬紙盒裡，共有五根火柴：三根用過的，兩根未用過的。
亞當圓滿地點燃了香煙，隻是在這一成功的舉動中，出現了一個瞬息即逝的細小情況：一滴汗水從他胳肢窩墜落了下來，像一根冷針，直刺他的第二根肋骨處。
然而，動作之迅速，而且說到底，又是情理中可以容忍的事，所以，誰也沒有覺察到什麼。
朱利安娜·R蜷縮在座椅裡，顯得越來越疲憊：她顯然還在等待着某種東西。
這某種東西，不是新奇的東西，而是某種必然合群的東西，某種安甯而又冰冷的東西，比如就像杠掉語句中的某個詞。
“一兩年前，”亞當開始說道，“還是繼續講我剛才的那個故事吧……” 朱利安娜·R拿起筆記本，準備記下要點。
“我跟一個姑娘呆在海灘上。
我去洗海水浴，她躺在卵石上，專心緻志地看一本幻想畫刊。
上面有個故事，叫《參宿四》，我記得。
等我從海裡上來時，她還在那兒。
我見她身上挺熱，不知是什麼原因，十有八九是想惹她煩，我把濕漉漉的腳踩在她的背上。
她當時身上穿着比基尼。
她一驚，猛地擡起身子，沖着我說了句什麼。
我再也記不清是什麼了。
可重要的，是她說了。
兩分鐘後，她又朝我走過來，對我說：‘因為你剛才把我搞濕了，我現在要你一支香煙。
’她伸手到我放在身邊卵石上的褲子口袋裡去搜，想拿香煙。
可是，我默默無聲，當時就琢磨起她的這句話來。
兩個小時後，我記得，我還記憶猶新。
我回到家裡，查了詞典。
我向您發誓。
我查了每一個詞，想搞個明白。
可我還是弄不明白。
我徹夜未眠，一個勁兒地在考慮這句話。
差不多到清晨四時的樣子，我腦子不中用了。
姑娘的那句話再也出不了我的腦袋。
句中的詞四處亂竄。
我看見到處都寫着那些詞。
卧室的牆上，天花闆上，長方形的窗戶框架上，毯子邊上，全都是。
我一連幾天幾夜在不斷地咕哝這句話。
最後病倒了。
後來，我神志又開始清醒了。
可情況已經不再一樣。
仿佛旦夕之間全都變了，變成了假的，或變成了對的。
我心裡想，不管我怎樣擺弄這個句子，也不管我怎樣擺弄與該句子相關聯的現象，都可能屬于純邏輯範圍。
我是想說，我開始全都明白了，全都一清二楚了。
我想我必須走，必須把我的摩托車，以及其他東西全都扔到海裡去。
我想象那……” 然而，亞當在衆人的眼裡已經消失了，就像他不得不在他母親眼裡，在米雪爾眼裡，在許多其他人眼裡消失一樣；他孤零零地呆在護士室光線明亮的一端，那細長的四肢、橢圓形的腦袋和橫夾着一支香煙的左手，整個兒微微地飄動着。
他那挺立在金屬椅上的身子，仿佛在一陣無意的混亂中冒着熱氣；他那突出的下巴、挂着汗珠的額頭和三角形的眼睛，無不在起着一定的作用，将他變成一個史前時代的創造物。
看他的模樣，仿佛他漸漸地從顔色發黃的渾水中冒出身子，像是湖沼中的飛禽，羽毛緊貼在身上，每一塊細小的肌肉都在運動，以便騰飛，飛向太空。
他的聲音不再那麼易懂，從地球的居民身上滑過，像一隻風筝，帶着他随着音波飛翔。
在他腦袋上方，離天花闆很近的地方，兩個天藍色的球體在碰撞，勢均力敵，在不斷膨脹的摩擦中，放射出磁爆。
那就像是命運之神的一個閃念，像是秘密祭禮和列聖品儀式的關鍵所在，于某一天在機車兩個齒輪碰撞的火花中産生。
亞當變成了大海。
除非他在朱利安娜·R的目光的磁力作用下，或在一件普通的條紋睡衣的催眠作用下睡着了，隻是沒有擺出睡覺的姿勢而已。
不管怎麼說，他在往後飄去，渾身松軟，透明，一起一伏，嘴中的話語像卵石般相互撞擊，發出滑稽可笑的咕噜咕噜聲。
狹窄的房間裡，布上了一張動蕩不定的大網，其他人都冒着随他而去的危險。
當亞當停止說話，開始發出微弱的哼聲時，醫生決定采取行動，可為時已晚。
他喊了兩三聲： “喂，波洛先生！波洛先生！喂，喂！”他一邊抓着亞當的胳膊搖晃着。
接着，在亞當這張瘦削的臉上，在這張磨得像羊皮紙一般幹癟發皺的面孔上，醫生看見了一種類似咧嘴強笑的面容。
這一笑容始于面孔的上部，就在顴骨下方的那一部位，将整個臉龐一劈為二，然而，卻沒有張開嘴巴，沒有露出半點門牙。
這時，醫生放棄了任何希望，讓人叫來了女護士。
他們一個個慢慢地走出了冰冷的房間，與此同時，有人帶着亞當，跌跌撞撞地穿過走廊。
亞當在深深的睡眠中感覺到他們走了，他的雙唇在蠕動，險些喃喃地說出一聲“再見”。
然而，他喉嚨眼裡連一聲也哼不出。
在某處一本筆記本的下部，一支藍色的圓珠筆在紙上，輕盈地沙沙作響，寫下了這麼一個詞：“失語症。
” 當他由女護士溫暖的胳膊攙扶着走過走廊的一個拐角繼而又一個拐角時，他身不由己地進入了傳說的天地。
他也許在聲帶凍結之前，曾經聲音極其微弱、細小地自言自語，心想自己獨自呆在自己的天地裡，非常惬意，暗自慶幸自己終于找到了夢寐以求的漂亮的房屋，這房子清涼，潔白，坐落在一座奇美的花園中心，沉浸在一片恬靜的氛圍中。
他思忖自己多麼幸福，獨自呆在漆成天然本色的卧室裡，透過那唯一的一扇窗戶，不斷傳來甯靜的聲響。
他并不反對；他終于就要獲得這一切，獲得這長時間的休養，擁有這北極的夜晚，連同那在子夜時分閃耀的太陽，周圍，将有人照料着他；他将在自由的天地和隐秘的睡夢中漫遊；有時甚至可以在夜晚把漂亮的女護士領到矮林中去。
将會有不少來信。
會有不斷的來訪，也有裝滿巧克力和香煙的包裹。
有一年一度的節日，在基金會創立的那一天，在四月二十五日或十月十一日。
有聖誕節和複活節。
也許明天，那位年輕的金發姑娘會來探望他。
這一次，是獨個兒來。
她說不定會拉起他的手，跟他久久地深談。
他會給她寫一首詩。
過不了兩個星期，如果一切順利的話，人們将允許他通信。
然後，等到晚秋時節，他們可以雙雙到花園裡漫步。
他将告訴她，我可能還要在這兒呆一年，或許時間還會短一點；等我出去以後，咱們倆一起到南方去生活，去帕多瓦，或者去直布羅陀海峽。
我将做點工作，晚上，咱們一起去夜總會，或者咖啡店。
以後嘛，如果我們有興趣，還可以再回到這兒過一兩個月。
他們會客客氣氣地接待我們，給我們最好的房間，正對着花園。
外面，枯葉在陽光照耀下沙沙作響，雨水嘀嘀嗒嗒地落在生機盎然的綠葉上。
耳邊傳來火車的轟隆聲。
過道上彌漫着蔬菜濃湯的香味。
仿佛一切都那麼空靈，既清涼，又溫暖。
那正是掰開樹枝和泥塊，在地下挖掘自己藏身之穴的大好時機，等洞穴挖成，先伸進雙腿，悄悄地鑽進洞裡，在裡面度過病怏怏的冬日。
然後，手捧椴樹花茶，在最後一支香煙的煙霧缭繞中，夜幕漸漸合攏，猶如降臨在聖巴德神奇的煙霧中。
甚至，還會響起教堂的鐘聲。
一隻蚊子圍着燈在嗡嗡地飛，那聲音宛如大理石抛光機發出的聲響。
這正是将地球丢棄給白蟻的時刻。
正是逆向而逃，一步步回到往昔之中的時刻。
人們沉浸在孩童時代在黃昏時分感受到的那份驚懼之中，猶如身陷圈套；吃罷了飯，整個兒淹沒在霧海之中，面前擺着一隻盤子，盤子裝飾着枸骨葉冬青，空空的，煞是奇怪，隻是盤底還殘留着濃湯的結塊。
接着，來臨的将是搖籃時代，人們因渺小，因憤怒而窒息，憋死在襁褓之中。
然而，這不值一提。
因為，還必須走得更遠，退回到血與膿中，退回到母親的腹内，手腳盤成蛋形，腦袋倚靠着橡皮膜，陷于睡夢中，那幽暗的夢境，充斥着奇怪的世間夢魇。
亞當孤零零地躺在床上，置身于一層氣流之下，不再等待着任何東西。
他在拼命地活着，眼珠盯着天花闆，三年前，十七号的大出血把天花闆都浸透了。
他知道人們走了，現在已經離得相當遠。
他就要迷迷糊糊地在人們給他的天地裡安睡；天窗的對面，牆上晃蕩着一個獨一無二的十字，呈珍珠色和玫瑰色，仿佛與窗條形成的六個卐字相呼應。
他現在已置身于牡蛎之中，而牡蛎沉入了海底。
當然，還有幾件煩惱事。
得整理房間，送尿化驗，回答測試。
時刻都有可能被突然釋放。
但是，幸運的是，眼下，他被長久地固定在這張床上，固守着這四壁，窗條，固守着明亮的金屬和鮮豔的油漆所構成的這份和諧。
故事在等待着最壞的結局中結束了。
可請您等等。
您到時瞧吧。
我（注意我沒有過分頻繁地使用這個詞）認為大家可以給他們以信任。
等到将來的一天，倘若對亞當或對他身上的另一個什麼人沒有什麼好議論的話，那才真叫怪呢。
盡是這些東西。
這對嗎？這有什麼意思呢？這對嗎？” 亞當把手插進短發中。
他感到，手這麼一插，大有美國人的派頭。
“你們知道個啥？”他問道，“你們知道什麼？我們浪費時間搞他媽的爛電影。
電影，對。
也搞戲劇，搞心理小說。
我們再也沒有多少簡單明了的東西。
我們都是僞君子，都是小人。
都是老不死的爛人。
我們好像都是三十年代作家筆下的人物，一個個矯揉造作、漂漂亮亮的，講究風雅，富有文化教養，富有那混賬的文化教養。
那就像一件濕淋淋的外套，沾在我背上。
沾在我身子的每一個部位上。
” “呃——如此講來，什麼是簡單明了的東西？”戴眼鏡的大學生插嘴問道，問得不太對味。
“怎麼，什麼是簡單明了的東西？您不知道。
您，您難道就一點兒都不知道？”亞當舉手伸向口袋，想取那包香煙，可又猛地一下止住了。
“您就看不見，看不見您周圍人的那種生活，他媽的那種生活？您就看不見人們在生活，看不見他們在生活，在吃喝？……看不見他們是幸福的人？您就看不出那個寫下‘地球像桔子那樣藍’的人是個瘋子，或是個蠢蛋？——可是，不，您心想那是個天才，他把現實分裂成幾個詞。
您在列舉，藍，地球，桔子。
美啊。
這脫離了現實。
這是一種幼稚的魅力。
不是成熟的東西。
您願意怎麼說都無妨。
可是，我，我需要系統，要不，我就成了瘋子。
要麼地球是桔子，要麼桔子是藍色的。
可是，在使用言語的系統中，地球是藍色的，桔子是桔子色的。
我已經到了一個我再也無法容忍、胡說八道的階段。
您理解，我很難找到現實。
我缺乏幽默感？因為在您看來，需要幽默感才能明白這玩意兒？您知道我說些什麼？我并不缺乏幽默感，相反，我走得比您要遠得多。
是這樣。
最終我毀了自己。
我的幽默感，它是在無言之中。
它是含而不露，我無法跟您講。
既然我難以用語言來傳達它，它自然就比您的要多得多。
嗯。
實際上，它沒有限度。
您知道。
我幹什麼事都是這樣。
地球像桔子那樣藍，可天空像座鐘那樣一絲不挂，水像雹子那樣紅。
更有甚者：鞘翅目的天空在胞片中泛濫。
想睡覺。
香煙雪茄糟蹋着靈魂。
第11，887。
A，B，C，D，E，F，G，H，I，J，K，L，M，N，O，P，Q，R，S，T，U，V，W，X，Y，Z公司。
” “等等，等一會兒，我——”年輕姑娘開口說。
亞當自個兒繼續往下講： “我想阻止這種愚蠢的遊戲。
要是您知道我想阻止，這就好了。
我被壓垮了，我差不多很快就要被壓垮了……”他說道，聲音并沒有變弱，隻是增添了幾分中性的色彩。
“您知道發生了什麼事？”他問道，“我這就告訴您，跟您說。
事情是這樣的，人人都在生活，幾乎到處是這樣。
可有的人在夜裡安安靜靜地在自己家中昏死了過去。
還有的人經受着痛苦，因為妻子走了，狗死了，孩子咽嗆了。
您知道——我們，我們這些人，跟所有這些有何相幹？” “您是因為這才做出所有那些事兒的？”年輕姑娘問道。
“什麼所有那些事兒？”亞當高聲反問道。
“呃，那些事情——所有那些傳說的——” “等等！”亞當說道。
他迫不及待，仿佛為自我辯解而感到羞愧： “我受夠了！今天的心理病理學夠了——我是想說——再也沒有什麼需要搞明白的東西了。
全完了。
您是您，我是我。
别再想方設法不斷地往我位子上擠。
其他的，純粹是幻想。
我受夠了——我求求您，别再想方設法搞明白。
您知道——我，我感到恥辱——我不知該怎麼說。
别再談這些了……” 他突然放低了聲音，身子朝朱利安娜·R傾去，隻讓她一個人聽： “我們現在這樣吧：我這就跟您說，聲音低低的，隻對您一個人說。
您也要回答我。
我對您說，您好，身體好嗎？您呢，您就對我說，謝謝，我很好。
您明白我想要幹什麼吧：然後，您叫什麼名字，您真漂亮，我很喜歡您裙子的顔色，或您眼睛的色彩。
您是什麼變的？蠍子？還是天平？您就回答我，是，或者不是。
您跟我談談您的母親，您最後一頓飯吃的是什麼，或者您在電影院看到了什麼。
談談您在愛爾蘭，在錫利群島的旅行。
給我講個您度假的故事，您童年的故事。
談談您開始抹口紅的那一次。
您在山裡迷路的那一次。
您要告訴我您是否喜歡在傍晚時分散步，那時，天漸漸黑下來，聽到各種各樣隐藏着的東西在蠕動。
或者，您冒雨去看中學畢業會考結果，看名單時，心裡是怎麼想的。
您輕輕地跟我說，跟我談那些微不足道，我都沒有必要細聽的事情。
諸如暴風雨或春分秋分啦，布列塔尼地區的秋天啦，比您人還高的蕨啦。
還有您害怕的時候，您怎麼睡不着的時候，以及您透過百葉窗的隙縫觀看黑夜的時候的情況。
而對别人，對所有别的人，我将繼續講述屬于我自己的故事。
您知道，這個錯綜複雜的故事，能說明一切。
這個神秘的玩意兒。
您樂意嗎？” 其他人朝前傾着身子，在細細地觀察；有幾位，比如那位棕發大學生，面帶譏笑。
他們壓根不相信這個故事，他們希望這個屬于另一個世界的故事快快結束，好讓他們回去吃晚飯，然後晚上出門去走走。
電影院裡，總有什麼東西可看的，歌劇院裡，也許在演格魯克的戲。
亞當從年輕姑娘身上看到了贊許的神情；在她脖頸上，在她脖頸周圍，在她唇角，肩膀，乳房，脊椎骨處，甚至在她緊縮在金扣薄底淺口鞋裡的那雙極不對稱的腳上，他都看到了這種贊許；他把身子往後一仰，靠到了牆壁上；他伸開雙腿，遠遠地碰了年輕姑娘那裸露的膝蓋一下。
他感到自己的身上留有睡衣一道紅一條黑的紋印；這些紋印像是在一種結實的、難以穿透的平面上繼續擴展，此時此刻，在他和這一夥大學生之間，正漸漸地構成了這一平面。
他的手在摸索，從上衣口袋裡找到了那包香煙。
戴黑眼鏡的大學生伸手遞給他一盒火柴。
小硬紙盒裡，共有五根火柴：三根用過的，兩根未用過的。
亞當圓滿地點燃了香煙，隻是在這一成功的舉動中，出現了一個瞬息即逝的細小情況：一滴汗水從他胳肢窩墜落了下來，像一根冷針，直刺他的第二根肋骨處。
然而，動作之迅速，而且說到底，又是情理中可以容忍的事，所以，誰也沒有覺察到什麼。
朱利安娜·R蜷縮在座椅裡，顯得越來越疲憊：她顯然還在等待着某種東西。
這某種東西，不是新奇的東西，而是某種必然合群的東西，某種安甯而又冰冷的東西，比如就像杠掉語句中的某個詞。
“一兩年前，”亞當開始說道，“還是繼續講我剛才的那個故事吧……” 朱利安娜·R拿起筆記本，準備記下要點。
“我跟一個姑娘呆在海灘上。
我去洗海水浴，她躺在卵石上，專心緻志地看一本幻想畫刊。
上面有個故事，叫《參宿四》，我記得。
等我從海裡上來時，她還在那兒。
我見她身上挺熱，不知是什麼原因，十有八九是想惹她煩，我把濕漉漉的腳踩在她的背上。
她當時身上穿着比基尼。
她一驚，猛地擡起身子，沖着我說了句什麼。
我再也記不清是什麼了。
可重要的，是她說了。
兩分鐘後，她又朝我走過來，對我說：‘因為你剛才把我搞濕了，我現在要你一支香煙。
’她伸手到我放在身邊卵石上的褲子口袋裡去搜，想拿香煙。
可是，我默默無聲，當時就琢磨起她的這句話來。
兩個小時後，我記得，我還記憶猶新。
我回到家裡，查了詞典。
我向您發誓。
我查了每一個詞，想搞個明白。
可我還是弄不明白。
我徹夜未眠，一個勁兒地在考慮這句話。
差不多到清晨四時的樣子，我腦子不中用了。
姑娘的那句話再也出不了我的腦袋。
句中的詞四處亂竄。
我看見到處都寫着那些詞。
卧室的牆上，天花闆上，長方形的窗戶框架上，毯子邊上，全都是。
我一連幾天幾夜在不斷地咕哝這句話。
最後病倒了。
後來，我神志又開始清醒了。
可情況已經不再一樣。
仿佛旦夕之間全都變了，變成了假的，或變成了對的。
我心裡想，不管我怎樣擺弄這個句子，也不管我怎樣擺弄與該句子相關聯的現象，都可能屬于純邏輯範圍。
我是想說，我開始全都明白了，全都一清二楚了。
我想我必須走，必須把我的摩托車，以及其他東西全都扔到海裡去。
我想象那……” 然而，亞當在衆人的眼裡已經消失了，就像他不得不在他母親眼裡，在米雪爾眼裡，在許多其他人眼裡消失一樣；他孤零零地呆在護士室光線明亮的一端，那細長的四肢、橢圓形的腦袋和橫夾着一支香煙的左手，整個兒微微地飄動着。
他那挺立在金屬椅上的身子，仿佛在一陣無意的混亂中冒着熱氣；他那突出的下巴、挂着汗珠的額頭和三角形的眼睛，無不在起着一定的作用，将他變成一個史前時代的創造物。
看他的模樣，仿佛他漸漸地從顔色發黃的渾水中冒出身子，像是湖沼中的飛禽，羽毛緊貼在身上，每一塊細小的肌肉都在運動，以便騰飛，飛向太空。
他的聲音不再那麼易懂，從地球的居民身上滑過，像一隻風筝，帶着他随着音波飛翔。
在他腦袋上方，離天花闆很近的地方，兩個天藍色的球體在碰撞，勢均力敵，在不斷膨脹的摩擦中，放射出磁爆。
那就像是命運之神的一個閃念，像是秘密祭禮和列聖品儀式的關鍵所在，于某一天在機車兩個齒輪碰撞的火花中産生。
亞當變成了大海。
除非他在朱利安娜·R的目光的磁力作用下，或在一件普通的條紋睡衣的催眠作用下睡着了，隻是沒有擺出睡覺的姿勢而已。
不管怎麼說，他在往後飄去，渾身松軟，透明，一起一伏，嘴中的話語像卵石般相互撞擊，發出滑稽可笑的咕噜咕噜聲。
狹窄的房間裡，布上了一張動蕩不定的大網，其他人都冒着随他而去的危險。
當亞當停止說話，開始發出微弱的哼聲時，醫生決定采取行動，可為時已晚。
他喊了兩三聲： “喂，波洛先生！波洛先生！喂，喂！”他一邊抓着亞當的胳膊搖晃着。
接着，在亞當這張瘦削的臉上，在這張磨得像羊皮紙一般幹癟發皺的面孔上，醫生看見了一種類似咧嘴強笑的面容。
這一笑容始于面孔的上部，就在顴骨下方的那一部位，将整個臉龐一劈為二，然而，卻沒有張開嘴巴，沒有露出半點門牙。
這時，醫生放棄了任何希望，讓人叫來了女護士。
他們一個個慢慢地走出了冰冷的房間，與此同時，有人帶着亞當，跌跌撞撞地穿過走廊。
亞當在深深的睡眠中感覺到他們走了，他的雙唇在蠕動，險些喃喃地說出一聲“再見”。
然而，他喉嚨眼裡連一聲也哼不出。
在某處一本筆記本的下部，一支藍色的圓珠筆在紙上，輕盈地沙沙作響，寫下了這麼一個詞：“失語症。
” 當他由女護士溫暖的胳膊攙扶着走過走廊的一個拐角繼而又一個拐角時，他身不由己地進入了傳說的天地。
他也許在聲帶凍結之前，曾經聲音極其微弱、細小地自言自語，心想自己獨自呆在自己的天地裡，非常惬意，暗自慶幸自己終于找到了夢寐以求的漂亮的房屋，這房子清涼，潔白，坐落在一座奇美的花園中心，沉浸在一片恬靜的氛圍中。
他思忖自己多麼幸福，獨自呆在漆成天然本色的卧室裡，透過那唯一的一扇窗戶，不斷傳來甯靜的聲響。
他并不反對；他終于就要獲得這一切，獲得這長時間的休養，擁有這北極的夜晚，連同那在子夜時分閃耀的太陽，周圍，将有人照料着他；他将在自由的天地和隐秘的睡夢中漫遊；有時甚至可以在夜晚把漂亮的女護士領到矮林中去。
将會有不少來信。
會有不斷的來訪，也有裝滿巧克力和香煙的包裹。
有一年一度的節日，在基金會創立的那一天，在四月二十五日或十月十一日。
有聖誕節和複活節。
也許明天，那位年輕的金發姑娘會來探望他。
這一次，是獨個兒來。
她說不定會拉起他的手，跟他久久地深談。
他會給她寫一首詩。
過不了兩個星期，如果一切順利的話，人們将允許他通信。
然後，等到晚秋時節，他們可以雙雙到花園裡漫步。
他将告訴她，我可能還要在這兒呆一年，或許時間還會短一點；等我出去以後，咱們倆一起到南方去生活，去帕多瓦，或者去直布羅陀海峽。
我将做點工作，晚上，咱們一起去夜總會，或者咖啡店。
以後嘛，如果我們有興趣，還可以再回到這兒過一兩個月。
他們會客客氣氣地接待我們，給我們最好的房間，正對着花園。
外面，枯葉在陽光照耀下沙沙作響，雨水嘀嘀嗒嗒地落在生機盎然的綠葉上。
耳邊傳來火車的轟隆聲。
過道上彌漫着蔬菜濃湯的香味。
仿佛一切都那麼空靈，既清涼，又溫暖。
那正是掰開樹枝和泥塊，在地下挖掘自己藏身之穴的大好時機，等洞穴挖成，先伸進雙腿，悄悄地鑽進洞裡，在裡面度過病怏怏的冬日。
然後，手捧椴樹花茶，在最後一支香煙的煙霧缭繞中，夜幕漸漸合攏，猶如降臨在聖巴德神奇的煙霧中。
甚至，還會響起教堂的鐘聲。
一隻蚊子圍着燈在嗡嗡地飛，那聲音宛如大理石抛光機發出的聲響。
這正是将地球丢棄給白蟻的時刻。
正是逆向而逃，一步步回到往昔之中的時刻。
人們沉浸在孩童時代在黃昏時分感受到的那份驚懼之中，猶如身陷圈套；吃罷了飯，整個兒淹沒在霧海之中，面前擺着一隻盤子，盤子裝飾着枸骨葉冬青，空空的，煞是奇怪，隻是盤底還殘留着濃湯的結塊。
接着，來臨的将是搖籃時代，人們因渺小，因憤怒而窒息，憋死在襁褓之中。
然而，這不值一提。
因為，還必須走得更遠，退回到血與膿中，退回到母親的腹内，手腳盤成蛋形，腦袋倚靠着橡皮膜，陷于睡夢中，那幽暗的夢境，充斥着奇怪的世間夢魇。
亞當孤零零地躺在床上，置身于一層氣流之下，不再等待着任何東西。
他在拼命地活着，眼珠盯着天花闆，三年前，十七号的大出血把天花闆都浸透了。
他知道人們走了，現在已經離得相當遠。
他就要迷迷糊糊地在人們給他的天地裡安睡；天窗的對面，牆上晃蕩着一個獨一無二的十字，呈珍珠色和玫瑰色，仿佛與窗條形成的六個卐字相呼應。
他現在已置身于牡蛎之中，而牡蛎沉入了海底。
當然，還有幾件煩惱事。
得整理房間，送尿化驗，回答測試。
時刻都有可能被突然釋放。
但是，幸運的是，眼下，他被長久地固定在這張床上，固守着這四壁，窗條，固守着明亮的金屬和鮮豔的油漆所構成的這份和諧。
故事在等待着最壞的結局中結束了。
可請您等等。
您到時瞧吧。
我（注意我沒有過分頻繁地使用這個詞）認為大家可以給他們以信任。
等到将來的一天，倘若對亞當或對他身上的另一個什麼人沒有什麼好議論的話，那才真叫怪呢。