R
關燈
小
中
大
何看法？您呀，還是乖乖地自己動手鋪好床，然後掃掃地。
我給您拿來了一把掃帚和一隻畚箕。
好嗎？” “好……”亞當答道，“可是……”他好奇地打量着年輕女子。
“可是——我得每天都幹嗎？” “我明白了，”對方答道，“每天早上都幹——今天，情況有點兒特殊，因為您剛剛才來。
可從現在開始，每天上午十點鐘，都得動手幹活。
要是您乖乖的，那很快就會像對别人一樣讓您出去走走。
您可以到花園裡去，看看書，或者給花壇翻翻土，或者跟别人聊聊天。
您很想去花園吧？嗯？您到時看吧。
您在這兒一定會挺惬意。
讓您幹點輕松的活計，編編小柳條筐，搞搞裝飾。
甚至還有一個車間，是個木工車間，工具齊全，什麼刨子啦，電鋸啦，等等。
您到時看吧，一定會讓您高興的。
條件是讓您做什麼，您就得做什麼，對不對？現在，您這就去鋪床，掃掃地闆。
這樣，有人來巡房時，都幹幹淨淨的。
” 亞當同意了，他站起身子，很快動手幹活。
在身着白衣的年輕女子監督下，他幹得很好。
收拾完畢後，他朝她轉過身子問： “這樣行嗎？” “夜壺是空的？” “對，”亞當答道。
“好。
這樣，就好了。
我們以後肯定會相處得很好。
” 她提起垃圾筒，補充道： “好。
那過一個小時後，巡房。
” “有人要來看我？”亞當問道。
“到時我會來喊您的。
” 他又問道： “有人要來看我？” “我想您說得不錯。
” “誰來？我母親？嗯？” “一個小時後有五六個先生要來看您，跟主治醫生一起來。
” “是警察局的？”亞當問。
“噢，不是。
”她笑着答道，“不是警察局的。
” “那是誰？” “是些關心您的先生，好奇鬼！是些很好的先生，他們非要來看您不可！得乖乖的，嗯？” “什麼人呀？” “一些很好的先生，我跟您說了。
有五六個人。
他們對您特别關心。
” “是些記者？” “對，是這樣。
有點像記者。
” “他們要寫我？” “哎，是這樣的——他們不是真正的記者。
他們不會談論您的，肯定……” “那麼，是我進這兒來時看見的那些人？” 女護士拿起所有該帶走的東西，左手握着門把。
“不，不是那些人。
是些跟您一樣的年輕人。
他們要跟主治醫生到護士室來。
他們會向您提一些問題。
必須跟他們好好相處。
他們也許可以為您做點什麼。
” 亞當追問道： “是些警察，對吧？嗯？” “是些大學生，”女護士回答道，她拎着垃圾筒走出了房間，“既然您什麼都想知道，那告訴您，是些大學生。
” 亞當又睡了過去，直到他們來時才醒過來，時間約摸在七點十分。
女護士像第一次來時那樣，搖晃着他的肩膀，把他喚醒，讓他尿尿，穿上睡衣，梳理頭發，然後把他帶到過道另一側的一個房間前，讓他一個人進去。
這個房間比他的病房還要窄小，裡面擠滿了人，一個個坐在椅子上。
房間的一角，擺着一個藥櫃，另一角放着一杆羅馬提秤，表明這是一間護士室。
亞當穿過了衆人和椅子，在房間盡端找到了一個空的座位，坐了下來。
他一聲不吭，呆了一會。
護士室裡的其他人仿佛根本不理睬他。
在他身邊，坐着一位年輕的姑娘，亞當問她是否有煙，她說有，打開黑皮包，拿出一包煙，給他遞去。
這是黃煙，相當貴，可能是布萊克牌，或是莫裡葉牌，亞當問是否可以拿三四支。
年輕姑娘讓他把一包煙全拿去。
亞當接過煙，向她道謝後，開始抽起煙來。
過了幾分鐘，他擡起頭，看了看衆人；他們總共有七個人，都是年輕人，有男有女，年齡在十九歲至二十四歲之間，還有一位約摸四十八歲的醫生。
他們中沒有一個人看他一眼，隻顧自己低聲說着什麼。
其中有三位年輕人做着筆記。
第四位是姑娘，在看一本學生作業簿，就是剛才把那包煙全給了他的姑娘。
她的年齡大概為二十一歲零幾個月，名叫朱利安娜·R，事情湊巧得很，她身材纖細，長得特别漂亮，滿頭金發，挽起一個發髻，右踝骨上長着一顆美人痣。
隻見她身着深藍色緊身人字斜紋布裙，腰系金色乙烯基裡羊皮帶。
她母親是瑞士人，父親在十年前因潰瘍病離開了人世。
她是第一個真正注視亞當的。
她打量着他，兩隻眼睛帶着淡淡的黑暈圈，目光嚴肅，充滿理解，富有文化修養。
接着，她交叉起雙臂，小拇指插進肘關節的内連合部，食指的末節微微勾動着，脖子前傾，比平時傾得還厲害一些。
腦門上，顯示出某種稚氣和母愛兼而有之的東西；額頭高高的，但沒有絲毫的俗氣，十分自然地給發根留下了其應有的位置，隻見頭發先往左右兩邊分開，繼而往後挽去，呈卷形，自然垂落，中間留着一條彎曲的頭路。
無疑是她最專心傾聽他人的講話，無論是主治醫生講話也好，還是她的同學發言也罷。
從她臉上那股異樣的滞重表情，就可看出這一點，她臉部似乎十分對稱，臉的下部，尤其是雙唇，不僅沒有絲毫僵硬，反而比較放松，顯出較為強烈的詢問神色。
隻見她微微張着嘴，一呼一吸，目光平視；這目光在毫無覺察中戰勝了亞當的目光，帶着千般激情，萬般體貼，親密和諧，其情感之強烈，猶如在造孽，犯下亂倫之罪。
這是一座意識與知識的城堡，不是仇恨與暴力的所在，而是溫馨、安全的處所，差不多染上了老年人特有的溫和。
她首先發言。
經主治醫生點頭同意，她朝亞當微微傾過身子，仿佛要握他的雙手似的。
可是，她仍然把雙臂交叉在胸前，聲音嚴肅地問道： “您在這兒已經很長時間了？” “不……”亞當答道。
“多長時間了？” 亞當猶豫了一下。
“一天？兩天？三天？還更長些？……” 亞當微微一笑。
“對——是這樣，三四天了，我覺得……” “您覺得？” 一個戴黑眼鏡的小夥子問道： “三四天了？” 亞當又猶豫了一下。
“您在這兒高興嗎？”朱利安娜問道。
“高興，”亞當答道。
“您是在什麼地方？”另一個叫馬爾丁的年輕姑娘問道： “您知道您是在什麼地方嗎？這兒叫什麼地方？” “啊——精神病院，”亞當答道。
“您為什麼在這兒？”姑娘馬爾丁問。
“您為什麼在這兒？”朱利安娜又問了一遍。
亞當想了一下。
“是警察把我帶這兒來的。
”他答道。
年輕姑娘在作業簿上記下了些什麼東西，十有八九是他的答話。
窗外的某個地方，一輛卡車正在艱難地爬一道陡坡。
那大大減弱的隆隆的馬達聲傳入窗戶，像是肉蠅在嗡嗡作響，在四壁的白色裝飾石闆間編織了一個沉悶的音波網；那很可能是一輛滿載廢品的卡車；它正在那條通往焚燒廠的坡道上爬行，坡道兩旁長滿金合歡花。
那兒，在人工堆成的山坡上，亂七八糟地扔着鋅管、紙闆和彈簧，廢品堆積成山，等待着被投入火口，化為烏有。
“他們要留您在這兒多長時間？”朱利安娜·R問道。
“我不知道——他們沒有跟我說。
” 坐在房間深處的一位個頭較高的小夥子提高了嗓門： “您在這兒多長時間了？” 亞當若有所思地看了看他。
“我已經告訴你們了。
三四天了……” 年輕姑娘扭過腦袋，朝小夥子搖了搖頭。
接着，她又開始問道，聲音中增添了幾分溫柔： “您叫什麼名字？” “亞當·波洛。
”亞當答道。
“那您父母呢？” “我父母也是。
” “不——我是想問，您父母在嗎？您有父母嗎？” “有。
” “您跟他們住在一起？” “對。
” “您一直跟他們住在一起？” “對，我想是的……” “您在别的地方住過？” “對——有一次……” “什麼時候？” “不久前。
” “什麼地方？” “在一座山丘上。
有一座空房子。
” “您在那兒住過？” “對。
” “您在那兒好嗎？” “好。
” “您就一個人？” “對。
” “您什麼人都不見？什麼人也不去看您？”“對。
” “為什麼？” “因為他們不知道我在那兒。
” “您喜歡這樣？” “對。
” “可是您不……” “很好。
有一座漂亮的房子。
山上也很好。
可以看到山下的公路。
我光着身子曬太陽。
” “您喜歡這樣？” “對。
” “您不喜歡穿衣服？” “天氣一熱，不喜歡。
” “為什麼？” “因為穿衣服要扣扣子。
我不喜歡扣子。
” “那您父母呢？” “我離開了他們。
” “您是離家出走的？” 亞當從嘴中取出一截煙草。
“對。
” “您為什麼出走？” “從哪兒出走？” 年輕的姑娘又在作業簿上記了點什麼。
這一回，她也猶豫不決起來，垂下了腦袋。
亞當看見了她腦殼上那條彎彎曲曲的S形頭路。
接着，她擡起腦袋，睜開兩隻沉重疲憊的大眼睛，目光重又落到了亞當的身上。
這是兩隻聰慧的大眼睛，藍藍的，不屈地抵擋着睡眠的欲望。
她的聲音似乎随着目光而流淌，一直流進亞當的心底。
在她沒有考慮成熟之前，另兩位姑娘和一位小夥子又提了三個問題，但沒有得到答複： “您病了？” “您多大歲數？” “您說您不喜歡穿衣服。
可是——您特别喜歡光着身子？” 最後，朱利安娜又開了腔，那話語像是點着了的潮濕的炸藥，在煙霧彌漫中滔滔不絕。
也好似一根火柴，掏過耳朵後，火柴頭的磷沾上了耳屎，雖然劃着了，卻不見火花，散發着一股嗆人的烤焦的人肉味。
又如火中揚起的燃燒物，在灑下的水中紛飛。
“您為何離家出走？” 亞當沒有聽清，她又重複了一遍，一點也沒有生氣，仿佛對着麥克風在說話： “您為何離家出走？” “我不得不出走，”亞當答道。
“那為什麼？” “我記不太清了，”他開始說道。
所有人都在紙上做記錄。
隻有朱利安娜·R沒有低頭去記。
“我是想說——” “您是否碰到了麻煩？” “您是否跟父母鬧翻了？” 亞當打了個手勢。
煙灰落到了朱利安娜的鞋子上，他結結巴巴地低聲說了一句“對不起”，然後繼續說道： “不，說麻煩，這不确切，不——就這麼說吧，我出走已經很長時間了。
我當時覺得……” “對？您當時覺得？”年輕姑娘問道。
她似乎真的在傾聽。
“我當時覺得還是走了好。
”亞當說，“我跟我父母沒有什麼麻煩，沒有，可是——也許，不管怎麼說，我像是個孩子，需要一個人呆着，于是順從了這種需要……” “一般來說，孩子都比較願意跟别人在一起。
”戴黑眼鏡的小夥子說道。
“要是您願意這麼說，那是的——是的，這不錯，他們都比較願意跟别人在一起。
可同時，他們也在尋找某種——怎麼說呢？——尋找與大自然的某種交流。
我覺得——他們都樂意——他們很容易順從于某種純粹以自我為中心的——人格化的——需要。
可也在尋找一種滲透到事物中去的方法，因為他們也很懼怕自己的個性。
事情的發展，就好像他們的父母給予了他們一種自我貶低的欲望。
他們的父母使孩子們物化——把孩子們當作可支……的物品——當作可占有的物品。
他們給孩子培養了這種物化心理。
這樣一來，就導緻了這些孩子懼怕社會，懼怕大人的社會，因為他們隐隐約約感覺到他們在這個社會中彼此是同等的。
正是這種同等使他們感到懼怕。
他們必須擔當某個角色。
人們期待着他們做某件事情。
于是，他們甯願打退堂鼓。
他們在尋求一種方式，以擁有一個屬于他們自己的社會，擁有一個有點兒——有點兒神秘的天地，一個玩耍的天地，在這個天地裡，他們與無活力的物質并存。
或更确切地說，他們能在這個天地裡感到自己是最強者。
對，他們不樂意感到自己與任何東西都是平等的，而是喜歡感到自己雖不如大人強，但比植物、動物和其他東西強。
他們甚至走上極端，改變自己的角色。
他們讓植物擔當他們的孩子角色，而自己則扮演大人角色。
你們明白，在一個孩子眼裡，一隻馬鈴薯甲蟲，與其說是另一個孩子，不如說是一個大人。
我——對呀……” 這時，年輕姑娘從座椅上挺立起來。
兩隻眼睛像眼鏡般熠熠閃亮，她皺着眉頭，似乎在思考什麼。
她的額與窦的滞重有所改變：變成了某種時興的愉悅神情，源于兩種被人們認為不可調和的因素的極不恰當的結合；就好比在一張白紙中間寫上一些胡亂組合在一起的怪詞，類似于： 質子—已經 耶稣—洗澡人 粉碎—祖母 島嶼—肚子 看她的神情，仿佛她此時展示的是她面具的正面；天知道是怎麼回事，她像是個認真學習的年輕姑娘，在《聖經》的一段文字中發現了一個拼寫錯誤，顯露出介乎欣喜與厭惡之間的神色。
戴眼鏡的小夥子往前傾着身子。
“可是您——您不再是個孩子了！”他說道。
其他人哄堂大笑，神經質地大笑，主治醫生止住了他們： “請你們注意。
哎，我們在這兒可不是為了取樂。
噢，還是繼續問為好。
我先提醒你們一句，到目前為止，結果可不怎麼令人滿意。
要是你們不能更好地組織問答，怎能指望形成有意義的看法？你們什麼都問，可一點也不注意病人的行為舉止，到了最後，若下不了任何診斷，你們又要大驚小怪了。
病人的征兆你們全都放過去了。
” 他站起身來，拿過那位戴眼鏡的大學生手中的筆記本，浏覽了一下，又還給了他。
“你們不知道怎麼入手，”他說道，然後又坐了下來，“你們在筆記本上記了許多毫無價值的東西。
記什麼：‘記不清到醫院已有多長時間——三四天，’又寫什麼：‘記不清為何離家出走，’還有：‘不喜歡穿衣服。
原因為：不喜歡紐扣！’這一切根本就沒有一點用處。
相反，可能有價值的東西，你們卻沒有記錄：你們無需記下這些玩意兒，而應該這樣寫：記憶混亂——性困擾，不負責任的胡思亂想——這樣一來，就有了初步診斷。
好了，繼續吧。
”
我給您拿來了一把掃帚和一隻畚箕。
好嗎？” “好……”亞當答道，“可是……”他好奇地打量着年輕女子。
“可是——我得每天都幹嗎？” “我明白了，”對方答道，“每天早上都幹——今天，情況有點兒特殊，因為您剛剛才來。
可從現在開始，每天上午十點鐘，都得動手幹活。
要是您乖乖的，那很快就會像對别人一樣讓您出去走走。
您可以到花園裡去，看看書，或者給花壇翻翻土，或者跟别人聊聊天。
您很想去花園吧？嗯？您到時看吧。
您在這兒一定會挺惬意。
讓您幹點輕松的活計，編編小柳條筐，搞搞裝飾。
甚至還有一個車間，是個木工車間，工具齊全，什麼刨子啦，電鋸啦，等等。
您到時看吧，一定會讓您高興的。
條件是讓您做什麼，您就得做什麼，對不對？現在，您這就去鋪床，掃掃地闆。
這樣，有人來巡房時，都幹幹淨淨的。
” 亞當同意了，他站起身子，很快動手幹活。
在身着白衣的年輕女子監督下，他幹得很好。
收拾完畢後，他朝她轉過身子問： “這樣行嗎？” “夜壺是空的？” “對，”亞當答道。
“好。
這樣，就好了。
我們以後肯定會相處得很好。
” 她提起垃圾筒，補充道： “好。
那過一個小時後，巡房。
” “有人要來看我？”亞當問道。
“到時我會來喊您的。
” 他又問道： “有人要來看我？” “我想您說得不錯。
” “誰來？我母親？嗯？” “一個小時後有五六個先生要來看您，跟主治醫生一起來。
” “是警察局的？”亞當問。
“噢，不是。
”她笑着答道，“不是警察局的。
” “那是誰？” “是些關心您的先生，好奇鬼！是些很好的先生，他們非要來看您不可！得乖乖的，嗯？” “什麼人呀？” “一些很好的先生，我跟您說了。
有五六個人。
他們對您特别關心。
” “是些記者？” “對，是這樣。
有點像記者。
” “他們要寫我？” “哎，是這樣的——他們不是真正的記者。
他們不會談論您的，肯定……” “那麼，是我進這兒來時看見的那些人？” 女護士拿起所有該帶走的東西，左手握着門把。
“不，不是那些人。
是些跟您一樣的年輕人。
他們要跟主治醫生到護士室來。
他們會向您提一些問題。
必須跟他們好好相處。
他們也許可以為您做點什麼。
” 亞當追問道： “是些警察，對吧？嗯？” “是些大學生，”女護士回答道，她拎着垃圾筒走出了房間，“既然您什麼都想知道，那告訴您，是些大學生。
” 亞當又睡了過去，直到他們來時才醒過來，時間約摸在七點十分。
女護士像第一次來時那樣，搖晃着他的肩膀，把他喚醒，讓他尿尿，穿上睡衣，梳理頭發，然後把他帶到過道另一側的一個房間前，讓他一個人進去。
這個房間比他的病房還要窄小，裡面擠滿了人，一個個坐在椅子上。
房間的一角，擺着一個藥櫃，另一角放着一杆羅馬提秤，表明這是一間護士室。
亞當穿過了衆人和椅子，在房間盡端找到了一個空的座位，坐了下來。
他一聲不吭，呆了一會。
護士室裡的其他人仿佛根本不理睬他。
在他身邊，坐着一位年輕的姑娘，亞當問她是否有煙，她說有，打開黑皮包，拿出一包煙，給他遞去。
這是黃煙，相當貴，可能是布萊克牌，或是莫裡葉牌，亞當問是否可以拿三四支。
年輕姑娘讓他把一包煙全拿去。
亞當接過煙，向她道謝後，開始抽起煙來。
過了幾分鐘，他擡起頭，看了看衆人；他們總共有七個人，都是年輕人，有男有女，年齡在十九歲至二十四歲之間，還有一位約摸四十八歲的醫生。
他們中沒有一個人看他一眼，隻顧自己低聲說着什麼。
其中有三位年輕人做着筆記。
第四位是姑娘，在看一本學生作業簿，就是剛才把那包煙全給了他的姑娘。
她的年齡大概為二十一歲零幾個月，名叫朱利安娜·R，事情湊巧得很，她身材纖細，長得特别漂亮，滿頭金發，挽起一個發髻，右踝骨上長着一顆美人痣。
隻見她身着深藍色緊身人字斜紋布裙，腰系金色乙烯基裡羊皮帶。
她母親是瑞士人，父親在十年前因潰瘍病離開了人世。
她是第一個真正注視亞當的。
她打量着他，兩隻眼睛帶着淡淡的黑暈圈，目光嚴肅，充滿理解，富有文化修養。
接着，她交叉起雙臂，小拇指插進肘關節的内連合部，食指的末節微微勾動着，脖子前傾，比平時傾得還厲害一些。
腦門上，顯示出某種稚氣和母愛兼而有之的東西；額頭高高的，但沒有絲毫的俗氣，十分自然地給發根留下了其應有的位置，隻見頭發先往左右兩邊分開，繼而往後挽去，呈卷形，自然垂落，中間留着一條彎曲的頭路。
無疑是她最專心傾聽他人的講話，無論是主治醫生講話也好，還是她的同學發言也罷。
從她臉上那股異樣的滞重表情，就可看出這一點，她臉部似乎十分對稱，臉的下部，尤其是雙唇，不僅沒有絲毫僵硬，反而比較放松，顯出較為強烈的詢問神色。
隻見她微微張着嘴，一呼一吸，目光平視；這目光在毫無覺察中戰勝了亞當的目光，帶着千般激情，萬般體貼，親密和諧，其情感之強烈，猶如在造孽，犯下亂倫之罪。
這是一座意識與知識的城堡，不是仇恨與暴力的所在，而是溫馨、安全的處所，差不多染上了老年人特有的溫和。
她首先發言。
經主治醫生點頭同意，她朝亞當微微傾過身子，仿佛要握他的雙手似的。
可是，她仍然把雙臂交叉在胸前，聲音嚴肅地問道： “您在這兒已經很長時間了？” “不……”亞當答道。
“多長時間了？” 亞當猶豫了一下。
“一天？兩天？三天？還更長些？……” 亞當微微一笑。
“對——是這樣，三四天了，我覺得……” “您覺得？” 一個戴黑眼鏡的小夥子問道： “三四天了？” 亞當又猶豫了一下。
“您在這兒高興嗎？”朱利安娜問道。
“高興，”亞當答道。
“您是在什麼地方？”另一個叫馬爾丁的年輕姑娘問道： “您知道您是在什麼地方嗎？這兒叫什麼地方？” “啊——精神病院，”亞當答道。
“您為什麼在這兒？”姑娘馬爾丁問。
“您為什麼在這兒？”朱利安娜又問了一遍。
亞當想了一下。
“是警察把我帶這兒來的。
”他答道。
年輕姑娘在作業簿上記下了些什麼東西，十有八九是他的答話。
窗外的某個地方，一輛卡車正在艱難地爬一道陡坡。
那大大減弱的隆隆的馬達聲傳入窗戶，像是肉蠅在嗡嗡作響，在四壁的白色裝飾石闆間編織了一個沉悶的音波網；那很可能是一輛滿載廢品的卡車；它正在那條通往焚燒廠的坡道上爬行，坡道兩旁長滿金合歡花。
那兒，在人工堆成的山坡上，亂七八糟地扔着鋅管、紙闆和彈簧，廢品堆積成山，等待着被投入火口，化為烏有。
“他們要留您在這兒多長時間？”朱利安娜·R問道。
“我不知道——他們沒有跟我說。
” 坐在房間深處的一位個頭較高的小夥子提高了嗓門： “您在這兒多長時間了？” 亞當若有所思地看了看他。
“我已經告訴你們了。
三四天了……” 年輕姑娘扭過腦袋，朝小夥子搖了搖頭。
接着，她又開始問道，聲音中增添了幾分溫柔： “您叫什麼名字？” “亞當·波洛。
”亞當答道。
“那您父母呢？” “我父母也是。
” “不——我是想問，您父母在嗎？您有父母嗎？” “有。
” “您跟他們住在一起？” “對。
” “您一直跟他們住在一起？” “對，我想是的……” “您在别的地方住過？” “對——有一次……” “什麼時候？” “不久前。
” “什麼地方？” “在一座山丘上。
有一座空房子。
” “您在那兒住過？” “對。
” “您在那兒好嗎？” “好。
” “您就一個人？” “對。
” “您什麼人都不見？什麼人也不去看您？”“對。
” “為什麼？” “因為他們不知道我在那兒。
” “您喜歡這樣？” “對。
” “可是您不……” “很好。
有一座漂亮的房子。
山上也很好。
可以看到山下的公路。
我光着身子曬太陽。
” “您喜歡這樣？” “對。
” “您不喜歡穿衣服？” “天氣一熱，不喜歡。
” “為什麼？” “因為穿衣服要扣扣子。
我不喜歡扣子。
” “那您父母呢？” “我離開了他們。
” “您是離家出走的？” 亞當從嘴中取出一截煙草。
“對。
” “您為什麼出走？” “從哪兒出走？” 年輕的姑娘又在作業簿上記了點什麼。
這一回，她也猶豫不決起來，垂下了腦袋。
亞當看見了她腦殼上那條彎彎曲曲的S形頭路。
接着，她擡起腦袋，睜開兩隻沉重疲憊的大眼睛，目光重又落到了亞當的身上。
這是兩隻聰慧的大眼睛，藍藍的，不屈地抵擋着睡眠的欲望。
她的聲音似乎随着目光而流淌，一直流進亞當的心底。
在她沒有考慮成熟之前，另兩位姑娘和一位小夥子又提了三個問題，但沒有得到答複： “您病了？” “您多大歲數？” “您說您不喜歡穿衣服。
可是——您特别喜歡光着身子？” 最後，朱利安娜又開了腔，那話語像是點着了的潮濕的炸藥，在煙霧彌漫中滔滔不絕。
也好似一根火柴，掏過耳朵後，火柴頭的磷沾上了耳屎，雖然劃着了，卻不見火花，散發着一股嗆人的烤焦的人肉味。
又如火中揚起的燃燒物，在灑下的水中紛飛。
“您為何離家出走？” 亞當沒有聽清，她又重複了一遍，一點也沒有生氣，仿佛對着麥克風在說話： “您為何離家出走？” “我不得不出走，”亞當答道。
“那為什麼？” “我記不太清了，”他開始說道。
所有人都在紙上做記錄。
隻有朱利安娜·R沒有低頭去記。
“我是想說——” “您是否碰到了麻煩？” “您是否跟父母鬧翻了？” 亞當打了個手勢。
煙灰落到了朱利安娜的鞋子上，他結結巴巴地低聲說了一句“對不起”，然後繼續說道： “不，說麻煩，這不确切，不——就這麼說吧，我出走已經很長時間了。
我當時覺得……” “對？您當時覺得？”年輕姑娘問道。
她似乎真的在傾聽。
“我當時覺得還是走了好。
”亞當說，“我跟我父母沒有什麼麻煩，沒有，可是——也許，不管怎麼說，我像是個孩子，需要一個人呆着，于是順從了這種需要……” “一般來說，孩子都比較願意跟别人在一起。
”戴黑眼鏡的小夥子說道。
“要是您願意這麼說，那是的——是的，這不錯，他們都比較願意跟别人在一起。
可同時，他們也在尋找某種——怎麼說呢？——尋找與大自然的某種交流。
我覺得——他們都樂意——他們很容易順從于某種純粹以自我為中心的——人格化的——需要。
可也在尋找一種滲透到事物中去的方法，因為他們也很懼怕自己的個性。
事情的發展，就好像他們的父母給予了他們一種自我貶低的欲望。
他們的父母使孩子們物化——把孩子們當作可支……的物品——當作可占有的物品。
他們給孩子培養了這種物化心理。
這樣一來，就導緻了這些孩子懼怕社會，懼怕大人的社會，因為他們隐隐約約感覺到他們在這個社會中彼此是同等的。
正是這種同等使他們感到懼怕。
他們必須擔當某個角色。
人們期待着他們做某件事情。
于是，他們甯願打退堂鼓。
他們在尋求一種方式，以擁有一個屬于他們自己的社會，擁有一個有點兒——有點兒神秘的天地，一個玩耍的天地，在這個天地裡，他們與無活力的物質并存。
或更确切地說，他們能在這個天地裡感到自己是最強者。
對，他們不樂意感到自己與任何東西都是平等的，而是喜歡感到自己雖不如大人強，但比植物、動物和其他東西強。
他們甚至走上極端，改變自己的角色。
他們讓植物擔當他們的孩子角色，而自己則扮演大人角色。
你們明白，在一個孩子眼裡，一隻馬鈴薯甲蟲，與其說是另一個孩子，不如說是一個大人。
我——對呀……” 這時，年輕姑娘從座椅上挺立起來。
兩隻眼睛像眼鏡般熠熠閃亮，她皺着眉頭，似乎在思考什麼。
她的額與窦的滞重有所改變：變成了某種時興的愉悅神情，源于兩種被人們認為不可調和的因素的極不恰當的結合；就好比在一張白紙中間寫上一些胡亂組合在一起的怪詞，類似于： 質子—已經 耶稣—洗澡人 粉碎—祖母 島嶼—肚子 看她的神情，仿佛她此時展示的是她面具的正面；天知道是怎麼回事，她像是個認真學習的年輕姑娘，在《聖經》的一段文字中發現了一個拼寫錯誤，顯露出介乎欣喜與厭惡之間的神色。
戴眼鏡的小夥子往前傾着身子。
“可是您——您不再是個孩子了！”他說道。
其他人哄堂大笑，神經質地大笑，主治醫生止住了他們： “請你們注意。
哎，我們在這兒可不是為了取樂。
噢，還是繼續問為好。
我先提醒你們一句，到目前為止，結果可不怎麼令人滿意。
要是你們不能更好地組織問答，怎能指望形成有意義的看法？你們什麼都問，可一點也不注意病人的行為舉止，到了最後，若下不了任何診斷，你們又要大驚小怪了。
病人的征兆你們全都放過去了。
” 他站起身來，拿過那位戴眼鏡的大學生手中的筆記本，浏覽了一下，又還給了他。
“你們不知道怎麼入手，”他說道，然後又坐了下來，“你們在筆記本上記了許多毫無價值的東西。
記什麼：‘記不清到醫院已有多長時間——三四天，’又寫什麼：‘記不清為何離家出走，’還有：‘不喜歡穿衣服。
原因為：不喜歡紐扣！’這一切根本就沒有一點用處。
相反，可能有價值的東西，你們卻沒有記錄：你們無需記下這些玩意兒，而應該這樣寫：記憶混亂——性困擾，不負責任的胡思亂想——這樣一來，就有了初步診斷。
好了，繼續吧。
”