N
關燈
小
中
大
太陽高照，在一個百葉窗半開半閉的房間裡，一男一女躺在一張雙人床上，他們中間放着一隻陶瓷煙缸，煙缸就擺在床單上，床單有幾處灰不溜秋的，還有幾處被燒壞了。
這間房子呈四方形，布置成天然色，面積挺大，但卻低矮，活像是被嵌在大樓的正中部位。
城市中其他的一切無不由水泥、硬拐角、窗、門和鉸鍊組合而成。
在他倆身旁的床頭櫃上，一架正開着的收音機播放着滔滔不絕的講話，隻是每間隔八分鐘，被一段音樂打斷。
“因此，我們可以說，新的一年将更有利于旅遊業的發展，我們可以為此而欣喜，因為我們始終十分重視旅遊業，尤其是外國人來法旅遊，它構成了我們這一美麗國家的主要經濟來源（……）為了發展旅遊業，我們已經極大地改善了沿海各地的旅館系統，修繕了一些不盡完善的旅館，改造了一些過去隻基本上達到舒适水平的賓館，從而建立了一個以比較現代的賓館為主體的旅遊賓館網絡，由于外國，尤其是意大利、西班牙和南斯拉夫等南部國家的競争，建立這樣一個網絡，越來越有必要（……）呃，杜代先生，我們對您給我們提供了這些情況表示深深的謝意，我們不久将再次感謝您，請您參加另一次有關本地區旅遊經濟情況的答記者問（……）這裡是蒙特卡洛廣播電台，現在是十四點九分三十秒，裡蔔鐘為您準确報時（……）十四點，也是休息放松的時刻，但這不是普普通通的放松，而是獨一無二、強身提神的放松，這就是飲咖啡以放松（……）品味一下優質咖啡的芳香，根據您的口味，冷熱即可，放松放松，放松……” 床頭櫃上，沒有鬧鐘，也沒有座鐘。
男的手腕上戴着手表，這在他那光溜溜的軀體上，像是一小件皮衣服：除了這塊手表，他全身一絲不挂。
女的也赤身裸體，她右手的第四個指頭上戴着一隻結婚戒指。
同一隻手的食指和中指夾着一支香煙，煙紙已被汗濕得透透的，爛爛的，顯出一截截草葉來。
她在抽着煙。
衣服亂七八糟團在一起，扔在一把椅子上，像隻球似的緊挨着椅背和椅面的裡角。
收音機的正面，在波段指示器的旁邊，插放着一幀照片，上面照的就是他們這一男一女，不過這次都穿着衣服，站在羅馬的一條街上，男的微笑着，女的沒有笑容。
照片的另一側，他們寫上了自己的名字： 路易絲·馬朗巴與讓·馬朗巴夫婦 早在兩年前他們就簽上了自己的姓名，這不過是鬧着玩玩，因為他們要到下個月才結婚；他們當時隻是憑一時想象而已。
可現在，這一切可能已經過時了。
經過兩個酷夏的高溫，或者由于收音機指示燈的灼烤，照片整個兒起了泡泡。
此時，在報時信号的第三響，便是十四點十分正，太陽高照，百葉窗拉着，散發着汗味，飄蕩着影片中的管風琴音樂，在這間房子裡，沒有特别凄楚和滑稽的氣氛，也沒有任何确切的東西在蠕動，除了正在抽煙的那個女人的手，還有在男人讓·馬朗巴的腦袋上部閃閃發亮的圓圓的眼睛。
在還相當新的現代化大樓的底層，在那家名叫洛加爾食品店的食品雜貨鋪裡，日曆上标着八月下旬，已近八月底，像是二十六号或二十四号的樣子。
日期标在日曆本的空白處，該日曆被稱作“幽默日曆”，因為每日都有一則小幽默，今天的小幽默為：什麼東西每一千次才發出“嗒”一聲——一隻裝着一隻木腿的千足蟲。
日曆挂在一塊硬紙闆上，紙闆上畫着一個忸怩作态的金發女郎，女郎身着碎花裙，手端一隻酒杯，上面寫着一排醒目的紅字，标明她飲的是“比赫牌開胃酒”。
一切都在發燙，幾乎在沸騰。
馬路上到處飄忽着乏味的老鹳草味和車輪聲。
時值夏季，已近八月底。
海灘上，一張張長椅吱呀作響，不堪那曬得黝黑、寬闊、肥胖的後背的重負。
墨鏡被折起時，發出陣陣呻吟。
在一兩家餐廳裡，同時有一隻紅螞蟻在吃着塑料黃玫瑰花或粉紅色石竹花的綠葉。
男男女女走到水中，他們慢慢地浸入水裡，雙臂伸向天際，一時等待着海面上遊弋的摩托艇朝他們開來，弄濕他們腹部上方幾厘米的部位。
接着，他們昂起頭，腳離地，向前撲去，在水中前進，水這一本原漸漸地剝奪了他們的姓名，使他們變得滑稽可笑，一個個氣喘籲籲，渾身痙攣。
整個海面渾圓渾圓的，呈現出一片刺眼的藍色；離海岸約摸五十厘米光景，一個身着泳裝的小男孩坐在水中，掰着手指數着被水流沖來的垃圾。
他發現了： 一根香蕉皮 半個桔子 一根韭蔥 一塊木頭 一根海藻 一隻沒腦袋的蜥蜴 一個凹凹凸凸的阿爾塔納牌空牙膏皮 兩堆來路不明的褐色的東西 一塊像是馬糞的東西 一片經向燈芯絨布 一隻菲利普·莫裡斯煙頭 在海濱人行道上，太陽始終高照，在
這間房子呈四方形，布置成天然色，面積挺大，但卻低矮，活像是被嵌在大樓的正中部位。
城市中其他的一切無不由水泥、硬拐角、窗、門和鉸鍊組合而成。
在他倆身旁的床頭櫃上，一架正開着的收音機播放着滔滔不絕的講話，隻是每間隔八分鐘，被一段音樂打斷。
“因此，我們可以說，新的一年将更有利于旅遊業的發展，我們可以為此而欣喜，因為我們始終十分重視旅遊業，尤其是外國人來法旅遊，它構成了我們這一美麗國家的主要經濟來源（……）為了發展旅遊業，我們已經極大地改善了沿海各地的旅館系統，修繕了一些不盡完善的旅館，改造了一些過去隻基本上達到舒适水平的賓館，從而建立了一個以比較現代的賓館為主體的旅遊賓館網絡，由于外國，尤其是意大利、西班牙和南斯拉夫等南部國家的競争，建立這樣一個網絡，越來越有必要（……）呃，杜代先生，我們對您給我們提供了這些情況表示深深的謝意，我們不久将再次感謝您，請您參加另一次有關本地區旅遊經濟情況的答記者問（……）這裡是蒙特卡洛廣播電台，現在是十四點九分三十秒，裡蔔鐘為您準确報時（……）十四點，也是休息放松的時刻，但這不是普普通通的放松，而是獨一無二、強身提神的放松，這就是飲咖啡以放松（……）品味一下優質咖啡的芳香，根據您的口味，冷熱即可，放松放松，放松……” 床頭櫃上，沒有鬧鐘，也沒有座鐘。
男的手腕上戴着手表，這在他那光溜溜的軀體上，像是一小件皮衣服：除了這塊手表，他全身一絲不挂。
女的也赤身裸體，她右手的第四個指頭上戴着一隻結婚戒指。
同一隻手的食指和中指夾着一支香煙，煙紙已被汗濕得透透的，爛爛的，顯出一截截草葉來。
她在抽着煙。
衣服亂七八糟團在一起，扔在一把椅子上，像隻球似的緊挨着椅背和椅面的裡角。
收音機的正面，在波段指示器的旁邊，插放着一幀照片，上面照的就是他們這一男一女，不過這次都穿着衣服，站在羅馬的一條街上，男的微笑着，女的沒有笑容。
照片的另一側，他們寫上了自己的名字： 路易絲·馬朗巴與讓·馬朗巴夫婦 早在兩年前他們就簽上了自己的姓名，這不過是鬧着玩玩，因為他們要到下個月才結婚；他們當時隻是憑一時想象而已。
可現在，這一切可能已經過時了。
經過兩個酷夏的高溫，或者由于收音機指示燈的灼烤，照片整個兒起了泡泡。
此時，在報時信号的第三響，便是十四點十分正，太陽高照，百葉窗拉着，散發着汗味，飄蕩着影片中的管風琴音樂，在這間房子裡，沒有特别凄楚和滑稽的氣氛，也沒有任何确切的東西在蠕動，除了正在抽煙的那個女人的手，還有在男人讓·馬朗巴的腦袋上部閃閃發亮的圓圓的眼睛。
在還相當新的現代化大樓的底層，在那家名叫洛加爾食品店的食品雜貨鋪裡，日曆上标着八月下旬，已近八月底，像是二十六号或二十四号的樣子。
日期标在日曆本的空白處，該日曆被稱作“幽默日曆”，因為每日都有一則小幽默，今天的小幽默為：什麼東西每一千次才發出“嗒”一聲——一隻裝着一隻木腿的千足蟲。
日曆挂在一塊硬紙闆上，紙闆上畫着一個忸怩作态的金發女郎，女郎身着碎花裙，手端一隻酒杯，上面寫着一排醒目的紅字，标明她飲的是“比赫牌開胃酒”。
一切都在發燙，幾乎在沸騰。
馬路上到處飄忽着乏味的老鹳草味和車輪聲。
時值夏季，已近八月底。
海灘上，一張張長椅吱呀作響，不堪那曬得黝黑、寬闊、肥胖的後背的重負。
墨鏡被折起時，發出陣陣呻吟。
在一兩家餐廳裡，同時有一隻紅螞蟻在吃着塑料黃玫瑰花或粉紅色石竹花的綠葉。
男男女女走到水中，他們慢慢地浸入水裡，雙臂伸向天際，一時等待着海面上遊弋的摩托艇朝他們開來，弄濕他們腹部上方幾厘米的部位。
接着，他們昂起頭，腳離地，向前撲去，在水中前進，水這一本原漸漸地剝奪了他們的姓名，使他們變得滑稽可笑，一個個氣喘籲籲，渾身痙攣。
整個海面渾圓渾圓的，呈現出一片刺眼的藍色；離海岸約摸五十厘米光景，一個身着泳裝的小男孩坐在水中，掰着手指數着被水流沖來的垃圾。
他發現了： 一根香蕉皮 半個桔子 一根韭蔥 一塊木頭 一根海藻 一隻沒腦袋的蜥蜴 一個凹凹凸凸的阿爾塔納牌空牙膏皮 兩堆來路不明的褐色的東西 一塊像是馬糞的東西 一片經向燈芯絨布 一隻菲利普·莫裡斯煙頭 在海濱人行道上，太陽始終高照，在